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Abstract	  	  
From	  1986	  to	  1994,	  Patrick	  Chamoiseau	  and	  Raphaël	  Confiant	  published	  a	  series	  of	  
fictional	   and	   non-­fictional	   writings	   focusing	   on	   language	   issues.	   Interest	   in	   these	  
themes	  can	  certainly	   in	  part	  be	  explained	  by	   the	   "surconscience	   linguistique"	   that	  
Lise	  Gauvin	  attributes	  to	  Francophone	  authors:	  a	  linguistic	  over-­awareness	  which,	  in	  
the	  case	  of	  these	  two	  Martiniquais	  writers,	  may	  be	  attributed	  to	  their	  Creole-­French	  
diglossia.	  Although	  we	  might	  believe	  that	  the	  idea	  of	  Gauvin	  is	  right,	  it	  doesn't	  seem	  
enough	  to	  explain	  why	  the	  linguistic	  theme	  plays	  such	  a	  central	  role	  in	  Chamoiseau's	  
and	   Confiant's	   works.	   Deeply	   influenced	   by	   Glissant's	   theories	   on	   Creole	   popular	  
culture	   and	  Antillean	   literature	   (Le	   discours	   antillais),	   they	   conceived	   a	   "Créolité"	  
poetics	  based	  on	  a	  primarly	  identity-­based	  and	  geopolitical	  discourse.	  Declaring	  the	  
need	  to	  build	  an	  authentically	  Creole	  literary	  discourse,	  one	  that	  finally	  expresses	  the	  
Martiniquais	   reality,	   Chamoiseau	   and	   Confiant	   (as	  well	   as	   Bernabé,	   third	   and	   last	  
author	  of	  Éloge	  de	  la	  créolité)	  found	  the	  «foundations	  of	  [their]	  being»	  in	  orality	  and	  
its	  poetics	  in	  the	  Creole	  language.	  This	  belief	  was	  maily	  translated	  into	  their	  works	  in	  
two	  ways:	  by	  representing	  the	  (diglossic)	  relationships	  occurring	  between	  their	  first	  
languages	   (Creole	  and	  French)	  and	  by	  representing	   the	  Creole	  parole	   (orality)	  and	  
its	  function.	  An	  analysis	  of	  our	  authors'	  literary	  and	  theoretical	  writings	  will	  enable	  
us	  to	  show	  how	  two	  works	  that	  develop	  around	  the	  same	  themes	  and	  thesis	  have	  in	  
fact	  produced	  very	  divergent	  results,	  which	  were	  perhaps	  already	  perceivable	  in	  the	  
main	  ambiguities	  of	  their	  common	  manifestos.	  	  	  
Résumé	  	  
Presque	   contemporains	   les	   uns	   des	   autres,	   les	   premiers	   récits	   en	   français	   (1986-­
1994)	  de	  Patrick	  Chamoiseau	  et	  de	  Raphaël	  Confiant	  manifestent	  un	  vif	  intérêt	  pour	  
les	   questions	   des	   langues	   qu'ils	   placent	   au	   sein	   de	   leurs	   pratiques	   littéraires.	   Si	   la	  
centralité	  du	  thème	   linguistique	  peut	  s'expliquer	  en	  partie	  par	  cette	  «surconscience	  
linguistique»	   que	   Lise	   Gauvin	   répère	   chez	   tout	   écrivain	   francophone	   –	   et	   qui	  
relèverait	   de	   la	   diglossie	   martiniquaise	   (créole-­français)	   dans	   le	   cas	   de	   nos	   deux	  
écrivains	  –,	   elle	  prend	  un	   tout	  autre	  essor	  chez	  Chamoiseau	  et	  Confiant.	  Fortement	  
influencés	   par	   les	   théories	   glissantiennes	   sur	   la	   culture	   populaire	   créole	   et	   la	  
littérature	   antillaise	   à	   fonder	   (Le	   discours	   antillais),	   ces	   romanciers	   martiniquais	  
conçoivent	   une	   poétique	   de	   la	   Créolité	   qui	   se	   greffe	   sur	   un	   discours	   premièrement	  
identitaire	  et	  géopolitique.	  Ayant	  déclaré	   la	  nécessité	  de	  bâtir	  un	  discours	   littéraire	  
authentiquement	   créole,	   un	   discours	   qui	   enfin	   sache	   dire	   le	   réel	   martiniquais,	  
Chamoiseau	   et	   Confiant	   (ainsi	   que	   Bernabé,	   troisième	   signataire	   du	   manifeste	   de	  
l'Éloge	  de	  la	  créolité)	  repèrent	  dans	  l'oralité	  (créole)	  l'expression	  du	  «fondement	  de	  
[leur]	   être»	   et	   dans	   la	   langue	   créole	   la	   poétique	   de	   ce	   fondement.	   Une	   conviction	  
qu'ils	   traduisent	   dans	   leurs	   récits	   en	   français	   de	   plusieurs	   manières.	   Cette	   thèse	  
examine	  d'une	  part	  la	  mise	  en	  scène	  des	  rapports	  (diglossiques)	  entre	  leurs	  langues	  
premières	   (créole	   et	   français)	   et,	   d'autre	   part,	   la	   mise	   en	   scène	   de	   la	   «parole»	  
(l'oralité)	   créole	   et	   de	   son	   fonctionnement.	   L'analyse	   des	   textes	   littéraires	   et	   des	  
discours	   théoriques	   des	   auteurs	   nous	  permettra	  de	  montrer	   comment	  deux	  œuvres	  
développant	  les	  mêmes	  thèmes	  et	  s'appuyant	  sur	  les	  mêmes	  discours	  produisent	  des	  
résultats	   très	   divergents	   qui	   sont	   peut-­être	   déjà	   lisibles	   dans	   les	   ambiguïtés	  
premières	  de	  leurs	  textes	  manifestaires	  communs.	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   Mais	   comment	   distraire	   l'œuvre	   des	   ouvrages	   qui	   la	  constituent?	  Y	  aurait-­‐il	  une	  «intention»	  (quelle?)	  qui	  serait	  au	   long	   de	   ce	   trajet,	   inséparable	   de	   la	   matière	   plus	   ou	  moins	   parfaite	   que	   proposeraient	   les	   livres?	   Et,	  conséquence,	  que	  d'une	  suite	  d'ouvrages	  non	  accomplis	  se	  dégage	   une	   vivable	   leçon?	   Ou,	   plus	   improbable	   encore,	  qu'en	  un	  entassement	  de	  matières	  parfaitement	  agencées	  stagne	  et	  croupisse	  le	  non	  probant?	  S'il	  est	  loisible	  qu'une	  «intention»	   de	   l'œuvre	   soit	   légitimée,	   du	   même	   coup	   le	  livre	   serait	   à	   examiner	   dans	   ses	   lumières	   et	   dans	   ses	  ombres:	  quand	  il	  libère	  cette	  intention	  et	  quand	  il	  l'étouffe.	  Et	   dès	   lors,	   on	   pourrait	   «tramer»	   ce	   que	   l'intention,	   qui	  régit	  le	  livre	  et	  que	  le	  livre	  accomplit,	  a	  préservé	  ou	  perdu	  en	   se	   réalisant	   là.	   Et	   s'il	   est	   possible	   en	   effet	   d'examiner	  l'écart	   entre	   l'intention	   et	   l'ouvrage,	   alors	   on	   est	   fondé	   à	  dégager	   la	   notion	   d'une	   littérature	   «volontaire»	   (où	  l'intention	  gagne	  sur	  la	  part	  imprévue	  qui	  était	  jusqu'ici	  le	  royaume	  hasardeux	  du	  livre).	  C'est	  ce	  possible	  qui	  d'abord	  me	  convoque	  ici,	  avant	  qu'à	  coup	  sûr	  il	  retombe,	  caduc	  	  	   ÉDOUARD	  GLISSANT	  (L'Intention	  poétique)	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Introduzione	  	  	  Ne	  L'écrivain	  francophone	  à	  la	  croisée	  des	  langues,1	  Lise	  Gauvin	  ha	  introdotto	  una	  nozione	  utile	  per	  giustificare	  l'esistenza,	  nello	  studio	  della	  letteratura	  di	  lingua	  francese,	  di	  un	   insieme	   francofono	  separato	  dall'insieme	  «esagonale».	  Secondo	   la	  studiosa	   quebecchese,	   ad	   accomunare	   in	   filigrana	   le	   letterature	   che	   si	   è	   soliti	  chiamare	   francofone	   e	   che	   essa	   ribattezza	   pessoanamente	   dell'«intranquillité»,	  autorizzando	   i	   parallelismi,	   è	   sia	   la	   loro	   giovine	   età	   sia,	   soprattutto,	   il	   fatto	   di	  collocarsi	   «à	   la	   croisée	   des	   langues»,	   in	   un	   contesto	   caratterizzato	   da	   relazioni	  conflittuali,	   o	   quantomeno	   concorrenti,	   tra	   il	   francese	   e	   le	   altre	   lingue	   ad	   esso	  compresenti.	   Tale	   peculiarità	   condivisa	   sarebbe	   dunque	   all'origine	   di	   un'iper-­‐sensibilità	   per	   le	   questioni	   linguistiche	   che	   Gauvin	   definisce	   «surconscience	  linguistique»	   e	   che	   si	   traduce,	   nei	   testi	   degli	   autori	   inquieti,	   nell'iscrizione	   delle	  riflessioni	   linguistiche	   in	   seno	   a	   problematiche	   di	   stampo	   identitario.	   Lungi	   dal	  celare	   una	   qualche	   forma	   di	   essenzialismo	   o	   dal	   ridursi	   a	   mero	   discorso	  etnografico,	   l'approfondimento,	   nei	  migliori	   testi	   di	   questi	   autori,	   delle	   questioni	  relative	   alle	   lingue	   denota,	   per	   la	   studiosa,	   un	   chiaro	   desiderio	   di	   interrogare	   la	  natura	  stessa	  del	  linguaggio.	  	  Alla	   luce	   della	   preziosa	   riflessione	   illustrata	   da	   Gauvin	   nel	   testo	   citato	   e	   in	  alcuni	   saggi	   successivi	   (Langagement	   e	  La	   fabrique	  de	   la	   langue)2	   sulla	   centralità	  delle	   problematiche	   linguistiche	   e	   sulla	   tematizzazione	   dei	   rapporti	   tra	   lingue	   e	  letteratura	   nello	   spazio	   letterario	   francofono,	   ci	   siamo	  proposti	   di	   interrogare	   le	  opere	  di	  due	  autori	  che	  appartengono	  convenzionalmente	  –	  e	  non	  senza	  ambiguità	  –	   allo	   spazio	   (francofono)	   tanto	   contestato	   da	   coloro	   che	   vi	   vengono	   inseriti:	  Patrick	  Chamoiseau	  e	  Raphaël	  Confiant,	  gli	  autori	  martinicani	  contemporanei	  che	  hanno	  più	  contribuito,	   insieme	  a	  Édouard	  Glissant,	  all'attuale	  rinnovamento	  della	  scrittura	  letteraria	  nelle	  isole	  francesi	  delle	  Antille.	  Non	  senza	  ambiguità,	  si	  diceva,	  per	   via	   dello	   statuto	   geopolitico	   della	   loro	   isola:	   al	   contrario	   della	   grande	  maggioranza	   degli	   autori	   francofoni,	   gli	   scrittori	   martinicani	   (come	   quelli	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Paris,	  Karthala,	  1997.	  2	  L.	  Gauvin,	  Langagement.	  L'écrivain	  et	  la	  langue	  au	  Québec,	  Montréal,	  Boréal,	  2000;	  Id.,	  La	  
fabrique	   de	   la	   langue.	   De	   François	   Rabelais	   à	   Réjean	   Ducharme,	   Paris,	   Éditions	   du	   Seuil,	  2004.	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guadalupeani,	   guyanesi	   e	   riunionnesi)	   non	  hanno	  mai	   conosciuto	  un	  processo	  di	  decolonizzazione1	   giacché	   i	   loro	   rappresentanti	   richiesero	   allo	   stato	   francese	   (e	  ottennero	  al	  termine	  della	  Seconda	  guerra	  mondiale)	   il	  passaggio	  dallo	  statuto	  di	  colonia	   a	   quello	   di	   dipartimento,	   ovvero	   la	   piena	   cittadinanza	   francese.	  L'eccezionalità	  di	  tale	  situazione	  è	  evidente:	  se	  dal	  punto	  di	  vista	  politico,	  i	  cittadini	  dell'Oltremare	  sono	  francesi	  a	  tutti	  gli	  effetti,	  dal	  punto	  di	  vista	  socio-­‐culturale	  essi	  non	   lo	   sono	   del	   tutto,	   e	   dal	   punto	   di	   vista	   letterario	   essi	   non	   lo	   sono	   affatto	   sia	  perché	  gli	  studi	  letterari	  (e	  le	  collane	  editoriali)	  li	  escludono	  dall'insieme	  francese	  per	  inserirli	   in	  quello	  francofono	  sia	  perché	  (come	  sovente	  loro	  stessi	  affermano)	  essi	   non	   si	   sentono	   parte	   né	   della	   letteratura	   esagonale	   né	   della	   cosiddetta	  francofonia	   letteraria.	   E	   tuttavia,	   malgrado	   i	   dubbi	   che	   l'eccezionalità	   di	   statuto	  della	  produzione	  letteraria	  dei	  D.O.M.	  francesi	  solleva	  circa	  la	  validità	  dell'etichetta	  attuale	   di	   francofonia,	   essa	   è	   tutt'altro	   che	   sufficiente	   a	   invalidare	   il	   contenuto	  degli	  studi	  francofoni	  giacché	  le	  problematiche	  e	  le	  nozioni	  discusse	  dagli	  studiosi	  sono	   ampiamente	   rinvenibili	   e	   operanti	   nei	   testi	   degli	   autori	   martinicani,	   per	  esempio.	   Tra	   tutte,	   la	   questione	   –	   che	   ci	   preme	   –	   della	   centralità	   del	   discorso	  linguistico.	  	  	  Scaturita	   da	   un	   contesto	   diglottico	   caratterizzato	   dalla	   compresenza	   di	   due	  lingue	   (francese	   e	   creolo)	   funzionalmente	   complementari	   giacché	   cariche	   di	   un	  diverso	   «potere	   simbolico»,	   le	   produzioni	   letterarie	   di	   Chamoiseau	   e	   Confiant	  denotano	  un	  vivo	  interesse	  per	  l'immaginario	  delle	  lingue.	  Interesse	  che	  si	  traduce	  narrativamente	   in	   maniera	   duplice:	   da	   una	   parte	   come	   interesse	   per	   le	   lingue,	  intese	   come	   fenomeni	   sociali,	   e	   per	   le	   loro	   relazioni	   (di	   stampo	   diglottico),	   e	  dall'altra	   come	   interesse	   per	   il	   linguaggio,	   o	   meglio	   per	   la	   parola-­‐atto,	   per	  riprendere	   un	   noto	   principio	   pragmatico.	   Se	   tale	   centralità,	   evidente,	   in	   special	  modo,	  nei	  primi	  romanzi	   francesi	  dei	  due	  autori,	  è	  attribuibile	  senz'altro	  a	  quella	  
surconscience	   linguistique	   di	   cui	   parla	   Lise	   Gauvin,	   dovuta,	   in	   questo	   caso	  particolare,	   al	   fenomeno	   sociolinguistico	   della	   diglossia	   martinicana,	   essa	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  É	  celebre	  l'amara	  constatazione	  di	  Glissant	  sullo	  statuto	  della	  sua	  isola,	  che	  egli	  definiva	  «l'une	  des	  rares	  colonisations	  "réussies"	  de	  l'histoire	  moderne».	  Non	  è	  difficile	  credere	  che	  le	   altre	   siano	  Guadalupa,	   Guyana	   e	  Riunione.	   Glissant,	  Le	   discours	   antillais,	   Paris,	   Éd.	   du	  Seuil,	  1981,	  p.	  189.	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rappresenta	   la	   base	   su	   cui	   fondare	   una	   poetica	   della	   «creolità»	   che,	   nutrita	   del	  pensiero	  glissantiano,	  si	  esprime	  nel	  manifesto	  politico	  e	  letterario	  del	  1989.	  Scritto	   e	   firmato	   da	   Jean	   Bernabé,	   Patrick	   Chamoiseau	   e	   Raphaël	   Confiant,	  
Éloge	  de	  la	  Créolité	  riprende	  e	  sviluppa	  la	  riflessione	  già	  avviata	  da	  Chamoiseau	  nei	  suoi	   primi	   due	   romanzi	   (Chronique	   des	   sept	   misères	   e	   Solibo	   magnifique)	   e	   da	  Confiant	  nel	  suo	  primo	  romanzo	  in	  francese	  (Le	  Nègre	  et	  l'Amiral).1	  Teso	  a	  offrire	  al	  popolo	  martinicano,	  e	  non	  solo,	  una	  nozione	   identitaria	  utile,	  quella	  di	  «creolità»	  che	   rimanda,	   non	   soltanto	   etimologicamente,	   alla	   lingua	   considerata	   come	   bassa	  nel	  modello	  diglottico	  classico	  (la	  lingua	  creola),	  tale	  testo	  enuncia	  un'estetica	  che	  si	   vuole	   –	   non	   senza	   pretese	   –	   autentica,	   nel	   senso	   di	   meglio	   atta	   a	   cogliere	   ed	  esprimere	   una	   realtà	   a	   lungo	   negata	   dal	   discorso	   letterario	   locale.	   Che	   la	  problematica	   linguistica	   sia	   fondamentale	  nell'Éloge	   non	   lo	   si	   evince	   soltanto	  dal	  termine	  di	  «creolità»,	  bensì	  anche	  dai	  contenuti	  del	  manifesto,	  il	  quale	  accorda	  una	  grande	  importanza	  all'esistenza	  detta	  creola,	  che	  è	  caratterizzata	  dall'espressione	  orale,	  e	  a	  quel	  corpus	  letterario	  tradizionale	  (oraliture)	  che	  gli	  autori	  considerano	  fondativo	  e	  desiderano	  per	  questo	  recuperare.	  	  Come	   dichiara	   Jacques	   Coursil,	   celebre	   linguista	   e	   trombettista	   jazz	  martinicano,	   a	   proposito	   dell'Éloge	   de	   la	   créolité:	   «Résumé	   en	   une	   formule,	   ce	  propos	  tient	  en	  ceci:	  la	  littérature	  antillaise	  est	  bilingue	  (français/créole).	  C'est	  une	  langue	  double	  dont	  l'une	  est	  muette:	  il	  s'écrit	  en	  français,	  le	  créole	  jouant	  le	  rôle	  de	  la	   muette.»2	   Elogio	   della	   lingua	   muta,	   il	   manifesto	   di	   Bernabé,	   Chamoiseau	   e	  Confiant	  è	  pertanto	  elogio	  dell'impossibilità	  di	  articolare	  un	  discorso	  letterario	  in	  creolo	  o,	  detto	  altrimenti,	  l'affermazione	  di	  un	  paradosso	  derivante	  dalla	  diglossia:	  il	  paradosso	  di	  dover	  ricorrere	  al	  francese	  per	  «identificarsi	  in	  e	  al	  creolo».3	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  A	  differenza	  di	  Chamoiseau,	  Confiant	   iniziò	  a	  scrivere	  testi	   letterari	   in	  creolo.	  Fu	  solo	  a	  partire	  dal	  1988,	  anno	  di	  pubblicazione	  di	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  ch'egli	  cominciò	  a	  redarre	  romanzi	  in	  francese.	  	  2	  Jacques	  Coursil,	  «L'éloge	  de	  la	  muette»,	  in	  Espace	  créole.	  Espaces	  francophones	  (Revue	  du	  
GEREC),	  n.	  9,	  1999,	  pp.	  31-­‐46.	  3	   «L'individu	   se	   constitue	   sujet	   dans	   et	   par	   la	   langue.	   La	   diglossie	   créole	   est	   un	   cas	  particulièrement	  clair	  d'identification	  du	  sujet	  à	  sa	  langue	  précisément	  parce	  que	  c'est	  une	  identification	  manquée.	   Le	   sujet	  parle	   en	   français,	  mais	   son	   identification	   est	   créole.	  Tel	  est	  le	  cri	  de	  la	  muette.»	  Idem.	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Quello	  che	  lo	  studioso	  considera	  come	  una	  mancanza	  lessicale	  del	  creolo,1	  e	  che	  giustifica	  la	  scarsità	  di	  romanzi	  in	  questa	  lingua,	  è	  dunque	  al	  cuore	  dell'Éloge	  e	  delle	  pratiche	  narrative	  (francesi)	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	  tese	  a	  far	  apparire	  la	  lingua	  muta	  sotto	  le	  parole	  francesi.2	  Di	  fronte	  a	  tale	  poetica	  e	  a	  tali	  pratiche,	  ci	  è	  parso	   interessante	   individuare	   quali	   forme	   assuma	   il	   tentativo	   di	   ovviare	  all'impossibilità	   oggettiva	   della	   scrittura	   creola	   identificato	   da	   Coursil.	   Tentativo	  che	  gli	  autori	  considerano,	  o	  consideravano	  in	  quegli	  anni,	  come	  un'urgenza,	  come	  un	  necessario	  atto	  di	  sincerità	  verso	  se	  stessi	  e	  il	  proprio	  reale.	  Se	  il	  metodo	  più	  trasparente	  che	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  hanno	  adottato	  per	  superare	  tale	  problema	  è	  costituito	  dalla	  presenza	  testuale	  di	  parole,	  espressioni	  o	  frasi	  creole	  o	  allora	  di	  creolismi,	  giochi	  linguistici	  al	  confine	  tra	  francese	  e	  creolo,	  nelle	   loro	  opere	  è	  possibile	   individuare	  altri	  due	  espedienti	  enunciati	  nell'Éloge	  e	  in	   Lettres	   créoles:	   la	   rappresentazione	   delle	   lingue	   e	   dei	   loro	   rapporti	   (la	  tematizzazione	   della	   diglossia);	   e	   la	   rappresentazione	   di	   elementi	   considerati	  tipicamente	   creoli	   come	   l'oraliture	   e	   i	   fenomeni	   legati	   alla	   parola	   popolare	  (tematizzazione	  della	  parola).	  In	  corso	  di	  redazione,	  si	  è	  infine	  optato	  per	  l'analisi	  di	   questi	   due	   espedienti	   meno	   manifesti	   rispetto	   alla	   presenza	   del	   creolo	   o	   di	  creolismi	  per	  due	  ragioni	  maggiori.	  In	  primo	  luogo,	  perché	  un'analisi	  di	  questo	  tipo	  richiede	  una	  padronanza	  del	  creolo	  tale	  da	  consentire	  al	  critico	  di	  porsi	  al	  di	  sopra	  delle	   proprie	   fonti	   linguistiche	   nell'atto	   interpretativo.	   Ora,	   ciò	   non	   è	   stato	  obiettivamente	  possibile	  perché	  non	  siamo	  riusciti,	  nei	  tre	  anni	  di	  studio	  e	  ricerca,	  ad	  apprendere	   il	  creolo	  martinicano	  come	  avremmo	  voluto	  e	  come	  sarebbe	  stato	  auspicabile.	   In	   secondo	   luogo,	   tale	   analisi	   ci	   pare	   estremamente	   interessante	   dal	  punto	  di	  vista	  linguistico,	  ma	  forse	  non	  essenziale	  dal	  punto	  di	  vista	  interpretativo	  giacché	  essa	  non	  può	  che	  confermare	  qualcosa	  che	  si	   trova	  ben	  presente,	  seppur	  sotto	  altre	  forme,	  in	  un	  certo	  gruppo	  di	  testi.	  La	  tesi	  risulta,	  per	  questo,	  strutturata	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Nel	  medesimo	  articolo,	   Coursil	   parla	   addirittura	  di	   lingua	   «sous	   assistance	   lexicale»	   in	  relazione	   al	   creolo,	   di	   lingua	   dipendente	   lessicalmente	   dal	   francese	   giacché	   priva	   di	  lessicalità	  in	  molti	  ambiti	  del	  vivere.	  	  2	   O	   per	   riprendere	   una	   frase	   di	   Confiant	   citata	   da	   Cécile	   Van	   den	   Avenne:	   «donner	   en	  français	  l'illusion	  du	  créole».	  C.	  Van	  den	  Avenne,	  «Donner	  en	  français	  l’illusion	  du	  créole	  –	  Mélanges	   de	   langues	   et	   frontières	   linguistiques	   –	   Positions	   de	   linguistes	   sur	   l’écriture	  littéraire»,	  in	  P.	  Brasseur	  e	  D.	  Véronique	  (a	  c.	  di),	  Mondes	  créoles	  et	  francophones,	  Mélanges	  
offerts	  à	  Robert	  Chaudenson,	  Paris,	  L’Harmattan,	  2007.	  Frase	  tratta	  da	  Confiant,	  «Questions	  pratiques	  d'écriture	  créole»,	   in	  Ralph	  Ludwig,	  Écrire	   la	  «parole	  de	  nuit»,	  Paris,	  Gallimard,	  1994.	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intorno	   ai	   due	   assi	   appena	   menzionati:	   la	   tematizzazione	   delle	   lingue	   e	   la	  tematizzazione	  della	  parola.	  	  Nutriti	  da	  tali	  riflessioni	  e	  argomenti,	  abbiamo	  selezionato	  dunque	  il	  corpus	  da	   analizzare	   sulla	   base	   della	   maggiore	   rappresentatività	   di	   tali	   temi.	   Detto	  altrimenti,	   abbiamo	  deciso	  di	  occuparci	  della	  prima	  produzione	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	   elaborata	   in	  un	  periodo	   in	   cui	   i	   due	   autori	   sono	  più	  vicini	  dal	  punto	  di	  vista	  letterario	  e	  ideologico,	  come	  mostra	  la	  loro	  collaborazione	  a	  vari	  progetti,	  in	  seguito	   interrotta.	   Per	   quanto	   riguarda	   Chamoiseau,	   abbiamo	   scelto	   di	  concentrarci	  sui	  primi	  tre	  romanzi	  (Chronique	  des	  sept	  misères,	  Solibo	  Magnifique,	  
Texaco),1	  più	  rappresentativi	  delle	  tematiche	  creoliste,2	  e	  sui	  primi	  due	  volumi	  del	  progetto	  autobiografico	   (Antan	  d'enfance	   e	  Chemin-­d'école).3	  Per	  quanto	  riguarda	  Confiant,	  abbiamo	   invece	  optato	  per	   i	  primi	   tre	   romanzi	   in	   francese	   (Le	  Nègre	  et	  
l'Amiral,	  Eau	   de	   Café	   e	  L'Allée	   des	   Soupirs)	   e	   per	   il	   primo	   volume	   autobiografico	  (Ravines	   du	   devant-­jour).4	   Scritti	   in	   una	   certa	   prossimità	   temporale,	   i	   testi	  sopraccitati	   si	   situano	   nei	   seguenti	   anni:	   1986-­‐1994.	   A	   questo	   periodo	  appartengono	   anche	   i	   due	   testi	   teorici	   a	   carattere	   manifestario	   coredatti	   da	  Chamoiseau	   e	   Confiant:	   Éloge	   de	   la	   Créolité	   (1989)	   e	   Lettres	   créoles	   (1991).5	  L'analisi	   poggia	   anche	   sulla	   lettura	   di	   queste	   due	   opere	   e,	   in	   minor	   misura,	   su	  quell'Écrire	  en	  pays	  dominé	  pubblicato	  dal	  solo	  Chamoiseau	  nel	  1997.6	  Lo	  scopo	  è	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Patrick	   Chamoiseau,	   Chronique	   des	   sept	   misères,	   (2°	   ed.),	   Paris,	   Gallimard,	   1988;	   Id.,	  
Solibo	  Magnifique,	  Paris,	  Gallimard,	  1988;	  Id.,	  Texaco,	  Paris,	  Gallimard,	  1992.	  Anticipiamo	  già	   che	   per	   quanto	   riguarda	   i	   testi	   firmati	   dal	   solo	   Chamoiseau,	   tutte	   le	   citazioni	   sono	  estratte	  dalle	  edizioni	  «Folio».	  Si	  faccia	  dunque	  riferimento	  a	  tali	  edizioni	  per	  i	  rimandi	  ai	  numeri	  di	  pagina.	  2	  Con	  «creolista»	  si	  intenda	  qui	  «ispirato	  all'Éloge	  de	  la	  Créolité».	  	  3	  P.	  Chamoiseau,	  Une	  enfance	  créole	  I.	  Antan	  d'enfance,	  (3°	  ed.),	  Paris,	  Gallimard,	  1996;	  Id.,	  
Une	  enfance	  créole	  II.	  Chemin-­d'école,	  Paris,	  Gallimard,	  1996.	  4	   Raphaël	   Confiant,	   Le	   Nègre	   et	   l'Amiral,	   Paris,	   Grasset,	   1988;	   Id.,	   Eau	   de	   Café,	   Paris,	  Grasset,	   1991;	   Id.,	  Ravines	  du	  devant-­jour,	   Paris,	  Gallimard,	  1993;	   Id.,	  L'Allée	  des	   Soupirs,	  Paris,	  Grasset,	  1994.	  Per	  quanto	  riguarda	  i	  primi	  due	  romanzi	  (Le	  Nègre	  et	  l'Amiral	  e	  Eau	  
de	  Café),	  si	  segnala	  che	  le	  citazioni	  sono	  tratte	  dalle	  prime	  edizioni	  pubblicate	  da	  Grasset.	  Per	   gli	   altri	   due	   testi	   di	   Confiant	   analizzati,	   abbiamo	   fatto	   ricorso	   invece	   alle	   edizioni	  tascabili	  della	  collana	  «Folio»	  di	  Gallimard.	  	  5	   Jean	  Bernabé,	   Patrick	   Chamoiseau	   e	  Raphaël	   Confiant,	  Éloge	   de	   la	   créolité.	   In	   praise	   of	  
creoleness,	   (édition	   bilingue	   français/anglais),	   Paris,	   Gallimard,	   1993.	   La	   prima	   edizione	  pubblicata	  del	   testo	   francese	   risale	   al	  1989.	  P.	  Chamoiseau	  e	  R.	  Confiant,	  Lettres	   créoles.	  
Tracées	  antillaises	  et	  continentales	  de	  la	  littérature:	  Haïti,	  Guadeloupe,	  Martinique,	  Guyane:	  
1635-­1975,	  Paris,	  Gallimard,	  1999.	  La	  prima	  edizione	  fu	  pubblicata	  da	  Hatier	  nel	  1991.	  6	  P.	  Chamoiseau,	  Écrire	  en	  pays	  dominé,	  Paris,	  Gallimard,	  1997.	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mostrare	   come	   gli	   autori	   abbiano	   rispettivamente	   tradotto	   nei	   testi	   una	   poetica	  comune	  in	  relazione	  al	  tema	  linguistico	  in	  essa	  centrale.	  	  L'analisi	  è	  dunque	  suddivisa	   in	  due	  fasi	  principali.	   In	  un	  primo	  momento,	  ci	  siamo	  occupati	  della	   tematizzazione	  della	  diglossia	  martinicana,	   che	   si	  manifesta	  essenzialmente	   in	   due	  modi	   nei	   testi:	   in	  maniera	   esplicita	   (attraverso	   riflessioni	  metalinguistiche	   nei	   passaggi	   narrativi	   o	   nei	   dialoghi)	   e	   in	   maniera	   implicita	  (attraverso	   la	   rappresentazione	   di	   conflitti	   diglottici	   presenti	   soprattutto	   nei	  dialoghi).	  	  Ispirandoci	  agli	  studi	  sociolinguistici	  sulla	  diglossia	  e	  ai	  saggi	  di	  Bourdieu	  sul	  linguaggio,1	  abbiamo	  articolato	   l'analisi	   in	  ambiti	  e	  usi	   sociolinguistici,	   a	   seconda	  delle	   predilezioni	   degli	   autori.	   Alla	   luce	   di	   tali	   studi,	   i	   romanzi	   di	   Chamoiseau	  sembrano	   proporre	   una	   visione	   estremamente	   conflittuale	   della	   diglossia,	   come	  mostra,	   del	   resto,	   la	   sua	   predilezione	   per	   l'ambito	   altamente	   formale	  dell'amministrazione	   della	   giustizia.	   In	   Chronique	   des	   sept	   misères	   e	   Solibo	  
magnifique,	   predomina	   difatti	   la	   problematica	   dei	   rapporti	   conflittuali	   (espressa	  soprattutto	   sul	   piano	   linguistico)	   tra	   la	   popolazione	   martinicana	   e	  l'amministrazione	  francese.	  Altro	  ambito	  sociolinguistico	  indagato	  da	  Chamoiseau	  è	  quello	  scolastico.	  In	  questo	  caso,	  la	  scelta	  di	  mettere	  in	  scena	  la	  diglossia	  a	  scuola	  non	  è	  affatto	  casuale:	  come	  mostra	  Bourdieu,	  l'istituzione	  scolastica	  ha	  il	  compito	  di	  decretare	  e	  confermare	  la	  legittimità	  della	  lingua	  ufficiale	  dello	  stato	  (il	  francese	  nel	   caso	   della	   diglossia	   martinicana).	   Non	   sorprende	   dunque	   che	   Chamoiseau	  consacri	  il	  suo	  secondo	  récit	  d'enfance	  alla	  scoperta	  della	  diglossia	  a	  scuola	  o,	  per	  riprendere	  una	  sua	   felice	   formula,	  alla	  «division	  de	   la	  parole».	  Ultimo	  ambito	  cui	  Chamoiseau	  dedica	  uno	   spazio,	   seppur	  marginale	   rispetto	   agli	   altri	   due,	   è	   quello	  famigliare	  o	  quotidiano:	  l'ambito	  delle	  conversazioni	  ordinarie.	  Spostando	   l'analisi	   ai	   testi	   di	   Confiant	   selezionati,	   è	   facile	   osservare	   come	  l'autore	   prediliga	   da	   una	   parte	   la	   rappresentazione	   dei	   luoghi	   comuni	   (sovente	  razializzati)	  sulle	  lingue,	  e	  dall'altra	  la	  scelta	  di	  iscrivere	  il	  conflitto	  diglottico	  in	  un	  ambito	   sociolinguistico	   particolare	   quale	   quello	   del	   corteggiamento,	   motivo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   In	   Langage	   et	   pouvoir	   symbolique	   (Paris,	   Éditions	   du	   Seuil,	   2001),	   che	   raccoglie	   vari	  scritti	  di	  Bourdieu	  già	  pubblicati	  altrove,	  l'autore	  sviluppa	  una	  teoria	  del	  linguaggio	  come	  sistema	   simbolico	   che	   riflette	   i	   rapporti	   di	   dominazione	   strutturanti	   la	   realtà,	   la	   quale	  concorre,	  a	  sua	  volta,	  a	  strutturare	  le	  forme	  e	  i	  prodotti	  linguistici.	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ricorrente	   nella	   sua	   produzione	   narrativa.	   Una	   scelta	   che	   l'autore	   giustifica	  adducendo	  la	  tesi	  di	  Bernabé	  secondo	  il	  quale	  la	  lingua	  creola	  avrebbe	  un	  sostrato	  lessicale	  fortemente	  connotato	  (per	  ragioni	  storiche)	  dal	  punto	  di	  vista	  sessuale.1	  Un	   chiaro	  punto	  di	   contatto	   con	  Chamoiseau	   è	   costituito	   invece	  dall'inserimento	  della	  diglossia	  nell'ambito	  istituzionale	  della	  scuola.	  L'immagine	  che	  ne	  risulta	  è,	  in	  questo	   caso,	   non	   molto	   diversa	   (se	   non	   nello	   stile)	   da	   quella	   proposta	   di	  Chamoiseau.	  	  Dopo	  aver	  tratto	  le	  prime	  conclusioni	  sulle	  maniere	  in	  cui	  il	  corpus	  in	  esame	  mette	   in	  scena	   la	  problematica	  sociolinguistica,	  ci	  siamo	  accinti	  a	   indagare	   l'altro	  volto	  della	  problematica	   linguistica	  della	  Creolità,	  quella	   inerente	  non	  alle	   lingue	  naturali	   bensì	   al	   linguaggio,	   o	  meglio	   alla	   parola.	   Limitati	   da	   quella	   che	   Jacques	  Coursil	   considera	   come	   una	   mancanza	   lessicale	   del	   creolo	   a	   esprimersi	  narrativamente	   nella	   lingua	   a	   lungo	   screditata,	   Chamoiseau	   e	   Confiant	  costruiscono	   un	  mito	   della	   Parola	   creola	   di	   cui	   tendono	   a	   infondere	   i	   loro	   testi,	  mito	   ove	   il	   termine	   «parola»	   rimanda	   innanzitutto	   all'oralità.	   Il	   legame	   con	   la	  lingua	   creola,	   o	   meglio	   con	   la	   creolità	   dell'espressione	   verbale	   martinicana,	   è	  dunque	   espresso	   in	   francese	   attraverso	   un	   espediente	   quale	   l'iterazione	   del	  termine	   «parola»	   (sovente	   presente	   con	   l'iniziale	  maiuscola	   in	   Chamoiseau),	   cui	  vengono	  attribuiti	  diversi	  significati	  più	  o	  meno	  generici	  e	  più	  o	  meno	  collegati	  gli	  uni	  agli	  altri:	  voce	  popolare,	  discorso,	  narrazione,	  racconto,	  o	  allora	  Verbo,	  parola-­‐atto.	  	  Se	  nel	  caso	  di	  Confiant	  tale	  tema,	  enunciato	  sia	  nell'Éloge	  de	  la	  Créolité	  sia	  in	  
Lettres	  créoles,	  si	  traduce	  soprattutto	  nella	  rappresentazione	  della	  parola	  popolare,	  quella	   che	   Confiant	   chiama	   (dal	   creolo)	   «Radio-­‐bois-­‐patate»,	   e	   del	   suo	  funzionamento,	   attribuito	   per	   proprietà	   transitiva	   all'intera	   popolazione	  martinicana	   a	   eccezione	   dei	   békés	   –	   il	   sovrapporsi	   di	   versioni	   molteplici	   e	  contrastanti,	   se	   non	   contraddittorie,	   dunque	   inaffidabili,	   dei	   fatti	   –,	   Chamoiseau,	  dal	   canto	   suo,	   tematizza	   la	   voce	   popolare	   e	   ne	   attribuisce	   i	   caratteri	   alla	  narrazione.	  Il	  romanzo	  diventa	  così	  per	  Chamoiseau	  una	  trama	  in	  cui	  incastonare	  differenti	   narrazioni	   separate,	   un	   moltiplicarsi	   di	   storie	   che	   accompagnano	   la	  storia	  principale.	  Una	  caratteristica	  che	  è	  vera	  per	  tutti	   i	  romanzi	  presi	   in	  esame,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Cfr.	  intervista	  a	  Confiant	  a	  fine	  volume.	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ma	  che	  in	  Texaco	  si	  arricchisce	  di	  una	  riflessione	  sul	  potere	  della	  parola	  raccontata.	  L'intero	  testo,	  caratterizzato	  da	  un	  susseguirsi	  di	  atti	   linguistici,	  diventa	  allora	  un	  grande	   atto	   di	   parola:	   non	   solo	   i	   personaggi	   principali	   sembrano	  mossi	   all'agire	  essenzialmente	  su	  impulso	  di	  una	  parola,	  di	  un	  discorso	  o	  di	  un	  nome,	  ma	  l'intera	  narrazione	  è	  un'arma	  di	  persuasione	  e	  l'unico	  strumento	  possibile	  di	  conquista	  del	  quartiere	  popolare	  che	  dà	  il	  titolo	  al	  romanzo.	  	  Questa	   problematica	   si	   traduce	   infine	   nelle	   due	   produzioni	   letterarie	  analizzate	   in	  un	   interesse	  per	   le	  professioni	  più	  o	  meno	  ufficiali	  della	  «Parola».	  E	  anche	  in	  questo	  caso,	  è	  evidente	  come	  le	  due	  opere	  divergano	  nella	  pratica.	  Mentre	  l'attenzione	  di	  Confiant	  è	  rivolta	  da	  una	  parte	  a	  personaggi	  popolari	  come	  il	  crieur,	  il	   dongiovanni	   o	   qualche	   fier-­à-­bras	   dell'eloquio	   impressionante	   e	   dall'altra	   a	  personaggi	   colti	   e	   rispettabili	   come	   gli	   intellettuali	   e	   gli	   scrittori,	   Chamoiseau	   si	  concentra	   invece	   sulla	   figura	   popolare	   del	   conteur	   con	   cui	   si	   pone	   in	   continuità	  attraverso	  il	  proprio	  alter	  ego	  fittizio	  nominato	  «marqueur	  de	  paroles».	  Tra	  i	  due,	  egli	  pone	  una	  figura	  intermedia,	  sorta	  di	  surrogato	  del	  conteur	  e	  del	  quimboiseur:	  il	  
Mentô,	   che	   in	   Texaco	   sarà	   posto	   persino	   all'origine	   della	   conquista	   della	   città.	  Inoltre,	   a	   differenza	   di	   Confiant	   che	   inserisce	   nei	   discorsi	   (diretti)	   dei	   propri	  personaggi	   di	   intellettuali	   o	   scrittori	   i	   principi	   fondamentali	   della	   Creolità,	  nell'intento,	  si	  direbbe,	  di	  spiegarli	  e	  meglio	  divulgarli	  ai	  suoi	   lettori,	  Chamoiseau	  rielabora	   il	   discorso	   creolista	   sul	   piano	   narrativo.	   Innalzato	   a	   logica	   di	   scrittura,	  esso	   non	   si	   fossilizza	   in	   maniera	   ideologica,	   ma	   è	   l'occasione	   per	   sviluppare	  riflessioni	  su	  problematiche	  altre	  quali	  il	  rapporto	  tra	  tradizione	  orale	  e	  tradizione	  scritta	   e	   la	   possibilità	   o	   l'impossibilità	   della	   traduzione	   interlinguistica	   e	  interculturale.	  Il	  confronto	  della	  maniera	  in	  cui	  gli	  autori	  hanno	  tradotto	  le	  convinzioni	  che	  espressero	   insieme	   nei	   due	   testi	   comuni	   è	   interessante	   nella	   misura	   in	   cui	  permette,	  tra	  l'altro,	  di	  pesare	  il	  diverso	  tenore	  delle	  due	  opere	  e	  di	  individuare	  le	  specificità	   di	   due	   scritture	   che,	   se	   all'inizio	   si	   posero	   i	   medesimi	   fondamenti,	  giunsero	   da	   subito	   a	   risultati	   diversi	   per	   poi	   separarsi	   definitivamente.	   Questo	  malgrado	   la	   presenza	   di	   una	   fonte	   teorica	   comune,	   da	   cui	   Éloge	   de	   la	   créolité	  prende	   le	   mosse.	   Pensiamo	   al	   poeta	   e	   teorico	   martinicano	   recentemente	  scomparso,	  Édouard	  Glissant,	  nei	  confronti	  del	  quale	   la	  nostra	  epigrafe	   iniziale	  si	  vuole	  anzitutto	  omaggio.	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  Prima	   di	   inoltrarci	   nell'analisi	   dei	   romanzi,	   ci	   pare	   opportuno	   inquadrare	  meglio	   il	  nostro	  corpus	   fornendo	  qualche	  coordinata	  critica	  e	  alcune	  precisazioni	  di	   ordine	  metodologico.	   Quindi	   si	   tenterà	   di	   passare	   velocemente	   in	   rassegna	   il	  contenuto	  dei	  maggiori	  studi	  sociolinguistici	  sulla	  diglossia	  antillana	  nell'intento	  di	  sbrogliare	   la	   confusione	   terminologica	   che	   avvolge	   il	   termine	   di	   diglossia.	   Ci	  scusiamo	  fin	  d'ora	  invece	  di	  un'improprietà	  lessicale	  in	  cui	  ci	  è	  capitato	  come	  ora	  di	  cadere:	   la	  riduzione	  semantica	  del	   termine	  «antillano».	  Per	  comodità,	  o	  meglio	  per	   esigenze	   di	   economia	   linguistica,	   gli	   studi	   relativi	   alla	   Martinicana	   e	   alla	  Guadalupa	   si	   (auto)definiscono	   sovente	   «antillani»	   operando	   una	   scorciatoria	  lessicale	  che	  vuole	  evitare	  –	  ci	  sembra	  –	  l'imbarazzante	  termine	  «franco-­‐antillano»	  usato	   un	   tempo	   (in	   verità	   non	   troppo	   lontano)	   per	   la	   letturatura	   delle	   due	   isole	  francesi.	  Che	  il	  lettore	  abbia	  la	  benevolenza	  di	  scusare	  questa	  riduzione	  semantica	  che	   è	   non	   dovuta	   tanto	   alla	   pigrizia	   del	   suo	   autore,	   quanto	   alla	   volontà	   di	   non	  appesantire	   ulterioremente	   una	   lettura	   che	   richiederebbe	   diversamente	   infinite	  parentesi	  e	  precisazioni	  terminologiche.	  Si	  prendano	  dunque	  le	  scorciatoie	  lessicali	  come	  curiose	  attenzioni	  nei	  confronti	  di	  chi	  legge.	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1	  Premesse	  teoriche	  e	  metodologiche	  	  	   Il	  presente	  studio	  ha	  per	  oggetto	  alcuni	  testi	  letterari	  in	  lingua	  francese	  scritti	  da	  due	  autori	  della	  Martinica,	  una	  delle	  due	  isole	  (l'altra	  è	  la	  Guadalupa)	  situate	  nel	  bacino	  caraibico	  che,	  per	  quelle	  incongruenze	  di	  cui	  è	  prodiga	  la	  Storia,	  si	  trovano	  a	  tutt’oggi	  –	  dopo	  quattro	  secoli	  di	  colonialismo,	  sessantacinque	  anni	  dalla	   legge	  di	  dipartimentalizzazione	  e	  a	  oltre	  6.700	  km	  di	  distanza	  –	  sotto	  la	  tutela	  francese	  con	  tutte	   le	   contraddizioni,	   benefici	   reali	   e	   apparenti	   e	   notevoli	   problemi	   strutturali,	  che	   ciò	   comporta.1	   Prodotta	   dunque	   non	   da	   individui	   genericamente	   francofoni2	  bensì	   da	   francesi	   d’Oltreoceano	   (i	   cosiddetti	   «Ultramarins»	   per	   la	   Francia	  continentale),	   la	   scrittura	   letteraria	  martinicana	   –	  molto	   critica	   nei	   suoi	   risultati	  migliori	  verso	  gli	  strascichi	  del	  passato	  coloniale	  e	  una	  certa	  visione,	  dominante	  e	  dominatrice,	  della	  Storia	  –	  si	  contraddistingue,	  in	  seno	  a	  quel	  vasto	  insieme	  che	  è	  la	  letteratura	   in	   lingua	   francese,	   per	   il	   costante	   interrogarsi	   dei	   suoi	   autori	   sulle	  problematiche	  identitarie,	  per	  una	  certa	  insofferenza	  verso	  le	  etichette	  imposte	  dai	  circuiti	   editoriali	   e	   accademici,	   per	   le	   competenze	   di	   ordine	   politico,	   geografico,	  culturale	   e	   linguistico,	   richieste	   a	   un	  pubblico	  di	   lettori	   connazionali	   provenienti	  dall'altro	   capo	  dell'oceano.	  Una	   letteratura	   altresì	   giovane,3	   che	  pur	  presentando	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Non	  si	   intende	  contestare	   in	  questa	  sede	   lo	  statuto	  di	  D.O.M.	  di	  Martinica	  e	  Guadalupa,	  come	   degli	   altri	   territori	   e	   dipartimenti	   d'Oltreoceano,	   a	   sostegno	   di	   teorie	  indipendentiste,	  ma	  soltanto	  mettere	  in	  luce	  l'aspetto	  paradossale	  di	  un	  dato	  di	  fatto.	  Per	  un'analisi	   più	   approfondita	   dei	   problemi	   strutturali	   della	   situazione	   socio-­‐economica	   e	  politica	   delle	   Piccole	   Antille	   francesi,	   e	   in	   particolare	   della	   Martinica,	   si	   rimanda	  all'appassionata	   analisi	   condotta	   nel	   1981	   da	   Édouard	   Glissant	   nel	   Discours	   Antillais	  (Paris,	  Gallimard,	  1997).	  Che	  questo	  testo	  sia	  ancora	  di	  bruciante	  attualità,	  lo	  dimostra	  la	  cronaca.	   Si	   pensi	   soltanto	   alle	   sommosse	   seguite	   al	   lungo	   sciopero	   generale	   esploso,	  nell'inverno	  2009,	   in	  Guadalupa,	  esteso	  poi	  alla	  Martinica	  e	  alla	  Réunion,	   che	  ha	  portato	  all'insediamento	   degli	   Stati	   generali	   dell'Oltremare	   e	   alla	   redazione	   di	   un	   manifesto	   di	  chiara	   impronta	  umanistica	  e	  umanitaria	   firmato	  da	  nove	   intellettuali	   antillani	   tra	   cui	   lo	  stesso	   Glissant	   (Patrick	   Chamoiseau,	   Édouard	   Glissant	   et	   alii,	  Manifeste	   des	   produits	   de	  
haute	  nécessité,	  Paris,	  Galaade,	  2009).	  2	  Il	  termine	  «francofono»	  è	  inteso	  qui	  in	  senso	  lato	  come	  locutore	  di	  lingua	  francese,	  senza	  alcun	  riferimento	  all’appartenenza	  territoriale.	  3	  È	  forse	  superfluo	  ricordare	  che	  la	  nascita	  e	  lo	  sviluppo	  di	  una	  letteratura	  francese	  nelle	  Piccole	   Antille	   risale	   all'epoca	   moderna	   ed	   è	   inestricabilmente	   legata	   alla	   storia	   della	  colonizzazione	   francese.	   Per	   quanto	   riguarda	   la	   prospettiva	   storica,	   si	   rimanda	   a:	   Jack	  Corzani,	   La	   littérature	   des	   Antilles-­Guyane	   française,	   Fort-­‐de-­‐France,	   Désormeaux,	   1992-­‐1997,	  6	  voll.;	   Jack	  Corzani,	  «Antilles-­‐Guyane»,	   in	   Jack	  Corzani,	  Léon-­‐François	  Hoffmann	  e	  Marie-­‐Lyne	  Piccione,	  Littératures	  francophones	  II.	  Les	  Amériques,	  Paris,	  Belin,	  1998,	  pp.	  87-­‐184;	  Lilyan	  Kesteloot,	  Histoire	  de	  la	  littérature	  négro-­africaine,	  Paris,	  Karthala-­‐AUF,	  2001.	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dei	   tratti	   specifici	   non	   può	   dirsi	   nazionale	   senza	   mettere	   in	   discussione	  l'estensione	  del	  suo	  campo	  e	  lo	  statuto	  politico	  del	  proprio	  territorio.	  Qui	  più	  che	  altrove,	  la	  riflessione	  letteraria	  non	  può	  dunque	  prescindere	  dalla	  conoscenza	  del	  passato	   e	   della	   situazione	   politica	   particolare	   che	   da	   esso	   è	   scaturita	   nonché	   da	  convinzioni	   di	   natura	   ideologica.	   Con	   l'aggettivo	   ideologico,	   non	   ci	   riferiamo	  beninteso	   all'accezione	   marxiana	   e	   marxista	   del	   termine,	   bensì	   al	   significato	  comune	   di	   sistema	   di	   idee,	   credenze	   e	   valori,	   individuali	   e	   collettivi,	   che	  sottendono	   ogni	   azione	   o	   presa	   di	   posizione.	   Come	   sottolinea	   con	   pertinenza	  Dominique	  Chancé	  nel	  suo	  celebre	  saggio	  del	  2000,	  «on	  ne	  serait	  pas	  auteur	  dans	  cette	   littérature	   écrite	   aux	   Antilles,	   comme	   on	   l'est	   en	   France	   ou	   en	   Allemagne,	  pays	   qui	   peuvent	   se	   prévaloir	   de	   littératures	   nationales	   reconnues».1	   Se	   lo	  scrittore	  francese	  o	  tedesco	  nato	  e	  cresciuto	  sul	  suolo	  europeo	  può	  fare	  a	  meno	  di	  interrogarsi	   sulla	   propria	   appartenenza	   alla	   rispettiva	   letteratura	   nazionale,	   cui	  aderisce	   tacitamente,	  quello	  martinicano,	  o	  più	  genericamente	  antillano,	  non	  può	  dare	  invece	  la	  propria	  appartenenza	  per	  scontata	  in	  quanto,	  per	  il	  semplice	  fatto	  di	  esistere,	  mette	  in	  crisi	  –	  con	  la	  sua	  identità	  molteplice	  e	  per	  certi	  versi	  ossimorica	  di	  franco-­‐antillano	  ed	  euro-­‐americano	  –	  il	  principio	  essenzialista	  in	  base	  al	  quale	  la	  letteratura	  sia	  da	  definire	  sulla	  base	  della	  nazionalità	  del	  suo	  autore.	  Lo	  scrittore	  antillano	   consapevole	   della	   genesi	   complessa	   e	   delle	   ambivalenze	   della	   sua	  letteratura	  è	  dunque	  «un	  auteur	  en	  souffrance»	  non	  tanto	  (non	  più)	  perché	  –	  come	  sostiene	   Chancé	   –	   nell'attesa	   di	   un	   pubblico	   antillano	   cui	   rivolgersi,2	   è	   come	  incompiuto,	   bensì	   perché	   le	   sue	   opere	   esprimono	   indirettamente	   un	   senso	   di	  insofferenza,	   o	  meglio	   di	   inquietudine3	   e	   disagio.	   Sentimenti	   legati	   da	   una	   parte	  all’atteggiamento	   ambivalente	   che	   i	  martinicani	   (e	   i	   guadalupeani)	   intrattengono	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Dominique	  Chancé,	  L'auteur	  en	  souffrance,	  Paris,	  PUF,	  2000,	  p.	  2	  2	   È	   interessante	   leggere	   un'intervista	   che	   Chamoiseau	   rilasciò	   a	   Gauvin,	   ove	   dopo	   aver	  reiterato	   il	   noto	   argomento	   glissantiano	   sull'assenza	  di	   lettori	   nelle	  Antille,	   Chamoiseau,	  sollecitato	  da	  Gauvin,	  si	  corregge	  e	  ammette	  di	  non	  potersi	   lamentare	  personalmente	  dal	  momento	   che	   i	   suoi	   romanzi	   sono	   ben	   venduti	   in	   Martinica.	   Cfr.	   Gauvin,	   L'écrivain	  
francophone	  à	  la	  croisée	  des	  langues,	  cit.	  3	   Il	   concetto	  pessoano	  di	  «inquietudine»	  è	   ripreso,	   in	  ambito	   francofono,	  da	  Lise	  Gauvin,	  che	  propone	  molto	  suggestivamente	  di	  definire	  le	  letterature	  dette	  francofone	  o	  «minori»	  (nel	   senso	   che	  Deleuze	  e	  Guattari	   attribuiscono	  al	   vocabolo	  di	   «minori»	  nel	   loro	   celebre	  saggio	   su	   Kafka)	   come	   «littératures	   de	   l'intranquillité».	   Per	   la	   studiosa	   quebecchese,	  benché	  possa	  designare	  qualsiasi	  forma	  di	  scrittura,	  la	  nozione	  di	  inquietudine	  si	  addice	  in	  maniera	   particolare	   alla	   pratica	   linguistica	   dello	   scrittore	   francofono	   «qui	   est	  fondamentalement	  une	  pratique	  du	  soupçon»	  (Lise	  Gauvin,	  Langagement,	  Boréal,	  2000,	  p.	  11).	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verso	   l’Hexagone,	   combattuti	   tra	   l’appartenenza	   storica,	   politica	   e	   culturale	   alla	  loro	   componente	   europea	   e	   l’appartenenza	   geografica	   e	   culturale	   all’arcipelago	  caraibico,	  segno	  di	  una	  difficilmente	  risolvibile	  in	  termini	  di	  coerenza	  (si	  potrebbe	  tuttavia	   discutere	   se	   la	   coerenza	   sia	   parametro	   atto	   all’oggetto)	   questione	  identitaria,	  e	  dall’altro	  all’atteggiamento	  a	  dir	  poco	  contraddittorio	  palesato	  dalle	  istituzioni	   e	   dagli	   organismi	   di	   rappresentanza	   statali	   nei	   confronti	   dei	   francesi	  extraeuropei.	   Quanto	   al	   secondo	   aspetto,	   è	   sufficiente	   menzionare	   il	   curioso,	   e	  sintomatico,	  metodo	   di	   catalogazione	   dei	   testi	   letterari	   adottato	   nelle	   librerie	   di	  Francia.	  Metodo	  di	  cui	  si	  può	  senz’altro	  discutere	  l’efficacia	  in	  quanto	  generatore	  di	  incongruenze	  quali	  la	  presenza	  di	  autori	  francofoni	  di	  nazionalità	  svizzera,	  belga	  o	  persino	   irlandese	   e	   russa	   (si	   pensi	   ai	   celebri	   casi	   di	   Agota	   Kristof,	   Georges	  Simenon,	   Samuel	   Beckett	   e	   Irène	   Némirovsky)	   sugli	   scaffali	   consacrati	   alla	  letteratura	   francese,	   ove	   sono	   invece	   inspiegabilmente	   assenti	   le	   opere	  martinicane	   e	   guadalupeane	   (e	   non	   solo),	   cui	   viene	   riservata	   una	   sezione	  all’interno	  dell’ambito	  francofono,	  comprendente	  gli	  autori	  postcoloniali,	  ossia	  gli	  scrittori	  originari	  delle	  ex	  colonie	  francesi	  (oggi	  indipendenti)	  che	  adoperano,	  per	  scelta	   o	   per	   impossibilità	   di	   scelta,	   la	   lingua	   imposta	   loro	   da	   una	   Storia	   ancora	  relativamente	  recente.	  Quanto	  all’ambivalenza	  degli	  antillani,1	  si	  tratta	  invece	  di	  un	  aspetto	   più	   evanescente	   e,	   a	   nostro	   avviso,	   difficile	   da	   definire	   (o	   quantomeno	  rischioso)	   per	   chi	   non	   appartiene	   all’area	   geografica	   in	   questione	   poiché,	  rimandando	   a	   un	  modo	   di	   percepirsi	   e	   di	   posizionarsi	   rispetto	   agli	   altri,	   solleva	  questioni	   di	   ordine	   sociologico	   e	   psicologico	   in	   cui	   non	   riteniamo	   opportuno	  addentrarci	   in	   questa	   sede,	   preferendo,	   consapevoli	   di	   non	   disporre	   per	   il	  momento	   di	   strumenti	   e	   competenze	   adeguate,	   rimandare	   a	   testi	   teorici	  fondamentali	  quali	  il	  già	  citato	  Discours	  antillais	  glissantiano,	  opera	  di	  riferimento	  attualissima	   e	   imprescindibile	   per	   chiunque	   si	   interessi	   alle	   isole	   francesi	   delle	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Si	  perdoni	  quest'uso	  improprio	  del	  termine	  «antillani»	  che	  rimanda	  in	  questo	  caso	  ai	  soli	  martinicani	  e	  guadalupeani,	  e	  non	  a	  tutti	  gli	  abitanti	  delle	  Antille:	  preferiamo	  la	  scorciatoia	  semantica	  alla	  perifrasi	  che	  sarebbe	  necessaria	  per	  riferirsi	  alle	  popolazioni	  martinicana	  e	  guadalupeana	   senza	   nominarle	   ogni	   volta.	   Se	   in	   questa	   sede	   ci	   occupiamo	   solo	   di	   due	  romanzieri	  martinicani,	   evocare	   la	   Guadalupa,	   citandone	   alcuni	   testi	   e	   autori,	   ci	   sembra	  inevitabile	  giacché	  le	  due	  isole	  sono	  molto	  vicine	  non	  solo	  dal	  punto	  di	  vista	  geografico,	  ma	  anche	   sociale,	   storico	   e	   culturale.	   Occorre	   tener	   presente	   che	   tanti	   discorsi	   formulati	   in	  Guadalupa	   sulla	   Guadalupa	   valgono	   sovente,	   con	   le	   dovute	   precisazioni	   e	   l'opportuna	  accortezza,	   per	   la	   Martinica.	   Consapevoli	   dei	   rischi	   in	   cui	   si	   incorre	   generalizzando,	  preghiamo	   il	   lettore	  di	  prendere	   le	  nostre	  generalizzazioni	  per	  quelle	  che	  sono:	  semplici	  approssimazioni.	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Piccole	  Antille,	  al	  celeberrimo	  Peau	  noire,	  masques	  blancs	  di	  Fanon1	  e	  al	  saggio	  del	  linguista	  tedesco	  Georg	  Kremnitz	  sul	  conflitto	  linguistico	  dei	  martinicani.2	  	  Per	   far	   intuire	   la	   complessità	   e	   la	   pregnanza	   del	   problema	   identitario,	   ci	  soffermeremo	  tuttavia	  un	  istante	  su	  un	  documento	  audiovisivo	  molto	  più	  recente:	  
Nèg	  maron,	  film	  del	  regista	  guadalupeano	  Jean-­‐Claude	  Flamand	  Barny	  prodotto	  nel	  2004	   da	   Mathieu	   Kassovitz	   e	   Richard	   Magnien.	   Uscita	   nelle	   sale	   francesi	   l’anno	  successivo,	   la	   pellicola	   riscosse,	   con	   oltre	   300.000	   biglietti	   venduti,	   un	  sorprendente	  successo	  di	  pubblico,	  attribuibile	  forse	  in	  parte	  alla	  presenza	  nel	  cast	  di	  giovani	  celebrità	  come	  il	  rapper	  parigino	  di	  origine	  capoverdiana	  Stomy	  Bugsy	  e	  i	   guadalupeani	   Admiral	   T	   (esponente	   di	   rilievo	   del	   reggae-­‐dancehall	   in	   lingua	  creola)	   e	   Didier	   Daly.	   Film	   apertamente	   militante	   che	   intende	   mettere	   in	  discussione	  una	  certa	  immagine	  estranea	  e	  straniante	  della	  Guadalupa	  e	  iscriversi	  in	  un	  cinema	   impegnato	  contrassegnato	  dalla	  volontà	  di	  esprimere	  una	  presunta	  specificità	   caraibica,	  Nèg	  maron	   risulta	   un	  documento	   assai	   interessante	   proprio	  per	  le	  prese	  di	  posizione	  e	  la	  poetica	  che	  veicola,	  più	  che	  per	  le	  sue	  qualità	  formali.	  Protagonisti	   del	   lungometraggio	   ambientato	   ai	   nostri	   giorni	   –	   omaggio	   esplicito	  alla	   figura	   mitica	   del	   nègre	   marron,	   lo	   schiavo	   fuggitivo	   che	   abbandonava	   di	  nascosto	  la	  piantagione	  per	  insediarsi	  sulle	  alture	  (mornes)	  e	  fondare,	  qualora	  non	  venisse	  riacciuffato	  dal	  padrone	  e	  dai	  suoi	   temibili	  cani,	  una	  società	  alternativa	  a	  quella	   schiavista	   –	   sono	   dei	   giovani	   neri	   inetti	   che,	   rassegnati	   al	   loro	   status	   di	  emarginati	   e	   pieni	   di	   rancore	   verso	   le	   ingiustizie	   di	   una	   società	   governata	   dalla	  classe	   bianca	   dei	   béké,3	   si	   danno	   di	   tanto	   in	   tanto	   a	   piccoli	   furti	   e	   ad	   azioni	  criminose.	   La	   situazione	   precipita	   con	   l’omicidio	   di	   un	   giovane	   bianco	   di	   nome	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Frantz	   Fanon,	  Peau	   noire,	  masques	   blancs,	   Paris,	   Seuil,	   1957:	   anch'esso	   di	   drammatica	  attualità	   come	   sembra	   dimostrare	   la	   cronaca	   dell'estate	   2009,	   quando	   a	   fine	   luglio	   la	  polizia	   parigina	   smantellò	   una	   rete	   illecita	   di	   distribuzione	   e	   vendita	   di	   prodotti	   per	  sbiancare	   la	   pelle	   (le	   cosiddette	   «crèmes	   blanchissantes»	   o	   «dépigmantantes»)	  sequestrando	  decine	  di	  migliaia	  di	   lozioni	  nocive.	  La	  vicenda	  ha	  riportato	   l'attenzione	  su	  questa	  e	  altre	  pratiche	   (come	   il	  «défrisage»),	  assai	  diffuse	   tra	   le	  giovani	  donne	  nere,	   che	  denotano	   un	   malessere	   scaturito	   da	   un	   irrisolto	   complesso	   razziale.	   In	   merito	   alla	  relazione	   delle	   antillane	   nere	   ai	   loro	   capelli,	   si	   segnalano	   i	   saggi	   che	   la	   sociologa	  martinicana	  Juliette	  Sméralda	  ha	  consacrato	  all'argomento:	  J.	  Sméralda,	  Peau	  noire,	  cheveu	  
crépu.	  L'histoire	  d'une	  aliénation,	  Pointe-­‐à-­‐Pitre,	  Jasor,	  2004;	  J.	  Sméralda,	  Du	  cheveu	  défrisé	  
au	  cheveu	  crépu.	  De	  la	  désidentification	  à	  la	  revendication,	  Paris,	  Anibwé,	  2008.	  2	  Georg	  Kremnitz,	  Français	  et	  créole:	  ce	  qu'en	  pensent	  les	  enseignants.	  Le	  conflit	  linguistique	  
à	  la	  Martinique,	  Hamburg,	  Helmut	  Buske	  Verlag,	  1983.	  3	   Il	   termine	   «béké»	   rimanda	   attualmente	   alla	   chiusissima	   casta	   bianca	   composta	   dai	  discendenti	  dei	  coloni	  francesi.	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Markus	   per	   il	   quale	   Silex	   e	   Josua,	   i	   due	   amici	   un	   tempo	   indivisibili,	   avevano	  accettato	   un	   lavoro	   poco	   pulito	   che	   li	   aveva	   fatti	   penetrare	   di	   nascosto	   nella	  proprietà	   di	   un	   altro	   béké,	   dove	   campeggiano,	   incorniciati	   in	   salotto,	   disegni	  raffiguranti	  le	  stive	  delle	  navi	  negriere	  gremite	  di	  schiavi	  e	  immagini	  coloniali	  della	  vita	  nella	  piantagione.	  La	  scena	  costituisce	  un	  momento	  chiave	  nel	  film	  in	  quanto	  innesca	  nei	  due	  giovani	  una	   sorta	  di	  presa	  di	   coscienza	   storica,	   che	   li	   spingerà	  a	  compiere	  scelte	  diverse	  fino	  alla	  separazione	  definitiva	  e	  all’anacronistico	  quanto	  altamente	   simbolico	   atto	  di	  marronaggio	  di	   Josua,	   riassunto	  nell’improvvisa	   fuga	  finale	   nella	   boscaglia	   per	   sottrarsi	   all’inchiesta	   giudiziaria.	   Malgrado	   la	   sua	  innocenza,	   la	   fuga	   diviene	   una	   scelta	   obbligata	   per	   Josua	   giacché	   –	   postula	   il	  personaggio	   (e,	   si	   direbbe,	   il	   regista	   con	   lui)	   –	   la	   polizia,	   corrotta	   e	   composta	  interamente	  da	  bianchi,	  non	  può	  che	  ritenerlo	  colpevole.	  Colmo	  di	   luoghi	  comuni	  sociologici	   sulle	   Piccole	   Antille	   (da	   una	   parte	   la	   madre	   venerata,	   simbolo	   di	  coraggio,	   forza	   di	   volontà	   e	   irreprensibilità	   morale,	   dall’altra	   il	   padre	   fallito,	  codardo	   e	   alcolista)	   e	   di	   ingenuità	   legate	   senz’altro	   in	   parte	   all’evidente	  militantismo	   che	   poggia	   su	   una	   visione	   manicheistica	   (i	   neri	   oppressi	   e	  discriminati	  versus	   la	   casta	  bianca	  dei	   ricchi	   e	   potentissimi	  béké)	   e	   dunque	  poco	  atta	   a	   cogliere	   e	   trasmettere	   le	   sfumature	   e	   la	   complessità	   della	   società	  guadalupeana,	   il	   film	  ha	   tuttavia	   l’indiscusso	  pregio	  di	   compensare,	   attraverso	   la	  rappresentazione	   di	   volti,	   luoghi	   e	   modi	   di	   vivere	   raramente	   mostrati	   prima	   e	  l’introduzione	  massiccia	   del	   creolo,	   le	  mancanze	   di	   un	   cinema	   che	   non	   è	   ancora	  riuscito	   a	   liberarsi	   da	   codici,	   temi	   e	   punti	   di	   vista	   europei	   ed	   eurocentrici.	   Non	  stupisce	  dunque	  che	  Nèg	  maron	  sia	  stato	  percepito	  da	  una	  parte	  della	  popolazione	  antillana	  come	  un	  evento	  quasi	  epocale	  e	  che	  sia	  stato	  osannato	  come	  il	  primo	  film	  autenticamente	   guadalupeano,	   malgrado	   la	   palese	   parzialità	   dell’ottica	   adottata,	  evidente	   nella	   composizione	   del	   cast,	   dove	   gli	   unici	   personaggi	   positivi	   sono	  interpretati	   da	   attori	   neri,	   mentre	   i	   bianchi	   impersonano	   esclusivamente	   loschi	  figuri,	  uomini	  volgari,	  corrotti	  e	  senza	  scrupoli.	  Grandi	  assenti	  del	   film	  i	  mulatti	  e	  gli	  asiatici,	  benché	  per	  niente	  invisibili	  in	  Guadalupa	  come	  anche	  in	  Martinica.	  	  Il	  carattere	  fortemente	  ideologico	  del	  film	  è	  se	  possibile	  ancor	  più	  manifesto	  nell’interessante	   documentario	   contenuto	   nel	   dvd	   in	   commercio	   che	   raccoglie	   i	  commenti	  e	  i	  giudizi	  non	  solo	  di	  chi	  ha	  lavorato	  al	  film	  (regista	  e	  attori),	  ma	  anche	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di	   alcuni	   spettatori.1	   Oltre	   al	   malcelato	   rancore	   verso	   i	   béké,	   indice	   di	  problematiche	  sociali	  e	  psicologiche	  irrisolte	  legate	  al	  forte	  legame	  tra	  colore	  della	  pelle	   e	   status	   sociale	   tuttora	   esistente	   nella	   società	   antillana2	   (manifeste	   nelle	  affermazioni	   degli	   attori	   stessi	   nella	   misura	   in	   cui	   esprimono	   un	   forte	   senso	   di	  appartenenza	  alla	  comunità	  nera	  e	  rievocano	  a	  più	  riprese	  il	  passato	  schiavista),3	  quel	  che	  stupisce	  di	  Ni	  chenn	  an	  pyé,	  ni	  chenn	  an	  têt!,4	  realizzato	  da	  Julien	  Bros,	  è	  l'unanimità	   (quindi	   per	   converso	   l'assenza	   di	   voci	   e	   pareri	   discordanti)	   degli	  intervistati	   nel	   riconoscersi	   nel	   film	   e	   nei	   suoi	   intenti,	   come	   anche	   l’ingenuità	   di	  alcuni	   commenti	   sul	   rapporto	   tra	   francese	   e	   creolo	   che	   reiterano	   l’antico	  pregiudizio	  (singolare,	  per	  non	  dire	  infelice,	  in	  un	  film	  con	  un	  indubbio	  contenuto	  politico	   e	   che	   contiene	   interi	   dialoghi	   in	   creolo)	   sulla	   superiorità	   del	   francese	   –	  detto	   addirittura	   «lingua	   dell’amore»	   da	   Sael	   –	   nell’esprimere	   certi	   concetti	   e	  nell’esplorare	   alcuni	   ambiti	   del	   vivere.	   La	   stessa	   superficialità	   si	   evince	   nel	  confronto	   tra	   Guadalupa	   e	   Francia,	   riassunto,	   secondo	   il	   regista,	   dalla	   maggiore	  intensità	   con	   cui	   in	  Guadalupa	   si	   vivrebbe	   la	   sfera	   emotiva.5	   Parole	   che	  provano	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Riecheggiano,	   nell'udire	   certi	   commenti	   apertamente	   parziali	   e	   certe	   rivendicazioni,	   le	  parole	  di	  Rosello:	  «Aux	  Antilles,	  peut-­‐être	  plus	  que	  partout	  ailleurs,	  lorsqu'on	  parle	  de	  son	  "pays"	   (et	   le	   mot	   reste	   ambigu),	   on	   risque	   de	   ne	   parler	   qu'au	   nom	   d'une	   race	   en	  particulier,	   au	   nom	   d'une	   cause	   politique,	   au	   nom	   d'une	   libération	   ou	   au	   nom	   d'une	  domination.	  Tout	  énoncé	  sera	  immanquablement	  utilisé	  par	  les	  uns	  ou	  par	  les	  autres,	  tout	  texte	  sera	  accepté	  ou	  rejeté	  au	  nom	  de	  critères	  à	  la	  fois	  esthétiques	  et	  politiques»	  (Mireille	  Rosello,	  Littérature	  et	  identité	  créole	  aux	  Antilles,	  Paris,	  Karthala,	  1992,	  pp.	  10-­‐11).	  2	   Se	   «la	   correspondance	   entre	   race	   et	   classe,	   pour	   visible	   et	   surprenante	   qu'elle	   puisse	  paraître,	   est	   loin	   d'être	   totale»,	   bisogna	   pur	   riconoscere	   con	   Kremnitz	   che	   tutt'oggi	   «la	  couleur	  continue	  à	  être	  un	  indice	  (négatif)	  de	  la	  situation	  sociale:	  le	  gros	  de	  la	  population	  pauvre	   est	   noire	   et	   le	   gros	   de	   la	   population	   noire	   est	   pauvre»	   (G.	   Kremnitz,	  Français	   et	  
créole:	  ce	  qu'en	  pensent	  les	  enseignants,	  cit.,	  pp.	  18	  e	  21).	  3	   Rivelatrici	   sono	   in	   particolare	   le	   parole	   della	   giovane	   attrice	   Émilie	   Cérito,	   la	   quale	  sostiene	  di	  aver	  «représenté	  vraiment	  la	  jeune	  fille	  des	  Antilles	  assez	  obéissante	  mais	  qui	  en	  même	  temps	  fait	  les	  choses	  en	  douce»	  e	  si	  dice	  felice	  di	  aver	  partecipato	  a	  un	  film	  di	  cui	  la	   comunità	  nera	   aveva	   chiaramente	  bisogno.	  Ora,	   benché	  Émilie	  Cérito	   sia	  nata	   e	   abbia	  passato	   parte	   della	   propria	   infanzia	   in	   Francia	   e	   potrebbe	   per	   questo	   percepire	  diversamente	  il	  film	  rispetto	  a	  chi	  sull'isola	  è	  nato	  e	  ha	  trascorso	  la	  maggior	  parte	  della	  sua	  vita,	  le	  sue	  affemazioni	  non	  si	  discostano	  molto	  dalle	  testimonianze	  e	  dai	  commenti	  degli	  altri	  attori.	  Secondo	  X	  Zaly,	  ad	  esempio,	  la	  pellicola	  mostra	  «notre	  vision	  de	  la	  vie»,	  dove	  in	  quel	  «notre»	  c'è	  un	  «noi	  guadalupeani»,	  e	  spinge	  lo	  spettatore	  a	  prendere	  meglio	  coscienza	  di	  sé,	  ad	  andare	  «vers	  une	  autre	  vision	  de	  soi».	  Per	  Daly,	  si	  tratta	  parimenti	  di	  un	  film	  «très	  basé	  sur	  la	  réalité».	  	  4	  Titolo	  creolo	  a	  dir	  poco	  eloquente,	   traducibile	   in	   francese	  con	  «Ni	  chaînes	  aux	  pieds,	  ni	  chaînes	  dans	  la	  tête!»	  e	  in	  italiano	  con	  «Né	  catene	  ai	  piedi,	  né	  catene	  in	  testa!».	  5	   È	   utile	   ricordare	   insieme	   a	   Rosello	   che	   nelle	   Piccole	   Antille	   non	   vivono	   solo	   uomini	   e	  donne	   di	   razze	   diverse	   ma	   «communautés	   polarisées	   par	   un	   passé	   récent	   de	   divisions	  manichéennes	  et	  de	  violence	  extrême».	  Dei	  vecchi	  pregiudizi	  ideologici	  e	  dei	  complessi	  da	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l'attualità	  di	  un	   testo	  per	  altri	   versi	  un	  po'	  datato	   come	  quello	  di	  Prudent1	   e	   che	  rievocano,	   al	   tempo	   stesso,	   le	   asserzioni	   più	   contestate	   e	   contestabili	   della	  Negritudine	  senghoriana	  intese	  a	  creare,	  al	   fine	  di	  combattere	  il	  razzismo	  bianco,	  un	  vero	  e	  proprio	  mito	  nero	  attraverso	  la	  sublimazione	  di	  presunte	  caratteristiche	  sociologiche	  e	  psicologiche	  degli	  africani.2	  	  La	  composizione	  del	  cast	  e	  la	  rivendicazione	  politica	  soggiacente	  al	  film	  (e	  il	  suo	  successo)	  sembrerebbero	  mostrare	  che	  per	  una	  parte	  non	  insignificante	  della	  popolazione	   guadalupeana	   la	   problematica	   razziale,	   inseparabile	   da	   un’ineguale	  distribuzione	   della	   ricchezza,	   è	   tutt’altro	   che	   superata.	   Un'impressione	   questa,	  rafforzata	   dai	   disordini	   innescati	   dallo	   sciopero	   generale	   che	   nei	   primi	  mesi	   del	  2009	  ha	  paralizzato	  l'isola	  lasciando	  presagire	  un'incontenibile	  deriva	  violenta	  che	  è	  stata	   fortunatamente	  arginata	  nonostante	   l'avvento	  di	  LKP,	  un	  movimento	  nato	  nell'ambito	   sindacale	   guadalupeano	   che	   si	   esprime	   con	   toni	   accesi	   e	   maniere	  violente	  sfruttando	  l’ondata	  generale	  di	  malcontento	  verso	  il	  governo	  centrale.	  Un	  malcontento	  che	  cresce,	  come	  sovente	  accade	  e	  non	  a	  caso,	  in	  un	  momento	  di	  forte	  crisi	  economica	  mettendo	   in	   luce	   le	  contraddizioni	  di	  due	   isole	  che	  se	  da	  un	   lato	  vorrebbero	   l’estirpazione	   di	   certi	   residui	   coloniali	   e	   una	   maggiore	   libertà	  decisionale,	  dall’altro	  esitano,	  consapevoli	  della	  necessità	  del	  sostegno	  economico	  statale,	  a	  chiedere	  l’indipendenza	  o	  una	  qualche	  forma	  di	  autonomia	  nel	  timore	  di	  perdere	   certi	   benefici	   (economici	   e	   sociali,	   in	   primis)	   garantiti	   dallo	   statuto	   di	  dipartimento	   francese.	   Un'ulteriore	   prova	   di	   tali	   contraddizioni	   e	   incertezze	   è	  rappresentata	  dal	  risultato	  negativo	  del	  referendum	  del	  10	  gennaio	  2010,	  nel	  corso	  del	  quale	  martinicani	  e	  guyanesi	  (i	  guadalupeani	  non	  avevano	  espresso	  l'esigenza	  di	   ricorrere	   allo	   strumento	   referendario	   per	   risolvere	   la	   questione)	   furono	  chiamati	  a	  rispondere	  al	  seguente	  quesito:	  «Approuvez-­‐vous	  la	  transformation	  de	  la	  Martinique/Guyane	   en	  une	   collectivité	  d'Outre-­‐Mer	   régie	  par	   l'article	   74	  de	   la	  Constitution,	  dotée	  d'une	  organisation	  particulière	   tenant	   compte	  de	   ses	   intérêts	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  essi	  generati	  ne	  porta	  traccia,	  per	  la	  studiosa,	  la	  lingua	  creola	  «qui	  témoigne	  du	  fait	  que	  les	  échelles	  de	  valeurs	  raciales	  se	  sont	  raffinées	  et	  complexifiées	  sans	  oublier	  complètement	  l'opposition	   simpliste	   entre	   Blanc	   valorisé	   et	   Noir	   opprimé».	   La	   desolante	   realtà,	  esemplificata	   dal	   verso	   di	   un	   canto	   creolo	   della	   Guadalupa	   che	   Rosello	   riporta	   nel	   suo	  testo,	   è	   che	   «tout	   est	   changé	   et	   rien	   n'est	   changé,	   tout	   est	   différent	   et	   tout	   est	   partout	  tristement	  similaire»	  (M.	  Rosello,	  Littérature	  et	  identité	  créole	  aux	  Antilles,	  cit.,	  pp.	  7-­‐8).	  1	   Lambert-­‐Félix	   Prudent,	   Des	   baragouins	   à	   la	   langue	   antillaise:	   analyse	   historique	   et	  
sociolinguistique	  du	  discours	  sur	  le	  créole,	  Paris,	  Éditions	  Caribéennes,	  1980.	  2	  Cfr.	  Jack	  Corzani,	  «Antilles-­‐Guyanes»,	  cit.,	  pp.	  121-­‐137.	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propres	  au	  sein	  de	  la	  République?».	  In	  tale	  circostanza,	  il	  78,9%	  dei	  martinicani	  e	  il	  69,8%	   dei	   guyanesi	   recatisi	   a	   votare	   espressero	   il	   loro	   parere	   negativo	   circa	   la	  possibilità,	   prevista	   dalla	   Costituzione	   francese,	   di	   ottenere	   una	   maggiore	  autonomia	  per	  i	  rispettivi	  dipartimenti	  e	  per	  la	  regione	  di	  cui	  fanno	  parte.	  	  L’ambivalenza	   denunciata	   da	   Glissant,	   che	   nel	   1981	   lamentava,	   per	   la	  Martinica,	   l’assenza	   di	   una	   coscienza	   collettiva	   e	   proclamava	   la	   necessità	   di	  ricomporre	   il	   «nous	   disjoint»,	   ed	   esemplificata	   dal	   film	   di	   Flamand	   Barny	  sottolineano	  come	  di	  fatto	  non	  si	  sia	  ancora	  riusciti	  a	  ridurre	  in	  maniera	  sensibile	  la	   distanza	   tra	   la	   riflessione	   teorica	   estremamente	   avanzata	   e	   sottile	   degli	  intellettuali	  antillani	  che	  godono	  di	  un	  prestigio	  e	  di	  un	  credito	  crescente	  all'estero	  e	   in	   Francia	   continentale1	   da	   una	   parte	   e	   dall’altra	   la	   maggioranza	   della	  popolazione	  delle	  Antille,	  che	   legge	  distrattamente	   i	  propri	  grandi	  autori,	  ma	  che	  non	  resta	  più	  insensibile	  all’eco	  del	  loro	  successo.	  	  	  
Il	  paradosso	  di	  una	  letteratura	  che	  si	  nega	  	  In	  materia	  di	   etichette	   e	  definizioni,	   la	   letteratura	   in	   lingua	   francese	   scritta	  negli	  ultimi	  cinquant'anni	  nelle	  Antille	  o	  da	  antillani	  residenti	  in	  Europa	  pare	  restia	  alle	   denominazioni	   proposte	   dalla	   critica.	   Accantonate	   l’etichetta	   generica	   di	  letteratura	   francese,	   inaccettabile	   dopo	   secoli	   di	   assimilazione	   culturale	   (o	  «dominazione	   dell’immaginario»	   per	   usare	   le	   parole	   di	   Patrick	   Chamoiseau)2	   e	  ritenuta,	   a	  ogni	  modo,	   insoddisfacente	  per	   l’assenza	  di	   riferimenti	   alla	   specificità	  antillana	   o	   caraibica,3	   e	   quella	   scomoda	   e	   parimenti	   riduttiva1	   di	   letteratura	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Si	  pensi	  soltanto	  alla	  posizione	  occupata	  dallo	  stesso	  Glissant	  nel	  panorama	  editoriale	  e	  universitario	  francese	  (e	  non	  solo),	  alla	  molteplicità	  di	  onorificenze	  e	  di	  inviti	  a	  conferenze	  ed	  eventi	  pubblici	  che	  ricevette	  periodicamente,	  alla	  possente	  eco	  della	  sua	  poetica	  della	  Relazione	   fondata	  sul	   riconoscimento	  e	  sull'accettazione	  delle	  differenze	  (innanzitutto	   le	  proprie	   in	   vista	   della	   ricomposizione,	   o	   meglio	   della	   composizione,	   di	   una	   coscienza	  collettiva	  troppo	  a	  lungo	  negata)	  che	  seduce	  gli	  intellettuali	  al	  di	  là	  dei	  confini	  francesi.	  2	  Patrick	  Chamoiseau,	  Écrire	  en	  pays	  dominé,	  Paris,	  Gallimard,	  1997.	  3	   Si	   dibatte	   attualmente,	   nel	   contesto	   artistico	   caraibico,	   sull'opportunità	   di	   parlare,	   per	  l'intera	  regione,	  di	  comunità	  e	  sulla	  possibilità	  di	  definire	  una	  specifica	  identità	  caraibica.	  Per	   approfondimenti,	   si	   rimanda	   al	   numero	  168	  della	   rivista	  Cultures	   Sud	   dedicato	   a	   un	  evento	   fondamentale	   e	   altamente	   simbolico	   avvenuto	   nel	   giugno	   2007	   a	   Cap-­‐Haïtien	  (Repubblica	  di	  Haiti):	  l'incontro	  di	  decine	  di	  artisti	  provenienti	  dai	  più	  diversi	  ambiti	  e	  da	  ogni	  isola	  dell'arcipelago.	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francofona,2	  aspramente	  criticata	  dagli	  autori3	  cui	  è	  stata,	  loro	  malgrado,	  assegnata	  poiché	   percepita	   come	   un	   modo	   di	   escludere	   la	   produzione	   letteraria	   extra-­‐europea	  da	  quella	  di	  Francia	  relegandola	  ai	  suoi	  margini,	  quasi	  si	  trattasse	  di	  una	  sua	   diretta	   emanazione	   o	   di	   un	   suo	   scarto,	   alcuni	   scrittori	   contemporanei	   della	  regione	  sembrano	  ora	  rifiutare	  l'idea	  stessa	  di	  rientrare	  in	  una	  letteratura	  specifica	  dopo	  aver	  contestato	  persino	  l'appartenenza	  all'ambito	  letterario.	  Primo	  a	  sostenete	  tale	  posizione	  fu,	  fin	  dall’inizio	  degli	  anni	  settanta,	  Édouard	  Glissant,	  il	  quale,	  in	  aperta	  opposizione	  a	  Césaire	  e	  alla	  sua	  Négritude,	  rifiutava	  la	  denominazione	   di	   scrittore	   antillano	   a	   beneficio	   del	   ruolo,	   a	   ben	   vedere	  privilegiato,	   di	   «prefatore	   di	   una	   letteratura	   futura»	   giacché,	   a	   suo	   parere,	   la	  letteratura	   contemporanea	   delle	   Antille	   non	   poteva	   che	   abbozzare	   quel	   che	  sarebbe	  realmente	  stata	  in	  futuro:	  
Je	  crois	  qu'il	  y	  a	  des	  écrivains	  aux	  Antilles,	  et	  de	  bons	  écrivains	  mais	  je	  ne	  crois	  pas	   qu'il	   existe	   encore	   une	   littérature	   antillaise	   au	   sens	   où	   une	   littérature	  suppose	  un	  mouvement	  d'action	  et	  de	  réaction	  entre	  un	  public	  et	  des	  œuvres	  produites.	  Une	   littérature	   suppose	  un	  projet	   commun	  dont	   je	  pense	  pouvoir	  dire	   qu'il	   n'existe	   pas	   encore	   pour	   les	   Antilles;	   une	   littérature	   suppose	   un	  consensus,	   des	   accords	   ou	   des	   désaccords	   […]	   je	   crois	   qu'aucun	   auteur	  antillais	   n'a	   de	   public	   à	   l'heure	   actuelle	   aux	   Antilles.	   C'est	   pourquoi	   je	   dis	  toujours	  que	  nous,	  écrivains	  antillais,	  nous	  sommes	  des	  sortes	  de	  préfaciers	  à	  une	  littérature	  future	  […]	  Nous	  sommes	  des	  éclaireurs,	  nous	  sommes	  des	  gens	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «Car	   la	   notion	  même	  de	   francophonie	   ou	   d’écrivain	   francophone	   devient	   suspecte	   dès	  qu’on	  cherche	  à	  masquer	  sous	  une	  étiquette	  commode	  –	   le	   fait	  d’écrire	  en	   français	  –	   les	  conditions	   et	   conditionnements	   qui	   interagissent	   sur	   l’une	   ou	   l’autre	   des	   situations	  spécifiques.	   Qu’y	   a-­‐t-­‐il	   de	   commun	   en	   effet	   entre	   la	   situation	   de	   l’écrivain	   du	   Québec,	  partagé	  entre	  le	  français	  d’usage,	  le	  vernaculaire	  québécois	  et	  l’anglais	  très	  voisin	  et	  celle	  du	  romancier	  d’Afrique	  qui	  doit	   traduire	   les	  émotions	  de	  sa	   langue	  maternelle	  dans	  une	  langue	   autre	   et	   pourtant	   nationale,	   entre	   l’écrivain	   de	   Belgique	   dont	   le	   français	   est	   la	  langue	   «	  naturelle	  »	   et	   l’Antillais	   partagé	   entre	   le	   créole	   et	   le	   français	   véhiculaire	  ?».	  Un’etichetta	  dunque	  che	  non	  rende	  giustizia	  alle	  «singularités	  et	  [...]	  tensions	  créatrices	  de	  langages».	   (Lise	  Gauvin,	  L’écrivain	   francophone	  à	   la	   croisée	  des	   langues.	  Entretiens,	   Paris,	  Karthala,	  1997,	  p.	  6)	  2	  Per	  approfondimenti	  sul	  termine	  francofonia	  si	  rimanda	  al	  testo	  di	  Michel	  Tétu	  (Qu'est-­ce	  
que	   la	   francophonie?,	   Vanves,	   Hachette-­‐Edicef,	   1997),	   mentre	   per	   un'indagine	  approfondita	   della	   nozione	   e	   del	   valore	   epistemico	   di	   «letteratura	   francofona»	   si	   fa	  riferimento	   al	   saggio	   di	   Michel	   Beniamino	   (La	   francophonie	   littéraire.	   Essai	   pour	   une	  
théorie,	  Paris,	  L'Harmattan,	  1999).	  3	  Esemplare	  è	  il	  caso	  di	  Abdourahman	  A.	  Wabéri,	  autore	  di	  Djibouti,	  che	  non	  cela	  nei	  suoi	  interventi	   pubblici,	   scritti	   o	   orali,	   la	   propria	   avversione	   per	   la	   formula	   di	   «scrittore	  francofono».	  Si	  veda,	  per	  esempio,	  il	  suo	  «Écrivains	  en	  position	  d'entraver»	  contenuto	  nel	  volume	   collettaneo	   a	   cura	   di	  Michel	   Le	   Bris	   e	   Jean	   Rouaud,	  Pour	   une	   littérature-­monde,	  Paris,	  Gallimard,	  2007.	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à	   des	   avant-­‐postes	   littéraires,	   nous	   ne	   sommes	   pas	   partie	   prenante	   d'une	  littérature	  qui	  est	  en	  train	  d'exploser	  et	  de	  fleurir.1	  	  Se	  tale	  argomento	  sembra	  essere	  se	  non	  superato	  perlomeno	  ridimensionato	  da	   Glissant	   stesso	   nel	   1988,	   nella	   prefazione	   ch'egli	   compone	   per	   la	   seconda	  edizione	   di	   Chronique	   des	   sept	   misères	   di	   Patrick	   Chamoiseau,	   cui	   riconosce	   il	  merito	  di	  aver	  contribuito	  a	  dar	  corpo	  alla	  letteratura	  antillana,2	  esso	  è	  ripreso	  in	  termini	   molto	   simili	   l'anno	   seguente	   dall'Éloge	   de	   la	   créolité3	   dei	   martinicani	  Bernabé,	  Chamoiseau	  e	  Confiant.	  Il	  celebre	  manifesto	  letterario	  dall’incipit	  incisivo	  –	  in	  cui	  i	  firmatari	  rivendicano	  una	  comune	  identità	  creola	  definibile	  a	  partire	  dalla	  negazione	   di	   singole	   appartenenze	   e	   dal	   riconoscimento	   di	   una	   molteplicità	   di	  componenti	  (con	  un	  evidente	  richiamo	  	  al	  concetto	  di	  identità-­‐rizoma	  proposto	  da	  Glissant	   sulla	   scia	   di	   Deleuze	   e	   Guattari4)	   –	   riprende,	   difatti,	   riformulandole,	   le	  dichiarazioni	  di	  quello	  che	  è	  riconosciuto	  come	  uno	  dei	  padri	  spirituali	  di	  un'intera	  generazione	   di	   scrittori:	   «La	   littérature	   antillaise	   n'existe	   pas	   encore.	   Nous	  sommes	  encore	  dans	  un	  état	  de	  pré-­‐littérature:	  celui	  d'une	  production	  écrite	  sans	  audience	  chez	  elle,	  méconnaissant	   l'interaction	  auteurs/lecteurs	  où	  s'élabore	  une	  littérature».5	  Tale	  operazione	  di	  disconoscimento	  che	  crea	  non	  poco	  imbarazzo	  alla	  critica	  letteraria,	   costretta,	   in	   un	   paradossale	   capovolgimento	   dei	   ruoli,	   a	   giustificare	   e	  difendere	   l'attenzione	   rivolta	   a	   opere	   di	   gran	   pregio	   e	   al	   contempo	   a	   prendere	  perlomeno	  in	  considerazione	  l'atteggiamento	  demistificatorio	  degli	  autori,6	  non	  si	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Priska	  Degras	  e	  Bernard	  Magnier,	  «Édouard	  Glissant,	  préfacier	  d'une	   littérature	   future.	  Entretien	  avec	  Édouard	  Glissant»,	  Notre	  Librairie,	  n°74,	  1974,	  pp.	  14-­‐20.	  2	   Così	   inizia	   la	   prefazione	   al	   primo	   romanzo	  di	   Chamoiseau:	   «La	   littérature	   antillaise	  de	  langue	  française	  qui	  avait	  beaucoup	  d'éclat	  prend	  désormais	  corp.».	  Édouard	  Glissant,	  «Un	  marqueur	   de	   paroles»,	   in	   Patrick	   Chamoiseau,	   Chronique	   des	   sept	   misères,	   (seconda	  edizione)	  Paris,	  Gallimard,	  1988,	  pp.	  3-­‐6.	  3	   Jean	   Bernabé,	   Patrick	   Chamoiseau	   e	   Raphaël	   Confiant,	   Éloge	   de	   la	   créolité,	   (edizione	  bilingue),	  Paris,	  Gallimard,	  1993	  (prima	  edizione:	  Paris,	  Gallimard,	  1989).	  	  4	   G.	   Deleuze	   e	   F.	   Guattari,	   Rhizome.	   Introduction,	   Paris,	   Éd.	   de	   Minuit,	   1976;	   Id.,	  Mille	  
plateaux.	  Capitalisme	  et	  schizophrénie,	  Paris,	  Éd.	  de	  Minuit,	  1980.	  5	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  p.	  14.	  6	   A	   tal	   proposito,	   Chancé	   scrive:	   «En	   dépit	   de	   toutes	   ces	   dénégations,	   il	   nous	   fut	  immédiatement	   évident,	   à	   la	   lecture	   des	   œuvres	   écrites	   aux	   Antilles,	   que	   nous	   avions	  affaire	   à	   de	   véritables	   œuvres	   et	   à	   des	   écrivains	   de	   la	   veine	   la	   plus	   littéraire	   qui	   soit,	  s’appropriant	  toutes	  les	  formes	  et	  tous	  les	  styles,	  tous	  les	  tons	  et	  toutes	  les	  traditions	  aux	  fins	  de	  servir	   leur	  "intention	  poétique".	   Il	  nous	  sembla	  donc	  nécessaire	  d’explorer	   l’écart	  entre	  le	  discours	  que	  les	  auteurs	  tiennent	  sur	  eux-­‐mêmes	  et	  sur	  leurs	  œuvres,	  d’une	  part,	  et	   la	   réalité	   littéraire	  de	   ces	  œuvres,	  d’autre	  part.	  Notre	  projet	   consiste	  donc	  à	  dissocier	  une	  certaine	  image	  que	  les	  auteurs	  donnent	  d’eux-­‐mêmes	  et	  que	  les	  critiques	  confirment	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ferma	   qui,	  ma	   nel	   caso	   di	   Chamoiseau	   arriva	   sino	   alla	   negazione	   dello	   status	   di	  scrittore,	   vocabolo	   cui	   il	   celebre	   vincitore	   del	   Goncourt	   preferisce	   quello	   più	  suggestivo	  di	  «marqueur	  de	  paroles»,	  che	  ha	  il	  vantaggio	  di	  non	  porre	  l'accento	  sul	  carattere	   scritto	   della	   letteratura	   e	   di	   meglio	   confarsi	   alla	   poetica	   creolista	   (e	   a	  quella	   glissantiana	   nel	   cui	   solco	   si	   iscrive)	   in	   cui	   la	   tradizione	   orale	   riveste	  un'importanza	  capitale.1	   Spingendo	  ai	   limiti	  del	  parossismo	   le	  dichiarazioni	   sulla	  loro	   arte,	   gli	   autori	   «en	   souffrance»	   costringono	   dunque	   i	   critici	   alla	   massima	  diffidenza,	   a	   dover	   ben	   discernere,	   nel	   loro	   lavoro,	   le	   affermazioni	   e	   le	   prese	   di	  posizioni	  esplicite	  dai	  testi,	  ossia	  quel	  che	  gli	  scrittori	  dicono	  di	  fare	  da	  quello	  che	  fanno	   effettivamente.	   Fatti	   gli	   opportuni	   distinguo	   tra	   dichiarazioni	   e	   atti	   (nello	  specifico	   questi	   ultimi	   corrispondono	   al	   discorso	   letterario),	   allo	   studioso	   non	  resta	   che	  chiedersi	   se	  questa	   figura	   incerta	  dedita	  a	  un	   lavoro	  approssimativo	  di	  raccolta	   e	   traduzione	   di	   storie	   ed	   esperienze	   altrui	   finisca	   per	   davvero	   per	  desublimare	  la	  letteratura	  o	  non	  ne	  rafforzi	  al	  contrario	  la	  forza	  performativa	  e	  il	  potere	  simbolico.	  Negli	   ultimi	   anni,	   infine,	   la	   polemica	   sulla	   legittimità	   o	   meno	   della	  denominazione	   «letteratura	   antillana»	   è	   stata	   accantonata	   dagli	   scrittori	   della	  regione	  che	   si	   esprimono	   in	   francese	  –	   coloro,	  per	   intenderci,	   la	   cui	  notorietà	  ha	  varcato	   l'oceano	   e	   che	   corrisponde	   indicativamente	   al	   gruppo	   che,	   per	   ragioni	  personali	   e	   poetiche,	   ruota	   attorno	   a	   Glissant	   e	   Chamoiseau	   –	   sulla	   scia	   dello	  scalpore	   suscitato	   dal	   «Manifeste	   pour	   une	   littérature-­‐monde»,	   apparso	   il	   16	  marzo	  2007	  su	  Le	  Monde	  e	  recante	  in	  calce	  le	  firme	  di	  quarantaquattro	  esponenti	  della	  letteratura	  in	  lingua	  francese,	  tra	  cui,	  per	  l'ambito	  caraibico,	  gli	  haitiani	  Dany	  Laferrière,	  Lyonel	  Trouillot	  e	  Gary	  Victor,	  le	  guadalupeane	  Maryse	  Condé	  e	  Gisèle	  Pineau,	   e	   i	   martinicani	   Roland	   Brival	   ed	   Édouard	   Glissant.	   Annunciando	  polemicamente	  la	  morte	  della	  francofonia	  e	  la	  ricomparsa	  nel	  romanzo	  del	  mondo,	  ossia	  del	  soggetto,	  del	  senso,	  della	  storia	  e	  del	  referente,	  dopo	  decenni	  di	  attento	  occultamento	  perpetrato	  da	  una	  letteratura	  autoreferenziale	  che	  non	  ha	  fatto	  che	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  parfois,	   et	   la	   nature	   de	   leur	   travail	   dans	   l’œuvre.	   Car	   il	   ne	   fait	   guère	   de	   doute	   qu’un	  écrivain	  écrit.	  Dès	  lors,	  on	  peut	  se	  demander	  pourquoi	  il	  met	  tant	  d’insistance	  à	  prétendre	  ne	   pas	   écrire,	   à	   affirmer	   qu’il	   se	   contente	   de	   "marquer"	   ou	   de	   transcrire»	   (D.	   Chancé,	  
L'auteur	  en	  souffrance,	  cit.,	  p.	  3).	  1	  Si	  pensi	  alla	  nozione	  di	  «oraliture».	  Cfr.	  la	  voce	  omonima	  contenuta	  in	  Michel	  Beniamino	  e	  Lise	  Gauvin	  (a	  c.	  di),	  Vocabulaire	  des	  études	  francophones.	  Les	  concepts	  de	  base,	  Limoges,	  Presses	  Universitaires	  de	  Limoges,	  2005.	  
	   28	  
compiacersi	   nella	   contemplazione	   narcisistica	   di	   se	   stessa,	   in	   giochi	   linguistici	  senza	   altro	   fine	   che	   il	   divertimento	   dell’autore	   e	   l’ammirazione	   dei	   lettori,	   i	  firmatari	   si	   rallegrano	   dell’ottimo	   stato	   in	   cui	   versa	   la	   letteratura	   in	   lingua	  francese,	   attribuibile	   per	   lo	   più	   ad	   autori	   provenienti	   non	   tanto	   dall’Hexagone,	  quanto	  dai	  quattro	  angoli	  del	  pianeta,	  il	  cui	  talento	  mette	  in	  discussione	  le	  nozioni	  di	  periferia	  e	  di	  centro	  (letterature	  francofone	  versus	  letteratura	  francese).	  Oltre	  a	  riportare	  l’attenzione	  sull’importanza	  del	  senso	  e	  a	  invitare	  la	  critica	  a	  interrogarsi	  sui	  parametri	  di	  valutazione	  delle	  opere,	  quello	  che	  sembra	  prendere	  sempre	  più	  la	  forma	  di	  un	  movimento	  letterario,1	  grazie	  all’iniziativa	  e	  al	  dinamismo	  di	  Michel	  Le	  Bris,	  e	  al	  contesto	  favorevole	  del	  festival	  da	  lui	   fondato	  nel	  1989	  a	  Saint-­‐Malo,	  ha	  raccolto	  sotto	  un’unica	  bandiera	  autori	  diversissimi	  per	  origine,	  preoccupazioni	  e	  stile,	  e	  tuttavia	  accomunati	  dall’uso	  di	  una	  lingua	  che	  si	  vuole,	  nelle	  intenzioni	  degli	  scrittori,	   autonoma,	   libera	  dall’antico	  patto	  di	   esclusività	   con	   la	   nazione,	   e	   da	  un	  medesimo	  slancio	  verso	   il	  mondo,	   riassunto	  nel	  neologismo	  di	   chiara	   ispirazione	  glissantiana	   désir-­monde.	   Per	   quanto	   non	   privo	   di	   dichiarazioni	   facilmente	  contestabili,2	  a	  partire	  dall’idea	  che	  la	  lingua	  possa	  essere	  resa	  del	  tutto	  autonoma	  dal	   territorio,	   o	   dai	   territori,	   in	   cui	   è	   parlata,	   il	   manifesto	   e	   il	   movimento	  rappresentano	  l’unica	  controproposta	  finora	  avanzata	  dagli	  autori	  per	  superare	  le	  contraddizioni	   che,	   secondo	   Le	   Bris,	   sono	   presenti	   nella	   parola	   stessa	   di	  «francofonia»	   (o	   meglio,	   diremmo	   noi,	   nel	   suo	   impiego	   e	   nelle	   intenzioni	   che	  questo	  rivela).3	  La	  proposta	  di	  rinunciare	  a	  tutte	  le	  etichette	  facenti	  allusione	  a	  una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Dopo	  il	  manifesto	  («Pour	  une	  littérature-­‐monde	  en	  français»,	  Le	  Monde,	  16	  marzo	  2007)	  e	   il	   libro-­‐manifesto	  (il	  volume	  collettaneo	  Pour	  une	   littérature-­monde	  a	  cura	  di	  Michel	  Le	  Bris	   e	   Jean	   Rouaud,	   pubblicato	   da	   Gallimard	   nella	   primavera	   del	   2007),	   si	   attende	   la	  creazione	  di	   una	   rivista	   letteraria	   intitolata	  L’Univers,	   annunciata	   a	   Saint-­‐Malo	  nel	   corso	  della	  ventesima	  edizione	  del	  festival.	  2	   Senza	   dimenticare	   che	   ogni	   manifesto	   è	   facilmente	   contestabile	   in	   quanto	   tendente	   a	  semplificazioni	  eccessive	  dovute	  in	  parte	  alla	  sua	  forma,	  in	  parte	  allo	  spirito	  contestatario	  di	  cui	  è	  impregnato	  e	  che	  lo	  destina	  alle	  reazioni	  polemiche,	  riconosciamo	  la	  pertinenza	  di	  alcune	   critiche	   mosse	   ai	   firmatari.	   Tra	   le	   reazioni	   polemiche	   più	   virulente	   si	   segnala	   il	  testo	  di	  Camille	  de	  Toledo,	  Visiter	  le	  Flurkistan	  ou	  les	  illusions	  de	  la	  littérature	  monde,	  Paris,	  PUF,	  2008.	  Cfr.	  anche	  «Les	  manifestes	  littéraires	  au	  tournant	  du	  XXIe	  siècle»,	  Francofonia,	  n.	  59,	  autunno	  2010.	  3	  «Soyons	  clairs:	  ceci	  n’est	  en	  rien	  une	  attaque	  –	  bien	  au	  contraire!	  –	  contre	  tous	  ceux,	  dans	  les	  organisations	  de	  la	  francophonie,	  qui	  se	  battent	  pour	  une	  meilleure	  reconnaissance	  des	  écrivains	   dits	   "	  francophones	  ".	   Mais	   comment	   ne	   pas	   voir	   que	   le	   mot	   même	   de	  francophonie	  est	  devenu	  un	  obstacle,	  entérine	  une	  ségrégation?	  À	  preuve,	  le	  nombre	  pour	  le	  moins	  limité	  d’écrivains	  français	  se	  revendiquant	  "	  francophones	  "…	  L’époque,	  croyons-­‐nous,	  oblige	  à	  penser	  un	  changement	  de	  coordonnées	  mentales	  –	  et	  donc	  de	  mots».	  Michel	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nazione	  particolare	  in	  favore	  di	  una	  più	  vasta	  idea	  di	  «letteratura-­‐mondo	  in	  lingua	  francese»	   in	   relazione	   con	   le	   altre	   letterature-­‐mondo,	   e	   la	   componente	  programmatica	   piuttosto	   aperta	   che	   lascia	   presagire	   il	   trattino	   tra	   letteratura	   e	  mondo,	   indice	   del	   desiderio	   di	   rinnovare	   il	   legame	   tra	   finzione	   e	   realtà,	   hanno	  sedotto	  molto	  scrittori	  tra	  cui	  –	  oltre	  ai	  già	  citati	  Glissant,	  Pineau,	  Condé	  e	  Brival	  –	  Fabienne	   Kanor	   e	   Patrick	   Chamoiseau.	   Quest’ultimo	   in	   particolare	   sembra	   aver	  superato	  da	  tempo,	  seguendo	  l’evoluzione	  glissantiana,	  il	  progetto	  creolista	  da	  cui	  aveva	   preso	   le	   mosse	   la	   sua	   opera,	   inizialmente	   intesa	   a	   cantare	   e	   benedire	  (nell'accezione	   etimologica	   di	   «dire	   bene»)	   e	   dunque	   divulgare	   la	   discreditata	  cultura	   creola.	   La	   lettura	   del	   percorso	   glissantiano	   in	   due	   tappe	   proposta	   per	  Glissant	   da	   Colin	   nel	   suo	   saggio	   al	   vetriolo1	   potrebbe	   essere	   applicata,	   con	   le	  opportune	   precisazioni	   e	   sfumature,	   a	   quello	   che	   di	   Glissant	   è	   il	   più	   fedele	  discepolo	  e	  primo	  divulgatore.	  Un’evoluzione	  che	  denota,	  nell’allontanamento	  dal	  luogo	   Martinica	   e	   nella	   tensione	   utopica	   verso	   il	   mondo	   intero	   percepito	  nell’insieme	  di	  relazioni	  che	  lo	  attraversano	  (il	  «Tout-­‐Monde»	  di	  Glissant),	  un	  forte	  scetticismo	  nei	  confronti	  delle	  condizioni	  attuali	  e	  del	  futuro	  dell’isola	  natia.	  	  	  	  
Un	  universo	  contraddittorio	  	  Lungi	   dall'avere	   una	   qualche	   pretesa	   di	   esaustività,	   le	   premesse	   avanzate	  nelle	   pagine	   precedenti	   intendono	   mettere	   in	   rilievo	   alcune	   problematiche	  teoriche	   ineludibili	   nel	   momento	   in	   cui	   ci	   si	   occupa	   degli	   autori	   contemporanei	  delle	   Piccole	   Antille	   francesi.	   Innanzitutto,	   mostrano	   come	   la	   questione	  terminologica	  non	  sia	  ancora	  risolta	  e	  resti	  intrecciata	  a	  problematiche	  di	  stampo	  geopolitico,	  quindi	  ideologico	  e	  identitario.	  Se	  non	  si	  è	  ancora	  giunti	  a	  un	  accordo	  sulla	  maniera	  di	  designare	  questa	  letteratura	  né	  sulla	  relazione	  che	  essa	  intrattiene	  con	  gli	  altri	  insiemi	  cui	  è	  legata	  (l'editoria	  e	  l'accademia,	  in	  particolare,	  sembrano	  ancora	   poco	   propense	   a	   far	   convergere	   i	   loro	   discorsi),	   possiamo	   tuttavia	  osservare	   che	   almeno	   su	   un	   punto	   si	   è	   concordi:	   il	   fatto	   che	   la	   letteratura	   delle	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Le	  Bris,	  «Pour	  une	  littérature-­‐monde	  en	  français»,	  in	  Michel	  Le	  Bris	  e	  Jean	  Rouaud	  (a	  c.	  di),	  
Pour	  une	  littérature-­monde,	  Paris,	  Gallimard,	  2007,	  p.	  45,	  nota	  1.	  1	  Katell	  Colin,	  Le	  roman-­monde	  d'Édouard	  Glissant.	  Totalisation	  et	   tautologie,	  Québec,	  Les	  Presses	  de	  l'Université	  de	  Laval,	  2008.	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Antille	   in	   lingua	   francese1	  non	  vada	   ricondotta	  direttamente,	   senza	   le	  opportune	  precisazioni,	  alla	  letteratura	  francese.	  	  Sul	   piano	   teorico,	   questa	   scelta,	   tutt'altro	   che	   indiscutibile,	   ha	   due	  conseguenze.	  Da	  una	  parte,	  sollecita	  il	  critico	  che	  intende	  occuparsi	  adeguatamente	  degli	   scrittori	   antillani	   a	   prendere	   in	   considerazione	   gli	   elementi	   extraletterari.	  Sebbene	  le	  correnti	  che	  adottano	  questo	  tipo	  di	  approccio	  esterno	  e	  si	  accostano	  a	  discipline	   come	   la	   sociologia,	   l'antropologia	   o	   la	   psicoanalisi,	   siano	   sospettate,	   e	  talvolta	   accusate,	   di	   trascendere	   il	   testo	   tralasciandone	   componenti	   interne	  essenziali,	  nel	  caso	  delle	  Antille	  come	  in	  ambito	  postcoloniale,	   la	  fondatezza	  delle	  accuse	  cade	  in	  quanto	  sono	  i	  testi	  stessi	  a	  riportare	  l'attenzione	  sui	  fenomeni	  extra-­‐letterari	   mediante	   continue	   allusioni	   al	   contesto	   e	   la	   presenza	   di	   discorsi	   a	  contenuto	   storico,	   politico	   o	   sociale.	   Dall'altra,	   ciò	   invita	   ad	   assumere,	   senza	  contestarle	   o	   cercare	   di	   risolverle,	   le	   contraddizioni	   che	   le	   affermazioni	   degli	  scrittori	   e,	   in	   maniera	   forse	   più	   celata,	   i	   testi	   esprimono.	   Come	   osserva	  opportunamente	  Dominique	  Chancé,	  la	  parola	  «contraddizione»	  è	  «au	  centre	  d'un	  univers	   où	   les	   tensions	   culturelles	   sont	   extrêmes,	   où	   le	   choc	   des	   cultures	   et	   des	  races,	  des	  Histoires	  et	  des	   langues,	  amène	  chacun	  à	  être	  diglossique,	  ou	  bilingue,	  bicéphale,	   parfois	   schizophréne,	   toujours	   ambigu.	   Les	   Antillais	   tiraillés	   entre	  France	   et	   Caraïbe,	   entre	   leurs	   origines	   diverses	   et	   leurs	   cultures	   multiples,	   ne	  peuvent	  être	  que	  contradictoires.	  Ils	  souffrent	  souvent	  de	  ces	  tensions,	  ils	  se	  disent	  "aliénés",	   évoquent	   leur	   "névrose",	   nous	   autorisant	   à	   tenter	   parfois	   une	   lecture	  psychanalitique	  de	  leurs	  œuvres».2	  	  Il	   lettore	   avrà	   osservato	   che	   si	   è	   scelto	   infine	   di	   optare	   preferibilmente,	   in	  questa	   sede,	   per	   l'appellativo	   «letteratura	   antillana»	   (o	   in	   alternativa	   «delle	  Antille»)	   in	   lingua	   francese	   rifiutando	   sia	   l'allusione	   alla	   Francia	   presente	   in	  «letteratura	   francese»	   sia	   il	   riferimento	   alla	   francofonia.	   Se	   la	   prima	   categoria	   ci	  pare	   inadeguata	   perché	   riconducendo	   questa	   produzione	   alla	   nazione	   francese,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  È	  opportuno	  ricordare	  che	  accanto	  alla	  letteratura	  in	  lingua	  francese,	  nelle	  Antille	  esiste	  una	  produzione	  letteraria	  creola,	  che	  è	  stata	  esclusa	  di	  proposito	  dall'argomentazione	  per	  due	  motivi.	   Innanzitutto	   perché	   non	   sarà	   trattata	   direttamente	   in	   questa	   sede,	   e	   questo	  principalmente	   per	   mancanza	   di	   competenze	   linguistiche.	   Inoltre,	   avendo	   per	   oggetto	  un'altra	  lingua	  (che	  non	  è	  affatto	  priva	  di	  rapporti	  con	  la	  lingua	  francese)	  non	  rientra	  nel	  dibattito	   terminologico	   della	   francofonia	   sebbene	   questo	   affronti	   il	   rapporto	  periferia/centro,	  che	  interessa	  anche	  il	  creolo.	  2	  D.	  Chancé,	  L'auteur	  en	  souffrance,	  cit.,	  p.	  5.	  
	   31	  
nasconde,	  con	  un	  atto	  eurocentrico,	  la	  specificità	  di	  una	  letteratura	  che	  è	  nata	  nel	  solco	   della	   colonizzazione	   e	   che	   ha	   lottato,	   nelle	   sue	   espressioni	   migliori,	   per	  liberarsi	  dalle	  catene	  dell'assimilazione,	  la	  seconda	  non	  soddisfa	  anzitutto	  per	  via	  della	   sua	   ambiguità	   costitutiva	   (imputabile	   a	   un	   imperialismo	   latente	   da	   parte	  della	   Francia	   istituzionale,	   che	   si	   guarda	   bene	   dal	   convergere	   nell'insieme	  francofono,	   mantenendo	   quel	   distacco	   sprezzante	   denunciato	   dagli	   autori	  etichettati	  come	  francofoni).	  Inoltre,	  come	  asserisce	  Corzani,1	  la	  scelta	  di	  includere	  i	   dipartimenti	   francesi	   in	   seno	   a	   quel	   vasto	   ed	   eterogeneo	   mondo	   che	   è	   la	  francofonia	   letteraria	   rappresenta	   un'incongruenza	   dal	   momento	   che	   questa	   è	  costituita	  da	  paesi	  che	  non	  appartengono	  (in	  quanto	  non	  sono	  mai	  appartenuti	  del	  tutto	   o	   non	   appartengono	   più)	   allo	   stato	   francese.	   Il	   fatto	   che	   le	   Piccole	   Antille	  condividano	   diversi	   elementi	   con	   il	   mondo	   postcoloniale	   non	   giustifica	  l'occultamento	  delle	  loro	  specificità.	  La	  distanza	  geografica	  dal	  governo	  centrale	  e	  la	  diversità	  razziale	  sono	  infatti	  relativizzate	  in	  Martinica	  e	  Guadalupa,	  come	  anche	  in	  Guyana,	  dalla	  profondità	  dei	  legami	  storici	  e	  culturali,	  dai	  collegamenti	  garantiti	  dai	   media	   e	   dalle	   società	   dei	   trasporti	   nazionali,	   da	   una	   dipendenza	   economica	  molto	   marcata,	   e	   dalla	   politica	   di	   assimilazione	   praticata	   dallo	   stato	   francese	   a	  partire	  dalla	  Rivoluzione.	  Incoraggiata	  o	  voluta	  dalle	  stesse	  popolazioni	  implicate,	  quest'ultima	  ha	  assunto	  anche	  la	  forma,	  attraverso	  il	  BU.MI.DOM.,2	  di	  una	  massiccia	  ondata	  immigratoria	  interna,	  che,	  nell'arco	  di	  vent'anni	  (dai	  primi	  anni	  sessanta	  al	  1981),	   ha	   fatto	   confluire	   in	   Europa	   decine	   di	   migliaia	   di	   cittadini	   francesi	  d'oltreoceano.	   Infine	   –	   ricorda	   Corzani	   –	   la	   francofonia	   è	   un	   insieme	   tanto	  eterogeneo	   da	   comprendere	   paesi	   che	   hanno	   conosciuto	   tipi	   di	   colonizzazione	  assai	   diversi	   e	   vari	   livelli	   di	   assimilazione.	   Al	   suo	   interno,	   vi	   sono	   paesi	   in	   cui	   il	  francese	   è	   rimasto	   lingua	   madre	   accanto	   alla	   lingua	   locale,	   come	   paesi	   in	   cui	   il	  francese	  è	  lingua	  veicolare	  usata	  solo	  in	  alcuni	  ambiti	  del	  vivere	  o	  lingua	  delle	  élites	  colte.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Jack	  Corzani,	  «Antilles-­‐Guyane»,	  cit.	  2	  Il	  «Bureau	  pour	  le	  développement	  des	  migrations	  dans	  les	  départements	  d'Outre-­‐mer»	  fu	  istituito	   nel	   1963	   per	   regolare	   e	   favorire	   l'immigrazione	   degli	   abitanti	   dell'Oltremare	  verso	  la	  Francia	  continentale.	  Destinata	  inizialmente	  a	  ovviare	  al	  problema	  degli	  alti	  tassi	  di	   disoccupazione	   presenti	   nelle	   isole	   d'Oltremare,	   la	   politica	   migratoria	   governativa	  attuata	  tramite	  l'agenzia	  si	  esaurisce	  nel	  1981.	  Cfr.	  il	  documentario	  realizzato	  da	  Fabienne	  Kanor	  e	  Emmanuelle	  Bidou,	  Janbé	  dlo:	  une	  histoire	  antillaise,	  2007.	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Surconscience	  linguistique	  	  
Écrire	  n'est	  ni	  un	  salut	  ni	  un	  jeu	  	  
gratuit:	  c'est	  un	  jeu	  salutaire1	  	  Se	   tutto	   quello	   che	   ruota	   intorno	   alle	   letterature	   in	   lingua	   francese	  contribuendo	   a	   connotarle	   e	   determinarle	   sembra	   andare	   nel	   senso	   della	  differenziazione	   e	   della	   pluralità,	   vi	   sono	   tuttavia	   elementi	   più	   prettamente	  letterari	   che	   invitano	   a	   rilevare	   i	   punti	   di	   contatto,	   che	   lasciano	   intuire	   le	  corrispondenze	   tra	   testi	   e	   autori	   diversi.	   Per	   Lise	   Gauvin,	   quel	   che	   accomuna	   in	  filigrana	   le	   letterature	   che	   ribattezza	   dell'«inquietudine»,	   autorizzando	   i	  parallelismi,	   è	   sia	   la	   loro	   giovine	   età	   sia	   (soprattutto)	   il	   fatto	   di	   collocarsi	   «à	   la	  croisée	   des	   langues»,2	   in	   un	   contesto	   caratterizzato	   da	   relazioni	   conflittuali	   –	   o	  quanto	  meno	  concorrenti	  –	  tra	  il	  francese	  e	  altre	  lingue:	  	  
Le	   dénominateur	   commun	   des	   littératures	   dites	   émergentes,	   et	   notamment	  des	   littératures	   francophones,	   est	   en	   effet	   de	   proposer,	   au	   cœur	   de	   leur	  problématique	   identitaire,	  une	  réflexion	  sur	   la	   langue	  et	  sur	   la	  manière	  dont	  s'articulent	  les	  rapports	  langues/littérature	  dans	  des	  contextes	  différents.3	  	  Il	   trovarsi	   immersi,	   seppur	   in	   vario	  modo	   e	   a	   gradi	   diversi,	   in	   un	   contesto	  linguistico	  caratterizzato	  da	  pluralità	  (che	  assume	  a	  seconda	  dei	  casi	   le	  forme	  del	  bilinguismo,	  della	  diglossia	  o	  della	  poliglossia),	  accresce	  la	  sensibilità	  degli	  autori	  per	   la	   problematica	   delle	   lingue,	   la	   quale,	   lungi	   dal	   celare	   una	   qualche	   forma	   di	  essenzialismo,	  denota	  un	  desiderio	  di	   interrogare	   la	  natura	  stessa	  del	   linguaggio,	  andando	  al	  di	   là	  del	   semplice	  discorso	  etnografico.	  Gauvin	  designa	  efficacemente	  questa	   spiccata	   sensibilità	   per	   le	   questioni	   delle	   lingue	   e	   del	   linguaggio	  «surconscience	  linguistique»	  per	  sottolinearne	  l'aspetto	  al	  contempo	  esacerbato	  e	  fecondo.	  Eccone	  le	  definizioni	  avanzate	  dalla	  studiosa	  in	  due	  saggi	  importanti,	  il	  cui	  confronto	   lascia	   presagire,	   nei	   punti	   di	   divergenza,	   due	   modi	   complementari	   di	  guardare	  al	  problema:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Daniel	  Maximin,	  Soufrières,	  Paris,	  Éd.	  du	  Seuil,	  1987,	  p.	  22.	  2	  L.	  Gauvin,	  L'écrivain	  francophone	  à	  la	  croisée	  des	  langues,	  cit.	  3	  L.	  Gauvin,	  La	  fabrique	  de	  la	  langue.	  De	  François	  Rabelais	  à	  Réjean	  Ducharme,	  Paris,	  Seuil,	  2004,	  pp.	  255-­‐256.	  
	   33	  
Surconscience,	   c'est-­‐à-­‐dire	   conscience	   aiguë	   de	   la	   langue	   comme	   objet	   de	  réflexion,	   d'interrogation,	   d'enquête	   mais	   aussi	   de	   transformation	   et	   de	  création.1	  Surconscience,	   c'est-­‐à-­‐dire	   conscience	   de	   la	   langue	   comme	   lieu	   de	   réflexion	  privilégié,	  comme	  territoire	  imaginaire	  à	  la	  fois	  ouvert	  et	  contraint.2	  Da	   una	   parte,	   una	   «supercoscienza»	   della	   lingua	   intesa	   come	   oggetto	   di	  riflessione	   e	   creazione,	   dunque	   una	   sorta	   di	   iper-­‐coscienza	   metalinguistica	   che	  consente	   di	   parlare	   della	   lingua	   nella	   e	   con	   la	   lingua.	   Dall'altra,	   una	   marcata	  coscienza	   della	   lingua	   come	   luogo	   di	   riflessione,	   come	   spazio	   privilegiato	   in	   cui	  sviluppare	   altre	   riflessioni,	   in	   particolare	   identitarie	   (e	   in	   senso	   collettivo	   e	  individuale),	   che	   a	   quelle	   linguistiche	   sono	   strettamente	   correlate.	   È	   pertanto	   in	  questa	  maniera	  di	  caricare	  la	  lingua	  (e	  il	  suo	  impiego)	  di	  significati,	  di	  interrogarla	  nel	   tentativo	   di	   trovare	   una	   soluzione	   alla	   «vertigine	   polisemica»	   incarnata	   dal	  mito	  di	  Babele,	  che	  Gauvin	  individua	  la	  specificità	  degli	  autori	  che	  si	  servono	  della	  lingua	   francese	   al	   di	   fuori	   della	   Francia,	   cui	   appartengono	   gli	   antillani.	   Qualche	  anno	  prima,	  introducendo	  il	  volume	  che	  raccoglie	  una	  serie	  di	  interviste	  ad	  autori	  diversissimi	  per	  origine	  e	  stile	  ma	  accomunati	  dal	   fatto	  di	  scrivere	   in	   francese,	   la	  studiosa	  quebecchese	  scriveva	  difatti:	  
La	  surconscience	  linguistique	  de	  l'écrivain	  francophone	  est-­‐elle	  avant	  tout	  une	  conscience	   de	   la	   langue	   comme	   d'un	   vaste	   laboratoire	   de	   possibles,	   comme	  d'une	  chaîne	   infinie	  de	  variantes	  dont	   les	  seules	   limites	  sont	  un	  certain	  seuil	  de	   lisibilité,	   soit	   la	   compétence	   du	   lectorat,	   mais	   d'un	   lectorat	   à	   provoquer	  autant	  qu'à	  séduire.	  Dans	  ces	  textes	  ouverts	  au	  tremblement	  de	  la	  langue	  et	  au	  vertige	  polysémique	  se	  profile	  l'utopie	  d'une	  Babel	  apprivoisée.3	  	  Si	   osservi	   come,	   nell'ambito	   di	   queste	   letterature,	   il	   riferimento	   a	   Babele	   è	  pertinente	  oltre	  che	  molto	  suggestivo.	   Il	  passaggio	  dell'Antico	  Testamento	   (Genesi	  11,	  1-­‐9)	  che	  ricollega	  l'origine	  della	  pluralità	  linguistica	  alla	  dispersione	  geografica	  dell'umanità	  provocata	  da	  un	  Dio	  indispettito	  dall'arroganza	  degli	  uomini,	  intenti	  a	  realizzare	  il	  progetto	  imperialistico	  di	  costruzione	  di	  una	  città	  e	  di	  una	  torre	  le	  cui	  sommità	  avrebbero	   toccato	   il	   cielo,	  non	   solo	   rievoca	   i	  disegni	   imperialistici	  delle	  nazioni	   europee	   –	   che	   in	   epoca	   moderna	   hanno	   tentato	   di	   imporre	   un	   modello	  unico	   di	   città	   e	   un'unica	   lingua	   (la	   loro)	   ai	   territori	   di	   cui	   riuscivano	   a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  L.	  Gauvin,	  Langagement,	  cit.,	  p.	  209.	  2	  Id.,	  La	  fabrique	  de	  la	  langue,	  cit.,	  p.	  256.	  3	  Id.,	  L'écrivain	  francophone	  à	  la	  croisée	  des	  langues,	  cit.,	  pp.	  10-­‐11.	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impossessarsi	   –,1	   ma	   pone	   la	   questione	   etica	   al	   centro	   della	   problematica	   della	  lingua	  di	  scrittura.	  Se,	  come	  ricorda	  Gauvin	  attraverso	  Sartre,	  è	  vero	  da	  una	  parte	  che	  qualsiasi	  scrittore	  vive	  sulla	  pagina	  la	  condizione	  di	  straniero	  in	  quanto	  si	  parla	  la	  propria	  lingua	  ma	  si	  scrive	  sempre	  in	  lingua	  straniera,2	   la	  scelta	  della	  lingua	  di	  scrittura	   in	   ambito	   postcoloniale	   o	   neocoloniale	   è	   particolarmente	   sofferta	   e	  richiede	  una	  continua	  negoziazione	  con	  il	  francese	  –	  sia	  questo	  la	  lingua	  materna	  o	  meno	  –	  perché	  integri	  un	  insieme	  di	  referenti	  che	  le	  sono	  estranei.	  La	  traduzione,	  pratica	   insita	   in	   ogni	   processo	   comunicativo,3	   assume	   allora	   per	   tali	   autori	   una	  valenza	   particolare	   facendosi	   non	   solo	  metafora	   di	   una	   condizione	   esistenziale,4	  ma	  anche	  atto	  politico	  e	  talora	  persino	  paradigma	  etico	  in	  quanto	  momento	  e	  luogo	  dell'incontro	  tra	  entità	  diverse.5	  Come	  osserva	  Gauvin:	  
Écrire	  devient	   alors	  un	   véritable	   «	   acte	  de	   langage	   »	   car	   le	   choix	  de	   telle	   ou	  telle	  langue	  d'écriture	  est	  révélateur	  d'un	  «	  procès	  »	  littéraire	  plus	  important	  que	  les	  procédés	  mis	  en	  jeu.6	  Idea	   che	   la	   studiosa	   riassume	   felicemente	   nel	   neologismo	   di	   suo	   conio	   che	  concilia	   ludicamente	   dimensione	   linguistica	   e	   dimensione	   pragmatica,	   lingua	   e	  impegno,	  e	  con	  cui	  intitola	  il	  saggio	  del	  2000	  consacrato	  agli	  scrittori	  quebecchesi:	  
langagement.7	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Nel	   legame	   che	   istituisce	   tra	   urbanistica	   e	   linguistica,	   Texaco	   di	   Patrick	   Chamoiseau	  potrebbe	   forse	   essere	   letto	   come	   una	   possente	   variante	   letteraria	   del	   racconto	   babelico	  (Paris,	  Gallimard,	  1992).	  2	   Jean-­‐Paul	   Sartre,	   Les	   Mots,	   Paris,	   Gallimard,	   1972,	   p.	   135.	   Jacques	   Derrida	   designa	  addirittura	   la	   propria	   lingua	   come	   lingua	   dell'altro	   (Le	   monolinguisme	   de	   l'autre,	   Paris,	  Galilée,	  1996).	  3	  «Translation	  is	  formally	  and	  pragmatically	  implicit	  in	  every	  act	  of	  communication,	  in	  the	  emission	  and	  reception	  of	  each	  and	  every	  mode	  of	  meaning,	  be	   it	   in	   the	  widest	  semiotic	  sense	   or	   in	   more	   specifically	   verbal	   exchanges.	   To	   understand	   is	   to	   decipher.	   To	   hear	  significance	   is	   to	   translate.	   Thus	   the	   essential	   structural	   and	   executive	   means	   and	  problems	  of	  the	  act	  of	  translation	  are	  fully	  present	  in	  acts	  of	  speech,	  of	  writing,	  of	  pictorial	  encoding	   inside	   any	   given	   language.	   Translation	   between	   different	   languages	   is	   a	  particular	   application	   of	   a	   configuration	   and	  model	   fundamental	   to	   human	   speech	   even	  where	   it	   is	  monoglot».	  George	   Steiner,	  After	  Babel.	   Aspects	   of	   Language	  and	  Translation,	  (seconda	  edizione),	  Oxford-­‐New	  York,	  Oxford	  University	  Press,	  1992,	  p.	  XII.	  4	  Salman	  Rushdie,	  Imaginary	  Homelands,	  London,	  Granta	  Books,	  1991.	  5	  La	  possibilità	  di	  intendere	  la	  traduzione	  come	  paradigma	  etico	  è	  prefigurata	  da	  Ricoeur	  ne	  «Le	  Paradigme	  de	  la	  traduction»	  in	  Paul	  Ricoeur,	  Sur	  la	  traduction,	  Paris,	  Bayard,	  2004.	  6	  L.	  Gauvin,	  La	  fabrique	  de	  la	  langue,	  cit.,	  p.	  256.	  7	  Secondo	  quanto	  spiega	  Gauvin	  in	  nota	  in	  fondo	  al	  volume,	  il	  termine	  risale	  a	  un	  articolo	  di	   André	   Major	   pubblicato	   nel	   settembre	   1975	   nella	   rivista	   Voix	   et	   Images,	   nel	   quale	  l'autore	  riconosce	  di	  aver	  preso	  in	  prestito	  l'espressione	  a	  Gauvin	  stessa.	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La	   pista	   critica	   tracciata	   da	   Gauvin	   per	   l'analisi	   delle	   letterature	  «dell'inquietudine»	   in	   lingua	   francese,	  e	  da	   lei	  esplorata	   in	  maniera	  approfondita	  solo	   in	   relazione	   alla	   produzione	   quebecchese	   pare	  molto	   funzionale	   al	   contesto	  letterario	   antillano,	   ove	   a	   essere	   frequentemente	   messo	   in	   scena	   è	   il	   «conflitto	  linguistico»	  indagato	  in	  ambito	  sociologico	  da	  Kremnitz.	  Un	  conflitto	  che	  è	  dovuto	  alla	   compresenza	   di	   due	   lingue	   che	   godono,	   in	   seno	   alla	   società,	   di	   posizioni	  differenti:	  una	  posizione	  forte,	  dominante	  (il	   francese)	  e	  una	  posizione	  debole,	  di	  soggetto	   dominato	   (il	   creolo).	   Se	   non	   si	   ritiene	   che	   lo	   studio	   della	   letteratura	  debba,	   al	   pari	   della	   sociologia,	   studiare	   i	   conflitti	   che	   sottendono	   i	   discorsi	   per	  spiegare	  alcunché	  della	  società	  da	  cui	  derivano,	  se	  non	  altro	  perché	  in	  letteratura	  non	   si	   hanno	   discorsi	   reali,	   ma	   riproduzioni	   di	   discorsi,	   e	   non	   conflitti	   ma	  rappresentazioni	  di	  conflitti,	  è	  tuttavia	  significativo	  osservare	  la	  ricorrenza	  con	  cui	  appaiono	  aspetti	  quali	  la	  tematizzazione	  del	  linguaggio	  e	  dei	  rapporti	  tra	  le	  lingue	  nei	  testi	  e	  interrogarsi	  sulle	  loro	  implicazioni	  poetiche.	  	  	  	  
Precisazioni	  di	  ordine	  metodologico	  	  Benché,	   come	   è	   stato	   sottolineato	   da	   vari	   studiosi,	   in	   particolare	   in	   ambito	  postcoloniale,	  diversi	  elementi	  (la	  centralità	  della	  memoria	  e	  della	  storia,	  declinata	  nel	   rapporto	   Storia/storie,	   la	   contestazione	   del	   canone	   e	   dei	   rapporti	  centro/periferia,	  la	  dimensione	  collettiva,	  il	  rapporto	  problematico	  con	  il	  pubblico,	  la	   riscrittura,	   la	   componente	   metanarrativa	   e	   metalinguistica)1	   concorrano	   a	  caratterizzare	   le	   letterature	   in	   lingua	   francese,	   ci	   si	   limiterà	   in	   questa	   sede	   a	  proseguire	   il	   percorso	   tracciato	   da	   Gauvin	   restringendo	   il	   campo	   alla	   prima	  produzione	   letteraria	   in	   francese	   di	   due	   autori	   martinicani	   contemporanei	  (compresa	  tra	  il	  1986	  e	  il	  1994)	  ed	  estendendolo,	  per	  contro,	  il	  più	  possibile	  a	  tutto	  ciò	  che	  la	  tematizzazione	  del	  linguaggio	  e	  delle	  lingue	  comporta	  nei	  testi.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Per	  un	  quadro	  d'insieme	  delle	  tematiche	  citate,	  si	  rimanda	  a	  Silvia	  Albertazzi,	  Lo	  sguardo	  
dell'altro,	   Roma,	   Carocci,	   2000.	   Si	   segnala	   poi	   la	   presenza	   di	   diversi	   saggi	   monografici	  dedicati	  ad	  aspetti	  particolari,	  come	   l'articolo	  di	  Pageaux	  sulla	  Creolità	  antillana	  (Daniel-­‐Henri	  Pageaux,	  «La	  créolité	  antillaise	  entre	  postcolonialisme	  et	  baroque»,	  in	  Jean	  Bessière	  e	   Jean-­‐Marc	  Moura,	  Littératures	   postcoloniales	   et	   francophonie,	   Paris,	   Honoré	   Champion,	  2001).	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Se	   si	   è	   scelto	   di	   occuparsi	   in	   particolare	   delle	   interazioni	   tra	   lingua	   e	  letteratura,	  escludendo	  altri	  oggetti	  altrettanto	  degni	  di	  attenzione,	  ciò	  è	  dovuto	  a	  fattori	   di	   vario	   genere.	   Innanzitutto	   fattori	   pragmatici	   dettati	   dalla	   necessità	   di	  delimitare	   un	   campo	   vasto	   e	   ricco	   di	   implicazioni	   molteplici;	   quindi	   fattori	   più	  soggettivi,	   difficilmente	   definibili	   e	   giustificabili	   in	   quanto	   legati	   a	   preferenze	   e	  disposizioni	   personali,	   habitus	   nell'accezione	   di	   Bourdieu;	   infine	   fattori	   che	  potremmo	   definire	   ideologici1	   nella	   misura	   in	   cui	   dipendono	   da	   particolari	  convinzioni	  e	  spiegano	  le	  scelte	  metodologiche	  che	  stanno	  alla	  base	  dell'analisi	  dei	  testi	  letterari.	  	  Se	  non	  reputiamo	  né	  utile	  né	  opportuno	  attardarsi	  sulle	  prime	  due	  categorie	  di	  fattori,	  la	  prima	  perché	  evidente	  o	  meglio	  inevitabile,	  la	  seconda	  perché	  non	  del	  tutto	  afferrabile	  nella	   sua	   soggettività,	   vorremmo	   invece	   soffermarci	  brevemente	  sulle	  convinzioni,	  la	  poetica	  se	  si	  vuole,	  da	  cui	  muove	  l'analisi.	  	  Innanzitutto	  la	  convinzione	  che	  la	  questione	  del	  linguaggio2	  e	  delle	  lingue	  sia	  non	  soltanto	  l'oggetto	  principe	  della	  letteratura,	  ma	  in	  qualche	  modo	  «l'être	  de	  la	  littérature,	   son	  monde	  même».3	  Con	  questo	  non	  si	  vuole	  affatto	   lasciar	   intendere	  che	  la	  letteratura	  sia	  un	  mondo	  a	  se	  stante,	  un	  universo	  di	  segni	  che	  non	  si	  riferisce	  ad	  altro	  che	  a	  se	  stesso,	  bensì	  che	  ogni	  riflessione	  sugli	  aspetti	  extraletterari	  deve	  passare	  attraverso	  una	  riflessione	  sul	  linguaggio.	  	  
Éthiquement,	  c'est	  par	  la	  seule	  traversée	  du	  langage	  que	  la	  littérature	  poursuit	  l'ébranlement	   des	   concepts	   essentiels	   de	   notre	   culture,	   au	   premier	   rang	  desquels	   celui	   de	   «réel».	   Politiquement,	   c'est	   en	   professant	   et	   illustrant	  qu'aucun	   langage	   n'est	   innocent,	   c'est	   en	   pratiquant	   ce	   que	   l'on	   pourrait	  appeler	  le	  «langage	  intégral»,	  que	  la	  littérature	  est	  révolutionnaire.4	  	  Pur	   ritenendo	   che	   ogni	   scrittore	   debba	   assegnare	   un	   proprio	   compito	   alla	  scrittura,	  non	  crediamo	  come	  Barthes	  che	  questo	  sia	  in	  ogni	  circostanza	  quello	  di	  dimostrare	  la	  sovranità	  del	  linguaggio,	  ma	  ne	  è	  certamente	  l'effetto.	  Una	  sovranità	  che	   si	   esprime	   nella	   relazione	   costitutiva	   che	   esso	   intrattiene	   con	   il	   pensiero	   da	  una	  parte	  e	  la	  realtà	  dall'altra,	  per	  riprendere	  il	  titolo	  della	  celebre	  raccolta	  di	  saggi	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Di	  nuovo:	  non	  usiamo,	  ben	  inteso,	  il	  termine	  ideologico	  in	  senso	  marxista.	  	  2	  Ove	  non	  specificato	  altrimenti,	  si	  intende	  il	  solo	  linguaggio	  verbale.	  3	  Roland	  Barthes,	  Le	  bruissement	  de	  la	  langue,	  Paris,	  Seuil,	  1984,	  p.	  14.	  4	  Ibid.,	  p.	  15.	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di	  Benjamin	  Lee	  Whorf,	  padre	  del	  relativismo	  culturale.1	  In	  base	  all'ipotesi	  passata	  alla	   storia	   con	   il	   nome	   dei	   suoi	   formalizzatori	   (Sapir-­‐Whorf)	   e,	   come	   sottolinea	  Marchetti,2	   spesso	   ingiustamente	   contestata,3	   «il	   sistema	   linguistico	   di	   fondo	   (in	  altre	   parole	   la	   grammatica)	   di	   ciascuna	   lingua	   non	   è	   soltanto	   uno	   strumento	   di	  riproduzione	  per	  esprimere	  idee,	  ma	  dà	  esso	  stesso	  forma	  alle	  idee,	  è	  il	  programma	  e	   la	   guida	   dell'attività	   mentale	   dell'individuo,	   dell'analisi	   delle	   sue	   impressioni,	  della	  sintesi	  degli	  oggetti	  mentali	  di	  cui	  si	  occupa».4	  Lungi	  dall'essere	  un	  semplice	  mezzo,	   il	   linguaggio	   rappresenta	   dunque	   nelle	   sue	   attualizzazioni	   storicamente	  determinate	   (ossia	   nella	   forma	   delle	   lingue)	   una	   componente	   attiva	   essenziale	  della	   cultura	  di	   cui	   è	   espressione	  poiché	   enunciandola	   concorre	   a	  plasmarla	   e	   al	  tempo	  stesso	  a	  fissarne	  in	  qualche	  modo,	  entro	  i	  propri	  limiti,	   i	  confini.	  La	  stretta	  correlazione	  tra	   lingua	  e	  cultura	  che	  tale	  concezione	  postula	  ha	  due	  conseguenze	  sul	   piano	   logico:	   l'importanza	   della	   lingua	   nella	   costruzione	   identitaria	   e	  l'impossibilità	   della	   traduzione	   univoca	   e	  giusta,	   ossia	   la	   possibilità	   che	   vi	   siano	  elementi	   linguistici	   e	   culturali	   intraducibili,	   e	   dunque	   inconciliabili.	   Il	   carattere	  particolare	  di	  ogni	  sistema	  linguistico,	  evidenziato	  dalla	  concezione	  relativistica,	  si	  scontra	  con	  il	  dato	  biologico	  (il	  fatto	  che	  ogni	  essere	  umano	  condivida	  le	  medesime	  capacità	  e	   competenze	   linguistiche)	   che	  va	   invece	  nella	  direzione	  dell'universale.	  Un	  paradosso	   che	   la	   letteratura	   cerca	   in	   qualche	  modo	  di	   risolvere	   facendo	   leva	  sulle	   proprietà	   demiurgiche	   della	   narrazione,	   che	   Steiner	   riconduce	   agli	   aspetti	  numinosi	  del	  linguaggio	  verbale,	  ossia	  alla	  capacità	  del	  linguaggio	  di	  esplorare	  non	  solo	  il	  possibile,	  l'ipotetico,	  ma	  anche	  il	  futuro	  e	  più	  in	  generale	  l'impossibile.	  Questo	  lavoro	  postula,	  al	  pari	  di	  After	  Babel,	  che:	  
[I]t	   is	   the	  constructive	  powers	  of	   language	   to	  conceptualize	   the	  world	  which	  have	   been	   crucial	   to	   man's	   survival	   in	   the	   face	   of	   ineluctable	   biological	  constraints,	   this	   is	   to	   say	   in	   the	   face	  of	  death.	   It	   is	   the	  miraculous	  –	   I	  do	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Benjamin	   Lee	  Whorf,	  Language,	   Thought	   and	   Reality,	   Cambridge	   (Massachussets),	   The	  M.I.T.	   Press,	   1956.	   Traduzione	   italiana	   di	   Francesco	   Ciafaloni:	   Linguaggio,	   pensiero	   e	  
realtà,	  (2°	  ed.),	  Torino,	  Boringhieri,	  1977.	  	  2	   Giovanni	   Marchetti,	   «Lingua/cultura»,	   in	   Silvia	   Albertazzi	   e	   Roberto	   Vecchi	   (a	   c.	   di),	  
Abbecedario	   Postcoloniale	   1-­2:	   venti	   voci	   per	   un	   lessico	   della	   postmodernità,	   Macerata,	  Quodlibet,	  2004.	  3	  Non	   tanto	   perché	   sia	   illecito	   contestarla	   quanto	  perché	   lo	   si	   è	   spesso	   fatto	   in	  maniera	  ingiusta	  rifiutandola	  in	  toto	  senza	  scomodarsi	  ad	  argomentare,	  a	  partire	  da	  letture	  parziali	  e	   poco	   attente	   al	   contenuto	   e	   alle	   implicazioni	   di	   quanto	   Sapir	   e	   Whorf	   andavano	  sostenendo.	  	  4	  B.	  L.	  Whorf,	  Linguaggio,	  pensiero	  e	  realtà,	  cit.,	  p.	  169.	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retract	   the	   term	   –	   capacity	   of	   grammars	   to	   generate	   counter-­‐factuals,	   'if'-­‐propositions	  and,	  above	  all,	  future	  tenses,	  which	  have	  empowered	  our	  species	  to	  hope,	   to	   reach	   far	  beyond	   the	  extinction	  of	   the	   individual.	  We	  endure,	  we	  endure	  creatively	  due	  to	  our	  imperative	  ability	  to	  say	   'No'	  to	  reality,	   to	  build	  fictions	   of	   alterity,	   of	   dreamt	   or	   willed	   or	   awaited	   'otherness'	   for	   our	  conscioussness	   to	   inhabit.	   It	   is	   in	   this	  precise	  sense	   that	   the	  utopian	  and	  the	  messianic	  are	  figures	  of	  syntax.	  Each	   human	   language	   maps	   the	   world	   differently.	   There	   is	   life-­‐giving	  compensation	   in	   the	   extreme	   grammatical	   complication	   of	   those	   languages	  (for	   example,	   among	   Australian	   Aboriginals	   or	   in	   the	   Kalahari)	   whose	  speakers	  dwell	  in	  material	  and	  social	  contexts	  of	  deprivation	  and	  barrenness.	  Each	  tongue	  –	  and	  there	  are	  no	  'small'	  or	  lesser	  languages	  –	  construes	  a	  set	  of	  possible	  worlds	  and	  geographies	  of	  remembrance.	  It	  is	  the	  past	  tenses,	  in	  their	  bewildering	  variousness,	  which	  constitue	  history.	  Thus	  there	  is,	  at	  the	  level	  of	  human	  psychic	  resources	  and	  survivance,	  an	  immensely	  positive,	   'Darwinian'	  logic	  in	  the	  otherwise	  baffling	  and	  negative	  excess	  of	  languages	  spoken	  on	  the	  globe.	  When	  a	   language	  dies,	   a	   possible	  world	  dies	  with	   it.	   There	   is	   here	  no	  survival	   of	   the	   fittest.	   Even	   when	   it	   is	   spoken	   by	   a	   handful,	   by	   the	   harried	  remnants	   of	   destroyed	   communities,	   a	   language	   cointains	   within	   itself	   the	  boundless	   potential	   of	   discovery,	   of	   re-­‐compositions	   of	   reality,	   of	   articulate	  dreams,	   which	   are	   known	   to	   us	   as	   myths,	   as	   poetry,	   as	   metaphysical	  conjecture	  and	  the	  discourse	  of	  the	  law.1	  Affascinato	  dalla	  creatività	   insita	  nel	   linguaggio,	  Steiner	  parla	  addirittura	  di	  miracolo	  e	  attribuisce	  al	  linguaggio	  la	  facoltà	  di	  esorcizzare	  la	  morte,2	  mediante	  la	  costruzione	  di	  una	  serie	  di	  mondi	  possibili	  e	  di	  geografie	  del	  ricordo.	  Le	  parole	  non	  hanno	   dunque	   una	   mera	   funzione	   comunicativa	   o	   descrittiva,	   ma	   anche	   una	  possente	  funzione	  pragmatica	  che	  da	  Austin	  in	  poi	  è	  detta	  performativa.3	  	  Un	   altro	   postulato	   che	   sottende	   il	   presente	   lavoro	   proviene	   proprio	   dalla	  filosofia	   del	   linguaggio	   ordinario,	   ambito	   in	   cui,	   a	   partire	   dagli	   anni	   cinquanta	   a	  Oxford,	  si	  delinea	  l'orizzonte	  pragmatico.	  Nata	  in	  ambito	  filosofico	  e	  logico	  classico,	  più	   che	   una	   disciplina,	   la	   pragmatica	   è	   un’ottica,	   un	   approccio	   particolare	   al	  linguaggio	   che,	   a	   differenza	   della	   linguistica,	   non	   si	   interessa	   alle	   caratteristiche	  delle	   lingue	   naturali,	  ma	   alla	   natura	   e	   alla	   funzione	   del	   linguaggio,	   al	   linguaggio	  inteso	  come	   fenomeno	  sociale.	  Come	  afferma	  François	  Récanati,	   «la	  pragmatique	  s’intéresse	   à	   ce	   qui	   a	   lieu	   sur	   l’axe	   locuteur-­‐auditeur,	   c’est-­‐à-­‐dire	   à	   l’échange	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  George	  Steiner,	  After	  Babel,	  cit.,	  pp.	  XIII-­‐XIV.	  2	   Si	   noti	   come	   questo	   sia	   anche	   lo	   scopo	   del	   cantastorie	   tradizionale	   creolo	   sulla	  piantagione	   per	   i	   nostri	   autori.	   Cfr.	   Chamoiseau	   e	   Confiant,	   Lettres	   créoles,	   cit.,	   e	  Chamoiseau,	  Écrire	  en	  pays	  dominé,	  cit.	  Anche	  nostra	  intervista	  a	  Confiant	  nell'Appendice.	  3	  «The	  name	  is	  derived,	  of	  course,	  from	  “perform”,	  the	  usual	  verb	  with	  the	  noun	  “action”:	  it	  indicates	  that	  the	  issuing	  of	  the	  utterance	  is	  the	  performing	  of	  an	  action	  –	  it	  is	  not	  normally	  thought	  of	  as	  just	  saying	  something»	  (John	  L.	  Austin,	  How	  to	  do	  things	  with	  words,	  Oxford,	  Clarendon,	  1962,	  pp.	  6-­‐7).	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paroles	   comme	   activité	   intersubjective,	   comme	   pratique	   sociale;	   elle	   étudie	   ce	  qu’on	  fait	  avec	  les	  mots,	  alors	  que	  la	  sémantique	  étudie	  ce	  qu’ils	  signifient,	  ce	  dont	  on	  parle	  en	  les	  employant».1	  Alla	  base	  di	  tale	  concezione	  vi	  è	   l'assunto	  secondo	  il	  quale	   il	   linguaggio	  non	  serve	  solo	  a	  descrivere	   la	   realtà,	  di	   cui	   sarebbe,	  come	  ritenevano	   invece	   i	   filosofi	  del	   linguaggio	   ideale,	   un	  mero	   riflesso,	   bensì	   a	  modificarla	   attivamente.	   Le	   frasi	  non	  si	  limitano	  dunque	  alla	  funzione	  referenziale	  di	  rimandare	  a	  uno	  stato	  di	  cose,	  ma	  agiscono	  a	  tutti	  gli	  effetti	  sul	  reale	  provocando	  delle	  azioni	  o	  sollecitando	  delle	  reazioni	   negli	   interlocutori.	   Nel	   suo	   ciclo	   di	   lezioni,	   John	   L.	   Austin	   osservava	   in	  particolare	   come	   fosse	   possibile,	   in	   circostanze	   ben	   precise,	   compiere	   un	   atto	  proferendo	   un	   enunciato.	   L’uomo	   che,	   davanti	   alla	   donna	   che	   intende	   sposare,	  pronuncia	   «I	  do»	  nel	   corso	  di	  una	   cerimonia	  nuziale,	   non	   sta	  descrivendo	  quello	  che	  accade	  in	  quel	  momento	  in	  chiesa	  o	  in	  municipio,	  ma	  mediante	  la	  formula	  sta	  compiendo	   l’atto	  di	   sposarsi,	   come	   sta	   compiendo	   l’atto	  di	  battezzare	   il	   capitano	  che,	   rompendo	   una	   bottiglia	   contro	   la	   prua	   di	   una	   nave	   in	   procinto	   di	   essere	  inaugurata,	  dichiara:	  «I	  name	  this	  ship	  Queen	  Elizabeth».2	  Se,	  come	  si	  evince	  dagli	  esempi	   citati,	   l’azione	   è	   innescata	   da	   una	   parola	   o	   da	   un	   insieme	   di	   parole,	   non	  basta	   tuttavia	   a	   produrla	   il	   semplice	   fatto	   di	   proferirla.	   Perché	   quello	   che	   si	  desidera	   far	   verificare	   avvenga,	   è	   altresì	   necessario	   soddisfare	   condizioni	  particolari:	  nei	  casi	  citati,	  occorre	  rispettare	  dei	  riti	  o	  un	  protocollo	  specifico	  e	  che	  la	   persona	   che	   proferisce	   la	   formula	   abbia	   l'autorità	   per	   farlo.	   Il	   discorso	   che	  Austin	   circoscrive	   inizialmente	   a	   particolari	   categorie	   di	   verbi,	   che	   chiama	  performativi,	   e	   a	   precise	   forme	   verbali	   verrà	   in	   seguito	   esteso	   da	   Austin	   stesso,	  quindi	  dai	  suoi	  seguaci,	  a	  ogni	  tipo	  di	  enunciato.	  	  Dal	   punto	  di	   vista	   della	   significazione,	   la	   teoria	   degli	   atti	   linguistici	   (speech	  
act	   theory)	   elaborata	   dal	   filosofo	   inglese	   comporta	   il	   riconoscimento	   di	   due	  componenti	   fondamentali	   per	   la	   comprensione	   del	   discorso:	   il	   contesto	   in	   cui	   è	  prodotto	   e	   l’intenzione	   dei	   parlanti.	   Nonostante	   le	   apparenze,	   dovute	   alla	   forte	  impronta	  logica	  e	  linguistica,	  sociologia	  e	  psicologia	  non	  sono	  dunque	  così	  lontane	  dalla	  pragmatica,	  come	  dimostra	  l’evoluzione	  e	  lo	  slittamento	  in	  altri	  ambiti	  della	  teoria	  degli	  atti	   linguistici.	   In	  particolare,	   in	  ambito	  sociologico,	  assai	   interessanti	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  François	  Récanati,	  Les	  énoncés	  performatifs,	  Paris,	  Éditions	  de	  Minuit,	  1981,	  p.	  12.	  2	  J.	  L.	  Austin,	  How	  to	  do	  things	  with	  words,	  cit.,	  p.	  5.	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risultano	   le	   analisi	   condotte	   da	  Bourdieu1	   sui	   rapporti	   di	   forza	   tra	   le	   lingue,	   che	  portano	  avanti	  il	  discorso	  sul	  carattere	  convenzionale,	  dunque	  storico	  e	  sociale,	  del	  linguaggio,	  lasciate	  in	  sospeso	  da	  Austin.	  Pratica	  innanzitutto	  sociale,	  il	  linguaggio	  è,	   per	   Bourdieu,	   espressione	   del	   potere	   simbolico	   di	   un	   certo	   gruppo.	   Secondo	  quest'ottica,	   l'analisi	  del	  campo	  linguistico	  e	  delle	  posizioni	  degli	   individui	  al	   loro	  interno	  consente	  di	  spiegare	  l'uso	  del	  linguaggio	  in	  termini	  di	  rapporti	  di	  forza	  tra	  individui	  dotati	  di	  un	  differente	  capitale	  simbolico.	  	  	  	  Come	  si	  è	   forse	   intuito,	   l'analisi	  attingerà	  a	  due	  modelli	   teorici	  principali:	   il	  modello	  offerto	  dalla	  pragmatica	  e	  il	  modello	  sociologico	  proposto	  da	  Bourdieu.	  Il	  primo	  consentirà	  non	  solo	  di	  analizzare	  i	  singoli	  enunciati	  contenuti	  nei	  testi	  come	  atti	   di	   parola,	   ma	   anche	   la	   letteratura	   (non	   intesa	   come	   l'intera	   letteratura	  prodotta	  nelle	  Antille	  –	  non	  oseremo	  generalizzare	  tanto	  in	  questo	  modesto	  lavoro	  –	  bensì	   l'opera	  e	   la	  poetica	  di	   singoli	   autori	   antillani,	   accomunati	  da	  una	  serie	  di	  elementi	  che	  verranno	  precisati	   in	  fase	  di	  analisi)	  come	  atto	  di	  enunciazione,	  con	  tutto	  quello	  che	  ciò	  comporta	  in	  termini	  di	  poetica	  e	  prese	  di	  posizione.	  Il	  secondo,	  invece,	  permetterà	  di	  circoscrivere	  il	  discorso	  dal	  punto	  di	  visto	  storico	  e	  sociale,	  di	  prendere	   in	   considerazione	   problematiche	   sollevate	   dalla	   scrittura	   stessa	   degli	  autori	  considerati,	  e	  dunque	  difficilmente	  aggirabili.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Pierre	  Bourdieu,	  Langage	  et	  pouvoir	  symbolique,	  cit.	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1.1	  La	  realtà	  sociolinguistica	  dei	  territori	  creolofoni	  	  	  
Tous	   les	   Martiniquais,	   excepté	   les	   enfants	   en	   bas	   âge	   et	   une	   minorité	  d'analphabètes	  unilingues,	  ont	   la	  possibilité	  de	   faire	  usage,	  au	  cours	  de	   leurs	  communications,	   de	   l'un	   ou	   l'autre	   de	   ces	   idiomes.	   En	   fait,	   les	   locuteurs	  opèrent	  un	  choix	  qui	  s'effectue	   jusqu'à	  présent,	  pour	   la	  majorité	  d'entre	  eux,	  en	   fonction	   de	   règles	   sociales	   informelles	   établies	   à	   partir	   d'un	   statut	   social	  différent	   accordé	   aux	   deux	   parlers.	   Le	   français	   est	   généralement	   considéré	  comme	   la	   langue	   de	   civilisation	   ou	   de	   culture,	   celle	   dont	   on	   se	   sert	   pour	  marquer	  le	  respect	  et	  les	  distances	  sociales	  entre	  locuteurs	  n'appartenant	  pas	  au	  même	   groupe	   social	   ou	   ethnique.	   Le	   créole,	   par	   contre,	   est	   défini	   le	   plus	  souvent	  comme	  un	  patois,	  un	  langage	  vulgaire	  et	  familier,	  qu'il	  ne	  faut	  manier	  qu'avec	   des	   personnes	   d'un	  même	   niveau	   social	   ou	   entre	   amis.	   Aujourd'hui	  beaucoup	   de	   Martiniquais	   n'acceptent	   pas	   ces	   règles,	   ces	   contraintes,	   et	  désirent	  réhabiliter	  le	  créole	  dans	  l'échelle	  des	  valeurs	  sociales	  et	  culturelles.1	  Le	  osservazioni	   con	   cui	   Jardel	   inizia	   l'articolo	  ove	   si	   propone	  di	   indagare	   il	  conflitto	   linguistico	   martinicano	   alla	   luce	   del	   più	   ampio	   conflitto	   culturale	   che	  contrappone	   una	   cultura	   dominante	   (francese)	   a	   una	   dominata	   (creola)	  rappresentano	   un	   buon	   sunto	   delle	   problematiche	   sociolinguistiche	   cui	   fanno	  riferimento	  i	  romanzi	  che	  ci	  proponiamo	  di	  analizzare.	  	  Sotto	  questo	  punto	  di	  vista,	   la	  Martinica	  è	  infatti	  caratterizzata,	  al	  pari	  della	  vicina	   Guadalupa,	   dalla	   compresenza	   di	   due	   idiomi2	   parlati	   correntemente	   dalla	  maggior	   parte	   della	   popolazione.	   La	   scelta	   di	   usare	   l'uno	   o	   l'altro	   è	   dovuta	   a	   un	  insieme	  di	  fattori	  pragmatici	  o	  sociali,	  ovvero	  di	  fattori	  che	  hanno	  a	  che	  vedere	  con	  il	   contesto	   dell'enunciazione	   (per	   esempio,	   formale	   o	   informale)	   e	   l'identità	   dei	  parlanti	   (il	   ruolo	   sociale	   dei	   locutori,	   i	   loro	   rapporti	   interpersonali	   e	   la	   funzione	  che	   ciascuno	   di	   essi	   svolge	   nello	   scambio	   comunicativo	   in	   corso),	   nonché	   con	  quello	  che	  Bourdieu	  chiama	  il	  potere	  simbolico	  delle	  lingue,	  ossia	  il	  diverso	  statuto	  accordato	  a	  ciascuna	  di	  esse	  dalla	  comunità	  linguistica	  cui	  i	  locutori	  appartengono,	  e	   che	   è	   riconosciuto	   o	  meno	   dai	   partecipanti	   allo	   scambio	   comunicativo	   in	   atto.	  Esistono	  circostanze	  in	  cui	  solo	  una	  delle	  due	  lingue	  è	  autorizzata	  (per	  esempio,	  il	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Jean-­‐Pierre	   Jardel,	   «Français	   et	   créole	   dans	   le	   conflit	   interculturel	   à	   la	  Martinique»,	   in	  AAVV,	  Le	  Français	  hors	  de	  France,	  sous	  la	  direction	  de	  A.	  Valdman,	  avec	  la	  collaboration	  de	  R.	  Chaudenson	  et	  G.	  Mannesy,	  Paris,	  Éditions	  Honoré	  Champion,	  1979,	  p.	  145.	  2	  In	  questa	  sede,	   i	  termini	  di	   lingua	  e	  idioma	  sono	  usati	  come	  sinonimi	  per	  un	  medesimo	  oggetto:	   quello	   che	   è	   genericamente	   designato	   come	   lingua	   naturale,	   ossia	   la	   forma	   che	  assume	   una	   data	   lingua,	   per	   esempio	   il	   francese,	   in	   un	   contesto	   storico,	   geografico	   e	  sociale	  determinato.	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francese	  nelle	  situazioni	  ufficiali)	  e	  circostanze	  in	  cui	  se	  ne	  preferisce	  una	  all'altra	  (il	   creolo	   in	   contesti	   informali).	   Se	   fino	   alla	   prima	   metà	   dello	   scorso	   secolo	   la	  maggior	   parte	   della	   popolazione1	   acquisiva	   solo	   una	   lingua	   (il	   creolo)	   in	   casa,	  mentre	   il	   francese	   subentrava	   nella	   vita	   dei	  martinicani	   insieme	   alla	   scuola,	   per	  coloro	   che	   avevano	   la	   possibilità	   di	   frequentarla,	   oggi	   la	   maggioranza	   degli	  individui	   apprende	   le	   due	   lingue	   in	   seno	   alla	   famiglia	   fin	   dalla	   prima	   infanzia.	  Fenomeno,	  quello	  della	  generalizzazione	  della	  doppia	  competenza	  linguistica,	  che	  può	   essere	   facilmente	   spiegato	   dai	   numeri	   della	   scolarizzazione	   (il	   cui	   veicolo	  principale	  resta	  la	  lingua	  francese)	  registrati	  negli	  ultimi	  decenni.2	  Benché	   la	   relazione	   tra	   creolo	   e	   francese	   ricordi	   per	   molti	   versi	   quella	  esistente	   in	   ogni	   entità	   politica	   tra	   lingua	   regionale,	   o	   locale,	   e	   lingua	  ufficiale,	   o	  nazionale,	   la	  differenza	   tra	   i	  due	  casi	  è	   importante	  e	  va	  ricercata	  nella	  genesi	  del	  creolo,	   o	  meglio	   dei	   creoli	   (il	   plurale	   è	   d'obbligo	   dal	  momento	   che,	  malgrado	   le	  affinità	   sorprendenti,	   riscontrabili	   soprattutto	   tra	   due	   creoli	   molto	   simili	   come	  quelli	   di	  Martinica	   e	   Guadalupa,	   le	   distanze	   geografiche	   tra	   i	   territori	   creolofoni	  hanno	   favorito	   l'emergere	   e	   l'affermarsi	   di	   forme	   linguistiche	   singolari	   che	  ostacolano	   talvolta	   l'intercomprensione),	   e	   nel	   rapporto	   particolare	   che	   questi	  intrattengono	   con	   la	   lingua	   nazionale.	   La	   situazione	   linguistica	   di	   Martinica	   e	  Guadalupa,	   come	   degli	   altri	   territori	   creolofoni,3	   dipende	   da	   quell'evento	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Il	   fatto	   che	  questa	   fosse	   la	   situazione	  più	   comune	  non	  significa,	  beninteso,	   che	   fosse	   la	  sola.	  In	  una	  società	  ove	  la	  situazione	  economica	  era,	   in	  origine,	   fortemente	  connotata	  dal	  punto	  di	  vista	  biologico,	  ossia	  ove	   le	  classi	  socio-­‐economiche	  coincidevano	  in	   larga	  parte	  con	   le	   classi	   razziali	   (bianca,	  mulatta	   e	   nera,	   in	   ordine	   di	   prestigio),	   il	   piccolo	   bianco	   o	  mulatto	   appartenente	   al	   ceto	   medio	   conosceva	   la	   situazione	   inversa	   a	   quella	   descritta:	  francofono	   dalla	   nascita,	   questi	   entrava,	   per	   la	   prima	   volta	   e	   quasi	   paradossalmente,	   in	  contatto	  con	  il	  creolo	  a	  scuola.	  Come	  spiega	  infatti	  Bernabé,	  «dans	  la	  mesure	  où	  elle	  est	  un	  lieu	  de	  brassage,	  l'École	  est,	  paradoxalement,	  un	  lieu	  de	  créolisation	  des	  classes	  moyennes;	  en	  dehors	  de	  la	  pratique	  pédagogique	  (qui	  ignore	  totalement	  le	  créole),	  il	  existe	  des	  temps	  conquis	   par	   le	   créole:	   récréation,	   inter-­‐classes,	   etc.»	   (Jean	   Bernabé,	   «Espace	  sociolinguistique	   espace	   sociolittéraire	   antillais»,	   in	   L'Écrit	   et	   l'oral.	   Itinéraires.	  
Littératures	  et	  contacts	  de	  cultures,	  Paris,	  L'Harmattan,	  1982,	  vol.	  1,	  pp.	  33-­‐34,	  nota	  n.	  2	  a	  piè	  di	  pagina).	  Cfr.	  anche	  Kremnitz	  (Français	  et	  créole:	  ce	  qu'en	  pensent	  les	  enseignants,	  cit.)	  per	  la	  relazione	  tra	  problematica	  sociologica	  e	  appartenenza	  razziale.	  	  2	   Jean	   Bernabé,	   «Eléments	   d'écolinguistique	   appliqués	   à	   la	   situation	   martiniquaise»,	   in	  Colette	   Feuillard	   (a	   c.	   di),	   Créoles	   -­	   Langage	   et	   Politiques	   linguistiques.	   Actes	   du	   XXVIe	  
Colloque	  International	  de	  Linguistique	  Fonctionnelle-­‐	  30	  septembre-­‐7octobre	  2002	  à	  Gosier	  (Guadeloupe)-­‐Berne,	  Peter	  Lang,	  2004,	  pp.	  13-­‐29.	  3	  Si	  tenga	  presente	  che	  il	  discorso	  sulla	  genesi	  e	  i	  caratteri	  dei	  creoli,	  qui	  circoscritto	  alle	  due	  isole	  francesi	  situate	  nel	  mar	  dei	  Caraibi,	  può	  essere	  per	  molti	  versi	  esteso	  a	  tutte	  le	  ex	  colonie	  francesi,	  britanniche,	  spagnole,	  portoghesi	  e	  olandesi	  in	  cui	  si	  generarono	  i	  creoli.	  Gli	   studiosi	   hanno	   difatti	   riscontrato	   gli	   stessi	   meccanismi	   nei	   territori	   creolofoni	   non	  
	   43	  
fondamentale	   e	   fondativo	   per	   le	   società	   creole	   che	   è	   stato	   la	   colonizzazione	  europea	   dei	   secoli	   XVII	   e	   XVIII.	   Fu	   questa	   a	   consentire,	   o	   meglio	   a	   imporre,	   la	  presenza,	   nelle	   colonie	   d'Oltremare	   (in	  Martinica	   e	   Guadalupa	   come	   ad	   Haiti,	   in	  Louisiana,	  in	  Dominica,	  a	  Santa-­‐Lucia,	  in	  Guyana,	  alla	  Riunione,	  a	  Maurizio	  e	  nelle	  Seychelles),	  della	  lingua	  francese	  da	  cui	  i	  creoli	  derivano	  parzialmente.	  	  Nati	   dunque	   dall'incontro	   forzato	   di	   popolazioni	   provenienti	   da	   tre	  continenti	   (Africa,	  America	   ed	  Europa)	   in	   seno	   alla	   società	   schiavista	   strutturata	  nel	   sistema	   delle	   piantagioni,	   i	   creoli	   delle	   Antille	   francesi	   sono	   dunque	   –	  sottolinea	  Chaudenson	  in	  Les	  créoles	  –	  il	  prodotto	  di	  comunità	  sociali	  composte	  da	  popolazioni	  per	   lo	  più	  esogene	   (il	   contributo	   linguistico	  delle	  uniche	  popolazioni	  che	   possono	   essere	   considerate	   come	   autoctone,	   quelle	   amerindie,	   sterminate	  completamente	   dai	   francesi	   poco	   dopo	   l'inizio	   della	   colonizzazione,	   sarebbe	  minimo	   e	   difficilmente	   quantificabile	   in	   maniera	   assoluta),1	   ma	   che	   è	   percepito	  come	  autoctono,	  come	  ricorda	  l'etimologia	  stessa	  del	  termine	  «créole».2	  	  Volendo	  riassumere	  i	  tratti	  che	  definiscono	  la	  specificità	  dei	  creoli	  francesi,	  o	  «a	  base	  lessicale	  francese»,	  come	  sono	  denominati	  dagli	  specialisti,	  potremmo	  dire	  che	  si	  tratta	  di	  lingue:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  francofoni	   che	   presentano	   condizioni	   coloniali	   affini.	   I	   risultati	   degli	   studi	   comparativi	  consentono	   di	   ipotizzare	   che	   «les	   processus	   sociolinguistiques	   et	   linguistiques	   de	   la	  créolisation	   sont	   homologues	   pour	   toutes	   les	   langues	   européennes	   dans	   la	   mesure	   où,	  bien	  entendu,	  les	  conditions	  de	  mise	  en	  place	  et	  de	  développement	  des	  sociétés	  coloniales	  ont	  été	  identiques».	  Cfr.	  Robert	  Chaudenson,	  Les	  créoles,	  cit.,	  pp.	  8-­‐9.	  1	  Marie-­‐Christine	  Hazaël-­‐Massieux,	  «Le	  créole	  de	  Guadeloupe»,	  in	  Colette	  Feuillard,	  op.	  cit.,	  pp.	  3-­‐11.	  2	   In	   base	   all'ipotesi	   più	   accredita	   sull'etimologia	   del	   termine	   francese	   «créole»,	   questo	  proverrebbe	  dal	  vocabolo	  spagnolo	  «criollo»,	  che	  deriverebbe	  a	  sua	  volta	  dal	  portoghese	  «crioulo»	  o	  «criolo»	  (dal	  participio	  passato	  «criado»	  di	  «criar»,	  dal	  verbo	  latino	  «creare»)	  con	   il	   significato	  di	   «cresciuto	   in	   casa	  del	   padrone,	   domestico».	  Attestato	   in	   francese	   fin	  dalla	  fine	  del	  XVI	  secolo,	  in	  una	  traduzione	  dallo	  spagnolo,	  la	  forma	  fu	  francesizzata	  nella	  seconda	   metà	   del	   XVII	   secolo:	   prima	   come	   «criole»	   e	   «criolle»,	   quindi	   come	   «créole».	  Mentre	  nella	  Francia	  esagonale,	   il	   termine	  assunse	  presto	   il	   significato	  di	   individuo	  nato	  nelle	   colonie	  da	   genitori	   europei,	   nelle	  Piccole	  Antille	   esso	   si	   riferì	   dapprima	  a	  qualsiasi	  individuo	   (bianco,	   nero	   o	   meticcio)	   nato	   nelle	   isole.	   Nel	   caso	   della	   popolazione	   nera,	   il	  termine	   si	   contrappose	   a	   «bossals»,	   che	   era	   riservato	   ai	   neri	   giunti	   sul	   suolo	   americano	  direttamente	  dall'Africa.	   In	  Martinica	  e	  Guadalupa,	   fu	  solo	   in	  un	  secondo	  momento	  che	  il	  termine	   venne	   ristretto	   ai	   bianchi.	   Il	   suo	   impiego	   in	   relazione	   alle	   lingue	   è	   tardivo	   e	   si	  riscontra	  inizialmente	  solo	  nella	  forma	  aggettivale	  e	  in	  accostamento	  a	  «parler»	  o	  «patois»,	  nel	  senso	  di	  «indigeno».	  In	  questo	  senso,	  il	  termine	  ha	  assunto	  presto	  l'accezione	  di	  lingua	  europea	  corrotta	  impiegata	  dai	  neri	  o	  dai	  bianchi	  creoli	  nei	  loro	  rapporti	  con	  i	  neri.	  Cfr.	  A.	  Valdman,	   Le	   créole:	   structure,	   statut	   et	   origine,	   Paris,	   Editions	   Klincksieck,	   1978;	   e	   R.	  Chaudenson,	  Les	  créoles,	  cit.	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-­‐ recenti,	  nate	   in	  un	  contesto	  geografico	  (Louisiana,	  Haiti,	  Guadalupa,	  Dominica,	   Martinica,	   Santa-­‐Lucia,	   Guyana,	   Riunione,	   Maurizio,	   Seychelles),	  storico	  (la	  colonizzazione	  francese	  dei	  secoli	  XVII	  e	  XVIII)	  e	  sociale	  (sistema	  schiavista	  delle	  piantagioni)	  ben	  preciso;	  -­‐ prodotte	  a	  partire	  dal	  contatto	  delle	  lingue	  della	  colonizzazione;	  -­‐ nate	   nel	   contesto	   di	   un	   uso	   strettamente	   orale	   del	   mezzo	  comunicativo;	  -­‐ percepite	  come	  autoctone.	  Sorvoleremo	   qui	   gli	   aspetti	   tecnici	   legati	   alla	   genesi	   dei	   creoli	   non	   perché	  riteniamo	   la	   questione	   di	   scarso	   interesse,	   ma	   perché	   ci	   pare	   che	   i	   discorsi	   dei	  linguisti	  restino	  su	  questo	  punto	  allo	  stadio	  di	  ipotesi	  e	  che	  l'esclusione	  di	  una	  serie	  di	   ipotesi	   altrettanto	   verosimili	   in	   favore	   di	   un'ipotesi	   particolare	   corrisponda	  sovente	   a	   una	   precisa	   posizione	   politica	   o	   ideologica	   in	   un	   campo	   che	   si	   vuole	  scientifico	  come	  la	  linguistica.1	  Dal	  momento	  che	  il	  nostro	  scopo	  non	  è	  indagare	  la	  situazione	  sociolinguistica	  delle	  Antille	  francesi,	  ma	  la	  maniera	  in	  cui	  essa	  è	  messa	  in	   scena	  e	   interrogata	  nella	  narrativa	  di	  alcuni	  autori	   selezionati,	   ci	   limiteremo	  a	  queste	   nozioni	   essenziali,	   e	   ad	   abbozzarne	   qualcun	   altra	   che	   reputiamo	   utile	   a	  inquadrare	   la	   realtà	   cui	   si	   riferiscono	   i	   testi	   letterari	   e	   a	   comprendere	   la	  portata	  della	  problematica	  da	  essi	  investita.	  Oltre	   ai	   tratti	   appena	   riassunti	   che	   potremmo	   dire	   oggettivi	   in	   quanto	  inerenti	  alle	  lingue	  intese	  come	  prodotto	  storico	  di	  una	  data	  comunità	  linguistica,	  un'altra	   specificità	  dei	   creoli	  di	  Martinica	  e	  Guadalupa	  consiste	  nella	  presenza	  di	  un	  forte	  discorso	  epilinguistico	  che	  influisce	  in	  maniera	  considerevole	  sul	  loro	  uso.	  Termine	   coniato	   da	   alcuni	   ricercatori	   americani	   e	   francesi,	   l'epilinguismo	   è	  descritto	   da	   Prudent	   come	   «un	   champ	   de	   gravitations	   mouvantes,	   contraires	   et	  incontrôlables.	  Elle	  recoupe	  les	  domaines	  incertains	  de	  l'impression,	  du	  sentiment,	  de	   la	   croyance	   et	   du	   jugement,	   qui	   nous	   permettent	   de	   distinguer	   entre	   les	  créolophiles	  (ceux	  qui	  aiment	  le	  créole)	  et	  les	  créolophobes	  (ceux	  qui	  en	  ont	  peur,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Cfr.	  Gilbert	  Gratiant-­‐Labadie,	  «La	  langue	  créole»,	  in	  Itinéraires.	  Littératures	  et	  contacts	  de	  
cultures	   («L'écrit	   et	   l'oral»,	   Centre	   d'études	   francophones	   Université	   Paris	   XIII),	   Paris,	  L'Harmattan,	   1982,	   vol.	   1,	   pp.	   17-­‐22.	   Si	   rimanda	   ugualmente	   agli	   interventi	   di	   Jean	  Bernabé	  citati	  in	  bibliografia	  e	  al	  saggio	  di	  Noémie	  Auzas,	  Chamoiseau	  ou	  les	  voix	  de	  Babel.	  
De	  l'imaginaire	  des	  langues,	  Paris,	  Imago,	  2009.	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ou	  qui	  s'en	  méfient).»1	  Si	   tratta,	   in	  altre	  parole,	  dell'analisi	  delle	  considerazioni	  e	  dei	   (pre)giudizi,	   privi	   per	   lo	   più	   di	   alcuna	   base	   scientifica,	   che	   gli	   individui	  esprimono	  sulla	  lingua	  o	  sui	  comportamenti	  linguistici	  di	  una	  data	  comunità	  sulla	  base	   di	   luoghi	   comuni	   e	   credenze	   condivise.	   Benché	   l'oggetto	   dell'epilinguistica	  abbia	  più	  a	  che	  fare	  con	  la	  psicologia	  che	  con	  la	  linguistica	  intesa	  in	  senso	  stretto	  in	  quanto,	   al	   contrario	   di	   quest'ultima,	   non	   si	   occupa	   direttamente	   delle	   lingue	  naturali	  ma	  dei	  discorsi	   sulle	   lingue,	   l'interesse	  di	   tale	   indagine	  non	  si	   limita	  alla	  psicologia	  collettiva	  o	  all'ambito	  storico	  documentario,	  ma	  nel	  caso	  degli	  studi	  sui	  creoli	   o	   più	   in	   generale	   sulle	   lingue	   in	   situazione	   di	   diglossia	   o	   conflitto,	   risulta	  fondamentale	   per	   comprendere	   le	   funzioni	   attribuite	   alle	   lingue	   in	   questione	   o,	  detto	   altrimenti,	   i	   comportamenti	   linguistici	   dei	   parlanti	   in	   quanto	   rivelatori	   di	  certi	  comportamenti	  e	  atteggiamenti	  sociali.	  Le	  riflessioni	  e	  le	  credenze	  sulle	  lingue	  naturali,	  da	  cui	  scaturisce	  quello	  che	  i	  romantici	  chiamavano	  «genio	  delle	  lingue»,	  contribuiscono	   infatti	   in	   maniera	   importante	   all'elaborazione	   del	   discorso	   nella	  misura	  in	  cui	  questo	  è	  sempre	  una	  pratica	  sociale	  ove	  sono	  in	  gioco	  non	  solo	  una	  serie	   di	   informazioni,	   il	   famoso	  messaggio,	  ma	   anche	   i	   codici	   sociali	   e	   i	   rapporti	  interpersonali	  (sia	  la	  cosiddetta	  «faccia»	  dei	  parlanti	  di	  Penelope	  Brown	  e	  Stephen	  Levinson2	   sia	   quello	   che	   Bourdieu	   chiama	   «profitto»).	   In	   particolare,	   per	  riprendere	   i	   termini	   di	   quest'ultimo	   studioso	   che	   ha	   proposto	   di	   studiare	   gli	  scambi	   linguistici	   in	   chiave	   economica,	   tali	   riflessioni	   e	   credenze	   influiscono	   sul	  discorso	   consentendo	   la	   previsione	   del	   profitto,	   la	   quale	   si	   traduce,	  indipendentemente	  dalla	  sua	  correttezza,	  in	  censure	  e	  autocensure	  preliminari.	  	  Ritornando	  ai	  creoli,	  occorre	  sapere	  che	  prima	  di	  vedersi	  accordato	  lo	  statuto	  di	   lingua,	   essi	   sono	   stati	   a	   lungo	  bersaglio	  di	  discorsi	  denigratori	   volti	   a	  negarne	  ogni	  valore	   linguistico	  a	  beneficio	  del	   francese,	   lingua	  universale,	  unica	   (o	  quasi)	  reputata	  degna	  di	  esprimere	   la	  civiltà	  e	   la	  cultura	  dei	  popoli	  conosciuti,	  o	  meglio	  delle	   collettività	   riconosciute,	   dall'impero	   francese.	   Considerati	   come	   un	  sottoprodotto	  linguistico,	  come	  forme	  corrotte	  di	  francese,	  i	  creoli	  furono	  oggetto,	  per	  mano	  di	  viaggiatori,	  missionari,	  etnologi	  o	  funzionari	  provenienti	  d'Europa,	  di	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Lambert-­‐Félix	   Prudent,	   Des	   baragouins	   à	   la	   langue	   antillaise.	   Analyse	   historique	   et	  
sociolinguistique	   du	   discours	   sur	   le	   créole,	   (2°	   ed.),	   Paris,	   L'Harmattan,	   1999.	   Prima	  edizione:	  Éditions	  Caribéennes,	  1980.	  	  2	   Penelope	   Brown	   e	   Stephen	   C.	   Levinson,	  Politeness.	   Some	   universals	   in	   language	   usage,	  Cambridge,	  Cambridge	  University	  Press,	  1987.	  Prima	  edizione:	  1978.	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una	   vasta	   letteratura	   non	   specialistica.	   Individuati	   e	   analizzati	   da	   Bebel-­‐Gisler,	  Jardel,	   Prudent	   e	   Valdman,	   tali	   testi,	   in	   cui	   i	   creoli	   sono	   definiti	   alla	   stregua	   di	  «baragouins»,	  «mauvais	  jargons»,	  «parlers	  nègre»,	  «patois»,	  «français	  corrompus»	  o,	   nel	   più	   felice	   dei	   casi,	   «dialectes»,	   hanno	   un	   duplice	   interesse:	   da	   una	   parte	  presentano	   un	   indiscusso	   valore	   storico	   in	   quanto	   forniscono	   una	   preziosa	  testimonianza	   su	   usi,	   costumi	   e	   credenze	   del	   passato	   coloniale	   e	   schiavista,	  dall'altra	   documentando	   un'epoca,	   hanno	   fatto,	   per	   un	   certo	   periodo,	   autorità	  portando	   argomenti	   a	   sostegno	   delle	   note	   tesi	   razziste	   sulla	   superiorità	   di	   una	  presunta	  civiltà	  bianca.	  Ecco	   come	   Valdman	   riassume	   i	   principali	   argomenti	   che	   hanno	   concorso	   a	  svilire	  il	  creolo:	  	  -­‐ i	  creoli	  sarebbero	  forme	  ridotte	  o	  semplificate	  del	  francese	  standard	  caratterizzate	  da	  infantilismi;	  -­‐ derivando	   da	   varietà	   dialettali	   di	   francese	   (per	   via	   dell'origine	  provinciale	   dei	   coloni	   che	   provenivano	   per	   lo	   più	   dalla	   Francia	   nord-­‐occidentale),	   i	   creoli	   sarebbero	   forme	   altamente	   corrotte	   di	   francese	  (concezione	  questa	  che	  implica	  un	  certo	  idealismo	  linguistico:	  i	  dialetti	  sono	  considerati	   come	   forme	   corrotte	   della	   sola	   lingua	   pura,	   che	   non	   è	   altro	   in	  verità	  che	  una	  particolare	  varietà	  della	  lingua	  in	  questione,	  quella	  assunta	  in	  un	  determinato	  momento	  storico	  come	  standard);	  -­‐ lo	   statuto	   di	   lingua	   sarebbe	   loro	   misconosciuto	   o	   negato	  semplicemente	   perché	   i	   creoli	   sono	   associati	   all'epoca	   schiavista	   e	  all'universo	   della	   piantagione,	   ove	   avrebbero	   adempiuto	   la	   sola	   funzione	  comunicativa;	  -­‐ il	  valore	  linguisticamente	  intrinseco	  dei	  creoli	  è	  messo	  in	  discussione	  per	  via	  della	  loro	  sistematicità	  e	  omogeneità	  strutturale.	  Lungi	  dal	  rimanere	  giudizi	  isolati	  di	  singoli	  individui	  provenienti	  dall'Europa,	  tali	   discorsi	   francocentrici	   e	   sprezzanti	   furono	   reiterati	   dall'amministrazione	  coloniale	   in	   tutte	   le	   sue	   forme	   e	   aree	   di	   competenza:	   giustizia,	   ordine	   pubblico,	  scuola,	   religione,	   politica.	   Gli	   ambiti	   ufficiali	   ove	   lo	   Stato	   è	   (o	   era,	   nel	   caso	   della	  religione)	   rappresentato	   non	   ammettevano	   la	   presenza	   del	   creolo,	   considerato	  come	   una	   forma	   imbastardita	   del	   francese,	   unica	   lingua	   legittima,	   cui	   veniva	  riservata	  la	  funzione	  di	  strumento	  essenziale	  di	  ascesa	  e	  promozione	  sociale.	  Se	  la	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creolistica,	   attraverso	   gli	   studi	   di	   linguisti	   haitiani	   come	   Jules	   Faine	   e	   Suzanne	  Comhaire-­‐Sylvain,	  autori	  negli	  anni	   trenta	  di	  grammatiche	  creole,	  si	  era	  sollevata	  da	  tempo	  contro	  l'infondatezza	  di	  tali	  teorie	  che	  denotano	  un	  manifesto	  razzismo	  linguistico	   (non	   molto	   diverso	   dall'antisemitismo	   linguistico	   denunciato	   da	  Maurice	   Olender	   nel	   suo	   importante	   saggio	   sulle	   lingue	   del	   paradiso)1	   e	   dalle	  scuole	   erano	   scomparse	   misure	   coercitive	   come	   quella	   umiliante	   della	  «planchette»,2	   volte	   a	   dissuadere	   gli	   alunni	   dall'usare	   quella	   che	   era	   ancora	   per	  molti	   la	   sola	   lingua	  madre,	   il	   creolo	   restava	   –	   quando	   Bebel-­‐Gisler	   pubblica,	   nel	  1976,	  il	  suo	  celebre	  saggio	  militante	  –	  «interdit	  en	  classe,	  refoulé	  et	  censuré	  dans	  l'Administration,	   à	   l'Église,	   interdit	   dans	   les	  Maisons	   des	   Jeunes	   et	   de	   la	   Culture	  créées	   en	   Guadeloupe	   en	   1965	   dans	   tous	   les	   lieux	   que	   le	   Pouvoir	   tient	   pour	  sociologiquement	   dignes	   de	   son	   autorité,	   de	   son	   prestige,	   de	   sa	   gloire,	   et	   où	  s'exercent	  et	  se	  légitiment	  la	  violence	  symbolique	  du	  français	  et	  le	  refoulement	  du	  créole	   par	   les	   Antillais	   eux-­‐mêmes».3	   L'indagine	   che	   la	   studiosa	   guadalupeana	  condusse	  sul	  campo,	  raccogliendo	  i	  pareri	  degli	  insegnanti	  e	  assistendo	  alle	  lezioni	  tenute	   in	   diversi	   istituti	   della	   sua	   isola,	   mostra	   come	   fino	   alla	   fine	   degli	   anni	  settanta	   il	   messaggio	   veicolato	   nelle	   scuole	   guadalupeane4	   fosse:	   «Parler	   créole	  c'est	   faire	   du	   bruit,	   c'est	   dire	   des	   bêtises,	   c'est	   être	   mal	   éduqué,	   adopter	   "un	  comportement	   irrationnel"	   […]	   faire	   preuve	   de	   "subjectivité"	   et	   non	   de	   cette	  "objectivité"	  (toujours	  dirigée	  contre	  le	  colonisé),	  refuser	  l'évidence».5	  La	  violenza	  linguistica	  compiuta	  dall'amministrazione,	  coloniale	  prima	  e	  statale	  poi,	  costituisce	  una	   violenza	   sociale	   –	   sottolinea	   Bebel-­‐Gisler	   –	   dal	   momento	   che	   «exister	  socialement,	  c'est	  exister	  comme	  parlant	   français».6	  L'operazione	  di	  denigrazione	  del	   creolo	   che	   Prudent	   designa	   come	   «minoration	   linguistique»	   è,	   secondo	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Maurice	  Olender,	  Les	  langues	  du	  Paradis.	  Aryens	  et	  sémites:	  un	  couple	  providentiel,	  Paris,	  Éd.	  du	  Seuil,	  1989.	  2	  Tavoletta	  di	  legno	  che,	  in	  genere,	  portava	  l'iscrizione	  «Il	  est	  interdit	  de	  parler	  créole»,	  la	  «planchette»	   veniva	   appesa	   al	   collo	   dell'alunno	   che	   aveva	   infranto	   il	   massimo	   divieto	  linguistico.	   Poiché	   la	   planchette	   restava	   al	   collo	   del	   bambino	   fintanto	   che	   un	   altro	   non	  avesse	   infranto	   le	   regole,	   questi	   era	   stimolato	   a	   spiare	   i	   compagni	   per	   individuare	   colui	  che	   «"s'oubliait	   à	   parler	   créole"	   (comme	   on	   s'oublie	   dans	   sa	   culotte)	   pour	   leur	   passer	  l'écriteau»	  (Dany	  Bebel-­‐Gisler,	  La	  langue	  créole,	  force	  jugulée,	  Paris,	  L'Harmattan,	  1976,	  p.	  122).	  3	  Idem.	  4	  Ci	  pare	   legittimo	  supporre	  che	   in	  Martinica	  non	  fosse	  molto	  diverso.	  A	  sostegno	  di	   tale	  idea	  vi	  sono	  le	  testimonianze	  degli	  scrittori	  di	  cui	  ci	  occupiamo	  e	  di	  altri	  linguisti.	  	  5	  Ibid.,	  pp.	  123-­‐124.	  6	  Idem.	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studiosa	   guadalupeana,	   funzionale	   al	   potere	   coloniale,	   il	   quale	   «a	   besoin	   de	  conférer	  au	  créole	  un	  statut	  de	  langue	  interdite,	  infériorisée,	  vulgaire,	  folklorique,	  asociale,	   etc.,	   contrôlant	   et	   jugulant	   la	   force	   de	  menace	   qu'il	   représenterait	   pour	  l'ordre	  établi,	  et	  signifiant	  aussi	  à	  ses	  locuteurs	  le	  caractère	  naturel,	  normal	  de	  leur	  position	   d'exploités	   et	   de	   dominés».1	   Risulta	   evidente	   da	   queste	   parole	   come	  l'opposizione	   linguistica	   tra	   francese	   e	   creolo	   corrisponda	   a,	   o	   perlomeno	   sia	  vissuta	  come,	  una	  frattura	  insita	  nelle	  società	  martinicana	  e	  guadalupeana,	  le	  quali	  sembrano	   portare	   ancora	   inscritto	   sul	   piano	   linguistico	   il	   conflitto	   culturale	   e	  sociale	  da	  cui	  nacquero.	  Se	  la	  situazione	  appena	  descritta	  è	  fortemente	  conflittuale,	  ciò	  non	  significa	  tuttavia	  che	  essa	  si	  manifesti	  necessariamente	  in	  maniera	  vistosa	  e	   violenta:	   al	   contrario,	   tale	   conflittualità	   si	   esprime	   per	   lo	   più	   in	   silenzio,	   in	  termini	  contraddittori	  e	  ambivalenti.	  Avvertito	  da	  molti	  come	  la	  lingua	  dominante,	  il	   francese	   può	   essere	   considerato	   dalle	   stesse	   persone	   che	   difendono	   a	   spada	  tratta	   il	   creolo	   vilipeso,	   come	   la	   sola	   lingua	   della	   letteratura	   e	   della	   cultura,	  l'espressione	  delle	  cose	  nobili	  e	  dei	  sentimenti.	  Per	  Valdman	  come	  anche	  per	  Jardel	  e	  Kremnitz,	  l'ambivalenza	  dei	  locutori	  antillani	  verso	  le	  due	  lingue	  non	  è	  altro	  che	  «le	  reflet	  d'attitudes	  ambigües	  à	  l'égard	  des	  dualismes	  socio-­‐culturels	  et	  politiques	  et	  d'un	  double	  système	  de	  valeurs,	  dans	  le	  contexte	  martiniquais	  ou	  guadeloupéen,	  par	  exemple,	  la	  notion	  d'une	  entité	  culturelle	  antillaise	  s'opposant	  à	  l'allégeance	  à	  la	  métropole	  européenne	  et	  à	  ses	  valeurs».2	  	  	  
1.1.1	  Diglossia,	  continuum	  e	  conflitto	  linguistico	  
	   Nell'ambito	  degli	  studi	  creolistici,	  gli	  esperti	  hanno	  proposto	  diversi	  modelli	  di	  descrizione	  e	  definizione	  della	  situazione	  sociolinguistica	  delle	  Antille	   francesi,	  caratterizzata,	   come	   si	   è	   visto,	   dalla	   compresenza	   di	   francese	   e	   creolo.	   Facendo	  leva	  su	  studi	  condotti	  nel	  mondo	  anglossassone,	  la	  maggior	  parte	  di	  essi	  accetta	  di	  impiegare	  il	  termine	  di	  diglossia,	  applicato,	  e	  applicabile,	  in	  ambito	  creolofono	  solo	  ad	   Haiti	   secondo	   la	   teoria	   fergusoniana	   classica.	   Vediamo	   cosa	   esso	   significhi	  ripercorrendo	  brevemente	  la	  storia	  del	  termine.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  125	  2	  Albert	  Valdman,	  Le	  créole:	  structure,	  statut	  et	  origine,	  cit.,	  p.	  316.	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Introdotto	   in	   maniera	   frettolosa	   nel	   1885	   dall'ellenista	   francese	   Jean	  Psichiari	   in	   riferimento	   alla	   Grecia,	   il	   termine	   fu	   definito	   per	   la	   prima	   volta	   nel	  1897	  da	  un	  allievo	  dello	  stesso	  Psichiari,	  Hubert	  Pernot,	  autore	  di	  una	  Grammaire	  
grecque	   moderne.	   Ripreso	   nell'articolo	   omonimo	   che	   Charles	   Ferguson	   pubblicò	  nel	  1959	  nella	  rivista	  Word,	  «diglossia»	  entrò	  dunque	  nel	  vocabolario	  inglese	  solo	  alla	   fine	   degli	   anni	   cinquanta,	   quando	   conobbe	   la	   sua	   prima	   formalizzazione.	   La	  popolarità	  non	  giunse	  tuttavia	  che	  otto	  anni	  dopo,	  con	  l'articolo	  di	  Fishman,	  in	  cui	  la	   nozione	   fergusoniana	   è	   rielaborata	   alla	   luce	   delle	   critiche	   e	   dei	   contributi	   di	  studiosi	  quali	  Gumpertz.1	  	  In	  «Diglossia»,	  Ferguson	   riferiva	   il	   concetto	  a	  quattro	   comunità	   linguistiche	  particolari,	   caratterizzate	   da	   «one	   particular	   kind	   of	   standardization	   where	   two	  varieties	   of	   a	   language	   exist	   side	   by	   side	   throughout	   the	   community,	   with	   each	  having	   a	   definite	   role	   to	   play».	   Denominate	   sulla	   base	   delle	   loro	   lingue	   dette	  distintive	  (arabo,	  greco	  moderno,	  tedesco	  svizzero	  e	  creolo	  haitiano),	  le	  comunità	  scelte	  sono	  analizzate	  da	  Ferguson	  in	  relazione	  alla	  diversa	  distribuzione	  degli	  usi	  linguistici	  vigenti	  in	  ciascuna.	  Dal	  confronto	  tra	  le	  situazioni	  linguistiche	  particolari	  emergerebbe,	  stando	  allo	  studioso,	  una	  serie	  di	  costanti	  comuni,	  prima	  tra	  tutte	  la	  specializzazione	   delle	   funzioni	   tra	   le	   due	   varietà	   linguistiche	   compresenti.	  Ferguson	  avanza	  quindi	  una	  definizione	  di	  «diglossia»	  che	  intende	  riunire	  tutte	  le	  caratteristiche	  comuni	  riscontrate	  in	  fase	  di	  analisi:	  
DIGLOSSIA	  is	  a	  relatively	  stable	  language	  situation	  in	  which	  in	  addition	  to	  the	  primary	   dialects	   of	   the	   language	   (which	  may	   include	   a	   standard	   or	   regional	  standards),	   there	   is	   a	   very	   divergent,	   highly	   codified	   (often	   grammatically	  more	  complex)	  superposed	  variety,	  the	  vehicle	  of	  a	  large	  and	  respected	  body	  of	   written	   literature,	   either	   of	   an	   earlier	   period	   or	   in	   another	   speech	  community,	  which	  is	  learned	  largely	  by	  formal	  education	  and	  is	  used	  for	  most	  written	   and	   formal	   spoken	   purposes	   but	   is	   not	   used	   by	   any	   sector	   of	   the	  community	  for	  ordinary	  conversation.2	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Per	  approfondimenti	  sulla	  genesi	  del	  termine	  in	  campo	  linguistico	  e	  sull'evoluzione	  e	  la	  fortuna	   del	   concetto	   si	   rimanda	   a	   Prudent	   («Diglossie	   et	   interlecte»,	   in	   Langages,	  «Bilinguisme	  et	  Diglossie»,	  n°	  61,	  marzo	  1981,	  pp.	  13-­‐38),	  ove	  viene	  ripresa	  e	  approfondita	  la	  pista	  che	  seguirono	   Jardel	  e	  Valdman	  a	  partire	  dalle	  dichiarazioni	  di	  Charles	  Ferguon.	  L'articolo	   di	   Prudent	   è	   prezioso	   per	   comprendere	   la	   posizione	   degli	   studi	   creolistici	   nel	  dibattito	  sulla	  diglossia.	  	  2	  Charles	  Ferguson,	  «Diglossia»,	  in	  Language	  Structure	  and	  Language	  Use.	  Essays	  by	  Charles	  
A.	  Ferguson.	  Selected	  and	  Introduced	  by	  Anwar	  S.	  Dil,	  Stanford,	  Stanford	  University	  Press,	  1971,	  p.	  16.	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Se	  la	  definizione	  di	  Ferguson,	  fondata	  sulla	  distinzione	  tra	  una	  lingua	  «alta»,	  appresa	  a	  scuola	  e	  di	  uso	  esclusivamente	  scritto,	  e	  una	  lingua	  bassa,	  parlata	  dalla	  maggioranza	  della	  popolazione	  e	  appresa	  come	   lingua	  madre,	   è,	   al	   tempo	  stesso,	  molto	   vaga,	   nell'impiego	   dei	   termini,1	   ed	   eccessivamente	   restrittiva	   in	   quanto	  esclude	   tutte	   le	   dimensioni	   della	   variazione	   linguistica	   di	   cui	   si	   occupa	   la	  sociolinguistica	  (diatopica,	  diacronica	  e	  diastratica),	  la	  formulazione	  di	  Fishman	  ha	  il	   merito	   di	   sistematizzare	   gli	   apporti	   di	   diversi	   studiosi	   tesi	   a	   estendere	   e	  precisare	  la	  nozione.	  Il	  contributo	  di	  quest'ultimo	  consiste,	  in	  particolare,	  nell'aver	  distinto	   formalmente	   il	   «bilinguismo»	   dalla	   «diglossia»:	   riferito	   alla	   capacità	  individuale	   di	   essere	   competente	   in	   due	   o	   più	   codici,	   il	   primo	   termine	   è,	   per	   lo	  studioso,	  di	  competenza	  della	  psicologia	  e	  della	  psicolinguistica,	  mentre	  il	  secondo	  afferisce	  al	  campo	  di	  indagine	  della	  sociologia	  e	  della	  sociolinguistica.	  La	  diglossia	  è	  dunque,	   a	   partire	   da	   Fishman,	   una	   nozione	   sociale	   utile	   a	   designare	   qualsiasi	  comunità	   plurilingue	   che	   presenti	   una	   distribuzione	   funzionalmente	  complementare	  tra	  due	  o	  più	  codici,	  che	  non	  siano	  necessariamente	  lingue	  diverse.	  Le	   implicazioni	   di	   tale	   definizione	   sono	   importanti:	   nella	   misura	   in	   cui	   ogni	  comunità	   linguistica	   presenta	   se	   non	   la	   compresenza	   di	   più	   lingue,	   perlomeno	  l'intreccio	  di	  varietà	  geografiche	  diverse	  e	  di	  registri	  divergenti	  dal	  punto	  di	  vista	  funzionale,	  la	  diglossia	  concerne	  potenzialmente	  ogni	  comunità.	  	  Poiché	   il	   concetto	   di	   Ferguson	   risulta	   chiaramente	   inoperante	   per	   la	  situazione	  sociolinguistica	  di	  Martinica	  e	  Guadalupa,	  ove	  il	  francese	  non	  è	  riservato	  all'espressione	   scritta	  ma	   è	   oggi	   correntemente	   parlato	   dalla	   quasi	   totalità	   della	  popolazione,	   fu	   evidentemente	   la	   formulazione	   di	   Fishman,	   più	   precisa	   e	  complessa,	   a	   essere	   ripresa,	   con	   le	   opportune	   modifiche	   e	   modulazioni,	   dai	  creolisti	  laddove	  non	  venne	  rifiutata	  in	  toto.	  	  Tra	  i	  creolisti	  più	  celebri	  che	  hanno	  adottato	  la	  nozione	  di	  diglossia,	  Valdman	  rappresenta	   una	   sorta	   di	   eccezione	   in	   quanto	   ricorre	   al	   modello	   diglottico	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Britto	   riprovera	   a	   Ferguson	   l'inaccuratezza	   terminologica:	   il	   fatto	   di	   non	   aver	   definito	  alcuni	   termini	  chiave,	  e	  di	  averli	   invece	  usati	   in	  maniera	  estremamente	  vaga	  e	   imprecisa	  senza	   alcuna	  menzione	   ad	   altri	   autori	   o	   testi	   di	   riferimento.	   Francis	   Britto,	  Diglossia:	   A	  
Study	   of	   the	   Theory	   with	   Application	   to	   Tamil,	   Washington	   D.C.,	   Georgetown	   University	  Press,	   1986.	   Per	   le	   critiche	   a	   Ferguson,	   si	   veda	   anche	   Chaudenson,	   «Diglossie	   créole,	  diglossie	  coloniale»,	   in	  Créoles	  et	  enseignement	  du	   français,	  Paris,	  L'Harmattan,	  1989,	  pp.	  161-­‐167;	  Prudent,	  «Diglossie	  et	  interlecte»,	  cit.;	  e	  Jean	  Bernabé,	  «Espace	  sociolinguistique	  espace	  sociolittéraire	  antillais»,	  cit.	  
	   51	  
fergusoniano	  senza	  modificarlo	  sostanzialmente	  e	  senza	  osare	  estenderlo	  a	  tutti	   i	  territori	  creolofoni:	  impossibilitato	  ad	  applicare	  la	  nozione	  di	  Ferguson	  alle	  Antille	  francesi,	  per	  le	  quali	  lo	  studioso	  parla	  in	  maniera	  un	  po'	  maldestra	  di	  «bilinguismo	  generalizzato»,1	   egli	   si	   limita	   a	   indagare	   la	   diglossia	   haitiana,	   che	   costituisce	   un	  caso	   limite	   nella	   creolofonia.	   Ad	   Haiti,	   la	   stragrande	   maggioranza	   della	  popolazione,	  analfabeta,	  è	  infatti	  creolofona	  monoglotta:	  parla	  quotidianamente	  il	  creolo	   e	   non	   ha	   le	   competenze	   linguistiche	   necessarie	   per	   padroneggiare	   il	  francese.	  Nell'ambito	   delle	   Antille	   francesi,	   la	   nozione	   di	   diglossia	   è	   stata	   invece	  problematizzata	  da	  due	  celebri	   creolisti,	  Robert	  Chaudenson	  e	   Jean	  Bernabé,	   che	  hanno	  posto	  l'accento	  sulla	  posizione	  diseguale	  delle	  due	  lingue	  nelle	  società	  in	  cui	  sono	  parlate.	  	  Nello	   specifico,	   il	   primo	   studioso	   la	   definisce	   «coexistance	   inégalitaire	   de	  deux	   langues	   au	   sein	   d'une	  même	   communauté	   linguistique»,2	   e	   individua,	   per	   i	  due	   dipartimenti	   francesi	   d'Oltre-­‐Atlantico,	   due	   forme	   storiche	   di	   diglossia:	   la	  diglossia	   creola	   e	   la	   diglossia	   coloniale.	   Durata	   fino	   al	   crollo	   del	   sistema	   delle	  piantagioni,	   la	   prima	   era	   caratterizzata	   dalla	   presenza	   del	   creolo	   in	   posizione	  mediana	  tra	  due	  situazioni	  diglottiche	  distinte	  e	  intrecciate	  (Chaudenson	  parla,	  più	  precisamente,	   di	   «diglossies	   emboîtées»	   o	   di	   «emboîtement	   de	   multiples	  diglossies»):	  da	  una	  parte	  tra	  la	  lingua	  europea	  (in	  posizione	  superiore)	  e	  il	  creolo	  (in	  posizione	  inferiore),	  e	  dall'altra	  tra	  il	  creolo	  (in	  posizione	  superiore)	  e	  le	  lingue	  originarie	   degli	   schiavi	   o	   degli	  engagés	   (in	   posizione	   inferiore).	   In	   questa	   fase,	   il	  creolo	  svolse	  una	  funzione	  di	  mediazione	  finalizzata	  all'intercomprensione	  tra	  i	  tre	  gruppi	   che	   componevano	   la	   società	   di	   piantagione:	  béké,	   neri	   (creoli	   o	  bossal)	   e	  
engagé.	   La	   trasmissione	   del	   creolo	   ai	   nuovi	   arrivati	   –	   fossero	   essi	   schiavi	  provenienti	   dall'Africa	   (prima	   della	   fine	   della	   tratta)	   o	   immigrati	   a	   contratto	  provenienti	  dall'Europa	  o,	  soprattutto,	  dall'Asia	  –	  era	  allora	  affidata	  ai	  neri	  creoli,	  ossia	  agli	   individui	  nati	  sulla	  piantagione.	  Manifestatasi	  con	  la	  fine	  delle	  massicce	  ondate	   migratorie	   di	   manodopera	   straniera,	   la	   seconda	   fase	   sarebbe	   invece	  caratterizzata	   dalla	   presenza	   del	   creolo	   non	   più	   in	   posizione	   mediana,	   ma	   in	  posizione	  bassa	  -­‐	  la	  posizione	  classica	  della	  diglossia	  coloniale.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Valdman,	  Le	  créole,	  cit.	  2	  Robert	  Chaudenson,	  «Diglossie	  créole,	  diglossie	  coloniale»,	  cit.,	  p.	  162.	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Nel	   1995,	   Chaudenson	   relativizza	   il	   proprio	   modello	   ricorrendo	   a	   una	  nozione	   che	   ha	   conosciuto	   una	   grande	   fortuna	   sociolinguistica:	   quella	   di	  «continuum»,	  che	  sostituisce	  alla	  visione	  bipolare	  classica	  l'idea	  che	  esistano	  ampi	  margini	   di	   continuità	   laddove	   coesistono	   due	   o	   più	   lingue.	   Per	   lo	   studioso,	   lo	  schema	  diglottico	   francese-­‐creolo	   tende	   dunque	   in	  molti	   casi	   a	   cedere	   il	   posto	   a	  situazioni	  di	  continuum,	  ove	  i	  due	  poli	  restano	  il	  francese	  e	  il	  creolo,	  ma	  tra	  di	  essi	  si	   sviluppano	   varietà	   intermedie	   che	   non	   è	   sempre	   facile	   ricollegare	   all'uno	   o	  all'altro	   polo.	   In	   tale	   modello,	   la	   varietà	   di	   creolo	   più	   vicina	   al	   francese	   è	   detta	  acroletto,	  mentre	  con	  basiletto	  si	  designa	  la	  varietà	  più	  lontana	  dal	  francese.1	  	  Riconoscendo	   anch'egli	   la	   pertinenza	   del	   concetto	   di	   diglossia	   per	   la	  situazione	   sociolinguistica	   delle	   Antille	   francesi,	   Bernabé	   inflette	   tale	   nozione	   in	  senso	  politico,	  evidenziando	  la	  «pregnanza	  sociopolitica»	  della	  diglossia2	  e	  la	  forte	  conflittualità	  che	  la	  connota.	  Per	  il	  creolista	  martinicano,	  «la	  diglossie	  implique	  un	  conflit	   socio-­‐politique	   et	   socio-­‐culturel	   entre	   les	   deux	   langues	   concernées	   (l'une	  dominante,	  l'autre	  dominée)».3	  Dopo	  aver	  asserito,	  in	  un	  suo	  celebre	  articolo	  sulla	  glottolinguistica,	  «la	  nécessité	  d'une	  analyse	  qui,	  souscrivant	  aux	  données	  du	  réel,	  ausculte	  les	  réseaux	  d'échange	  et	  les	  canaux	  d'infiltration	  linguistique	  qui	  irriguent	  selon	   une	   "hydrologie"	   propre,	   l'ensemble	   de	   l'espace	   anthropolinguistique	   des	  pays	   créolophones»,4	   Bernabé	   propone	   un	   modello	   che	   nomina	   «continuum-­‐discontinuum»,	   fondato	   sull'esistenza	   di	   due	   continuum	   (uno	   francese	   e	   uno	  creolo)	  che	  si	  articolano	  attorno	  a	  una	  zona	  discontinua.	  Ogni	  continuum	  presenta	  due	  poli:	  un	  «acroletto»,	  il	  polo	  alto,	  e	  un	  «basiletto»,	  il	  polo	  basso.	  Nelle	  zone	  in	  cui	  i	   due	   campi	   si	   intersecano	   si	   produce	   quello	   che	   Bernabé	   designa	   «metaletto».	  Definito	   come	   «""réservoir"	   (Bernabé,	   1980)	   des	   items	   abstraits	   phonologiques,	  lexicaux,	   morpho-­‐syntaxiques,	   sémantiques,	   prosodiques,	   rhétoriques,	   etc.,	   des	  deux	  lectes	  en	  contact»,	  esso	  è	  costituito	  da	  due	  facce:	  una	  faccia	  creola	  (acroletto	  creolo	   vs	   basiletto	   creolo)	   e	   una	   faccia	   francese	   (basiletto	   francese	   e	   acroletto	  creolo).	  Se	   il	   termine	   di	   diglossia	   è	   mantenuto,	   malgrado	   tutto,	   dalle	   analisi	   più	  complesse	   di	   Bernabé	   e	   Chaudenson,	   autori	   come	   Jardel,	   Prudent	   e	   Kremnitz	   lo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chaudenson,	  Les	  créoles,	  cit.,	  1995.	  2	  Jean	  Bernabé,	  «Espace	  sociolinguistique	  espace	  sociolittéraire	  antillais»,	  cit.,	  p.	  24.	  3	  Ibid.,	  p.	  23.	  4	  Ibid.,	  p.	  89.	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rifiutano	  in	  toto,	  preferendogli	  quelli	  di	  «zona	  interlettale»,	  «conflitto	  linguistico»	  o	  di	  «fonctionnement	  diglossique»	  (funzionamento	  diglottico).	  	  Rimproverando	  a	  Ferguson	  una	  visione	  troppo	  statica	  delle	  lingue,	  la	  cattiva	  conoscenza	  delle	  realtà	  linguistiche	  descritte	  e	  l'ignoranza	  delle	  rispettive	  società,	  Prudent	  propone	  di	   iscrivere	  l'analisi	  della	  realtà	  sociolinguistica	  antillana	  in	  una	  zona	   interlettale:	   al	   modello	   diglottico	   fergusoniano,	   tacciato	   altresì	   di	  colonialismo,1	   ne	   è	   sostituito	   un	   altro	   dinamico	   che	   tiene	   conto	   degli	   spazi	  intermedi,	   delle	   zone	   di	   contatto,	   delle	   convergenze	   e	   delle	   ibridazioni.	   Per	   lo	  studioso	   martinicano,	   la	   domanda	   fondamentale	   che	   occorre	   porsi	   prima	   di	  occuparsi	  della	  situazione	  linguistica	  delle	  Antille	  francesi	  è:	  «y	  a-­‐t-­‐il	  encore	  deux	  langues	  qui	  se	  répartissent	  le	  volume	  énonciatif	  de	  la	  communauté	  (diglossie),	  ou	  alors	   est-­‐ce	   qu'un	   troisième	   système	   est	   apparu	   (triglossie),	   ou	   bien	   encore	   la	  décréolisation	   a-­‐t-­‐elle	   provoqué	   l'effondrement	   complet	   des	   systèmes,	   ce	   qui	  reviendrait	   à	   postuler	   l'existence	   d'un	   continuum	   post-­‐créole	   à	   la	   jamaicaine?».2	  Facendo	   leva	   sugli	   studi	  di	  David	  Decamp,	  Derek	  Bickerton	  et	  Charles	  N.	  Bailley,	  incentrati	  sulla	  nozione	  di	  continuum,	  Prudent	  rifiuta	  di	  considerare	  la	  situazione	  sociolinguistica	  antillana	  come	  un	  sistema	  costituito	  dalla	  relazione	  tra	  due	  lingue	  complementari	   e	   conflittuali:	   «Il	   n'y	   a	   plus	   un	   système	   particulier	   constitué	   de	  deux	   langues	   complémentaires	   ou	   conflictuelles,	   mais	   bien	   un	   continuum	   de	  mésolectes,	  une	  échelle	  implicationnelle	  de	  grammaires	  superposées,	  résultant	  de	  la	   disparition	   graduelle	   du	   basilecte	   "rogné	   à	   la	   base",	   et	   du	   comportement	  mimétique	  des	   locuteurs	   qui	   adoptent	   le	   beau	  parler	   des	   couches	   dominantes».3	  Uno	  dei	  caratteri	  della	  zona	  interlettale	  di	  cui	  parla	  Prudent	  e	  che	  costituirebbe	  lo	  spazio	  della	  parola	  antillana,	  martinicana	  e	  guadalupeana,	  è	   l'imprevedibilità:	  «la	  zone	  interlectale	  se	  présente	  donc	  comme	  l'ensemble	  des	  paroles	  qui	  ne	  peuvent	  être	  prédites	  par	  une	  grammaire	  de	  l'acrolecte	  ou	  du	  basilecte.	  Soit	  parce	  que	  les	  deux	  systèmes	  sont	  cumulatifs	  en	  un	  point	  de	   l'énoncé	  (code-­‐switching,	  emprunt	  non	  intégré	  à	  la	  morphonologie	  du	  système	  emprunteur),	  soit	  parce	  que	  ni	  l'un	  ni	  l'autre	   ne	   répondent	   de	   la	   nouvelle	   forme».4	   	   L'analisi	   che	   Prudent	   conduce	   su	  singoli	  enunciati	  o	   su	  stralci	  di	   conversazioni	  quotidiane	  si	   concentra,	  per	   lo	  più,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Prudent,	  «Diglossie	  et	  interlecte»,	  cit.,	  p.	  34.	  2	  Ibid.,	  p.	  25.	  3	  Idem.	  4	  Ibid.,	  p.	  31.	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sui	   fenomeni	   del	   code-­‐switching	   e	   delle	   interferenze	   linguistiche	   che	   producono	  calchi,	  prestiti	  e	  neoformazioni.	  	  Contestando	   il	   modello	   diglottico	   fergusoniano	   in	   merito	   alla	   presunta	  complementarietà	   funzionale	   delle	   lingue	   in	   compresenza,	   Jardel	   mostra	   invece	  come,	   in	   molti	   ambiti,	   il	   francese	   e	   i	   creoli	   delle	   Antille	   non	   siano	   più	   lingue	  complementari.	   Lo	   studioso	   propone	   di	   sostituire	   all'ottica	   diglottica,	   quella	   del	  conflitto	   linguistico	   e	   di	   indagare	   la	   realtà	   linguistica	   conflittuale	   delle	   due	   isole	  francesi	  entro	  il	  più	  ampio	  conflitto	  culturale	  che	  vede	  il	  secolare	  contrapporsi	  di	  due	   culture,	  una	  dominante	  e	  pervasiva	   (francese)	  versus	   una	  dominata	   (creola).	  Postulato	  il	   legame	  tra	  situazione	  linguistica	  e	  culturale,	  Jardel	  difende	  l'interesse	  di	  studiare	  la	  realtà	  del	  conflitto	  interculturale	  attraverso	  il	  tema	  delle	  opposizioni	  linguistiche	   presente	   nella	   letteratura	   e	   nella	   stampa.	   L'intento	   è	   quello	   di	  mostrare	  «la	  place	  et	  le	  rôle	  occupés	  par	  le	  créole	  et	  le	  français,	  en	  tant	  qu'objets	  culturels,	  dans	   l'affrontement	  des	  systèmes	  et	   le	  développement	  du	  conflit,	  avant	  d'en	  rechercher	  les	  mécanismes».1	  L'analisi	  dei	  discorsi	  sulle	  lingue	  porta	  Jardel	  a	  parlare	   di	   un	   duplice	   fenomeno	   di	   acculturazione	   e	   contro-­‐acculturazione	  all'origine	  degli	  atteggiamenti	  divergenti	  degli	  individui	  e	  dei	  gruppi	  nei	  confronti	  delle	   lingue.	   Un	   fenomeno	   che	   è	   dovuto	   alla	   presenza	   in	   seno	   alla	   società	  martinicana	  di	  due	  comunità	  «etniche»	  in	  relazione	  conflittuale:	  	  
Son	   système	   socio-­‐culturel	   est	   le	   résultat	   d'un	   affrontement	   constant	   entre	  des	  systèmes	  traditionnels	  dégradés	  africains,	  et	  un	  système	  moderne	  imposé	  de	   l'extérieur.	   Mais	   depuis	   un	   siècle,	   la	   culture	   créolisée	   s'est	   trouvée	  confrontée	   uniquement	   avec	   la	   seule	   culture	   française,	   si	   bien	   que	   la	   zone	  d'interférences	   pathologiquement	   anormale	   s'est	   accrue.	   Le	   danger	  d'absorption	   ou	   d'assimilation	   est	   ressenti	   d'une	   manière	   plus	   vive	   par	   les	  catégories	   en	   voie	   d'ascension	   sociale,	   aux	   prises	   avec	   les	   valeurs	   et	   les	  normes	   des	   catégories	   dominantes,	   c'est-­‐à-­‐dire	   avec	   un	   système	   apporté	   et	  imposé	   par	   la	   société	   blanche	   dans	   le	   cadre	   d'une	   acculturation	   forcée	   et	  planifiée,	  mise	  en	  place	  avec	  la	  départementalisation.	  Cela	  aboutit	  ainsi	  que	  l'a	  montré	   Roger	   Bastide	   (1971)	   à	   la	   multiplication	   des	   conflits	   et	   à	  l'intensification	   des	   phénomènes	   de	   désagrégation,	   ce	   qui	   n'est	   pas	   le	   cas	  quand	   il	  y	  a	  acculturation	  plus	   libre,	  plus	   lente,	  qui	  permet	  aux	  phénomènes	  de	  restructuration	  d'opérer	  parallèlement.2	  	  Georg	   Kremnitz	   ha	   infine	   proposto,	   dal	   canto	   suo,	   di	   sostituire	   il	   termine	  diglossia	   con	   quello	   di	   conflitto	   linguistico.	   Per	   questi,	   la	   seconda	   nozione	   ha	   il	  vantaggio	   di	   collocare	   i	   comportamenti	   linguistici	   entro	   l'insieme	   più	   vasto	   dei	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  J.-­‐P.	  Jardel,	  «Français	  et	  créole	  dans	  le	  conflit	  interculturel	  à	  la	  Martinique»,	  cit.,	  p.146	  2	  Ibid.,	  p.	  159.	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comportamenti	   sociali,	   di	   rendere	   i	   termini	   della	   diglossia	   più	   facilmente	  afferrabili	   e	   più	   dinamica	   l'analisi.	   Proposto	   dai	   linguisti	   catalani,	   il	   concetto	   di	  conflitto	   linguistico	   «serait	   applicable	   chaque	   fois	   que	   deux	   groupes	  linguistiquement	   différenciés	   cohabitent	   dans	   une	   même	   organisation	   étatique,	  dès	   que	   l'une	   des	   deux	   a	   sur	   l'autre	   un	   avantage,	   en	   droit	   ou	   en	   fait»1.	   Tale	  formulazione	  ha	  due	  ricadute	  a	  livello	  logico:	  da	  una	  parte	  essa	  risulta	  applicabile	  a	  uno	  spettro	  molto	  ampio	  di	  situazioni,	  al	  punto	  che	  Kremnitz	  la	  reputa	  valida	  per	  ogni	   stato;	   dall'altra	   essa	   conferisce	   un'importanza	   considerevole	   alla	   pratica	  linguistica,	   la	   quale	   viene	   assunta	   come	   indizio	   e	   veicolo	   delle	   contraddizioni	  sociali.	  	  Come	   si	   evince	   da	   questa	   breve	   panoramica,	   il	   dibattito	   sulla	   realtà	  sociolinguistica	   dei	   territori	   creolofoni	   delle	   Antille	   francesi	   è	   appassionante	   e	  appassionato.	  I	   linguisti	  che	  vi	  si	  implicano	  con	  contributi	  personali	  sono	  sovente	  militanti	   creolisti,	   il	   che	   spiega	   il	   fervore	   delle	   loro	   prese	   di	   parola,	   dei	   loro	  discorsi.	  Sottolineando	  il	  carattere	  militante	  di	  tali	  studi,	  non	  intendiamo	  inficiare	  le	  loro	  tesi,	  il	  cui	  valore	  non	  è	  qui	  messo	  in	  discussione,	  ma	  mettere	  in	  luce	  ancora	  una	  volta	  una	  problematica	  tipicamente	  antillana,	  ossia,	  come	  ha	  ben	  evidenziato	  Mireille	   Rosello,2	   il	   fatto	   che	   nelle	   Antille	   francesi	   ogni	   discorso	   sul	   proprio	  «paese»	   implichi	   una	   presa	   di	   posizione	   che	   è	   anche,	   in	   qualche	   modo,	   una	  dichiarazione	   di	   appartenenza:	   a	   una	   classe,	   a	   un	   gruppo,	   a	   una	   causa.	   Questo	  spiega	  ad	  esempio	  anche	  il	  militantismo	  degli	  scrittori	  e,	  in	  particolare,	  l'esistenza,	  per	   mano	   di	   due	   scrittori	   e	   un	   linguista,	   di	   un	   Éloge	   de	   la	   créolité,	   che	   è	   sì	   un	  manifesto	  letterario,	  ma	  non	  solo	  giacché	  i	  contenuti	  estetici	  e	  la	  poetica	  proposta	  nel	  pamphlet	  sottendono	  un	  dichiarato	  posizionamento	  politico	  e	  ideologico	  sulla	  questione	  identitaria.	  	  Prima	  di	  passare	  alla	  maniera	  in	  cui	  gli	  scrittori	  affrontano	  narrativamente	  il	  tema	   dei	   rapporti	   tra	   le	   lingue,	   ritorniamo	   brevemente	   sulla	   questione	  sociolinguistica	  per	  spiegare	  la	  scelta	  lessicale	  adottata	  in	  questo	  lavoro.	  Dopo	  aver	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   G.	   Kremnitz,	   «Du	   bilinguisme	   au	   conflit	   linguistique.	   Cheminement	   de	   termes	   et	   de	  concepts»,	  Langages,	  «Bilinguisme	  et	  diglossie»,	  n.	  61,	  1981,	  p.	  66.	  Si	  veda	  anche	  Kremnitz,	  
Français	  et	  créole:	  ce	  qu'en	  pensent	  les	  enseignents,	  cit.	  	  2	  M.	  Rosello,	  Littérature	  et	  identité	  créole	  aux	  Antilles,	  cit.	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percorso	  i	  momenti	  maggiori	  degli	  studi	  creolistici,	  si	  è	  propeso	  in	  questa	  sede	  per	  l'uso	  di	  «diglossia»	  nell'accezione	  bernabiana	  del	  termine.	  	  La	   preferenza	   accordata	   a	   tale	   termine	   invece	   che	   a	   quello	   di	   «conflitto	  linguistico»,	  per	  esempio,	  è	  dovuta	  a	  diversi	  fattori.	  Innanzitutto,	  il	  vocabolo	  scelto	  risulta	  essere	  economicamente	  più	  efficace	  in	  quanto,	  grazie	  alla	  sua	  brevità,	  può	  essere	  aggettivato	  facilmente.	  	  Inoltre,	  mentre	  «diglossia»	  ha	  il	  vantaggio	  di	  non	  porre	  l'accento	  sul	  carattere	  conflittuale	   della	   situazione	   linguistica	   in	   cui	   convivono	   francese	   e	   creolo,	   senza	  escludere	   allo	   stesso	   tempo	   la	   possibilità	   di	   un	   conflitto	   anche	   violento,	  l'espressione	   più	   esplicita	   di	   «conflitto	   linguistico»	   non	   lascia	   alternative:	   la	  prospettiva	   evocata	   è	   quella	   dello	   scontro	   tra	   le	   lingue	   e	   le	   culture	   che	   esse	  nominano	  (posto	  che	  la	  lingua	  sia	  una	  componente	  essenziale	  nell'elaborazione	  di	  una	  cultura).	  «Conflitto	  linguistico»	  è,	  in	  altri	  termini,	  un'espressione	  militante	  che	  non	   cela	   la	   sua	   carica	   politica.	   Con	   questo	   non	   vogliamo	   dire	   che	   propendiamo	  sempre	  e	  comunque	  per	  le	  parole	  in	  apparenza	  più	  asettiche,	  alla	  cui	  esistenza	  per	  di	  più	  non	  crediamo,	  bensì	  che	  in	  questa	  materia	  non	  ci	  schieriamo,	  lasciando	  chi	  è	  più	  competente,	  o	  chi	  lo	  ritiene	  opportuno,	  libero	  di	  farlo.	  Precisiamo	   infine	   che	   il	   termine	   diglossia	   non	   indica	   un	   fenomeno	   stabile,	  difficilmente	  modificabile,	  ma	  si	  riferisce	  a	  una	  realtà	  in	  continua	  trasformazione.	  Qualsiasi	  discorso	  sulla	  realtà	  sociolinguistica	  di	  un	  territorio	  è	  connotato	  non	  solo	  geograficamente	   ma	   anche	   storicamente.	   Gli	   autori	   e	   i	   testi	   che	   analizziamo	  mettono	  in	  scena	  diverse	  forme	  di	  diglossia	  ben	  precise	  e	  delimitate.	  I	  limiti	  di	  ogni	  testo	  sono	  in	  parte	  riconducibili	  a	  quelli	  del	  suo	  autore	  e	  del	  suo	  contesto,	  in	  parte	  alle	   sue	  esigenze	  poetiche.	  L'immaginazione	  costituisce	  un	   filtro	   fondamentale	   in	  letteratura,	  tanto	  importante	  quanto	  quello	  ideologico,	  cui	  è	  ben	  difficile	  sfuggire.	  É	   forse	   superfluo	   ricordare	   che	   non	   essendo	   il	   critico	   esente	   dallo	   stesso	  genere	   di	   limitazioni	   e	   impedimenti,	   il	   presente	   lavoro	  non	   si	   pone	   affatto	   come	  esercizio	  infallibile	  giacché	  in	  corso	  di	  studio,	  ricerca	  e	  redazione,	  ci	  siamo	  misurati	  costantemente	   con	   un	   senso	   pugnace	   di	   fallibilità	   o	   finanche	   di	   inadeguatezza	  rapportabile	   all'infelicità	   di	   una	   postura	   critica	   che	   necessita	   di	   essere	   messa	  costantemente	  in	  discussione.	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2	  Il	  romanzo	  come	  spazio	  scenico	  della	  diglossia	  	  	   Nella	   letteratura	   scaturita	   in	   seno	   a	   una	   società	   plurilingue	   come	   quella	  martinicana,	   caratterizzata	   dal	   fenomeno	   che,	   sulla	   scia	   di	   alcuni	   studi	  sociolinguistici,	  abbiamo	  deciso	  di	  chiamare	  «diglossia»	  –	  e	  che	  potremmo	  definire	  come	  la	  presenza	  su	  un	  unico	  territorio1	  di	  due	  o	  più	  lingue,	  o	  varietà	  linguistiche,	  impiegate	   in	   maniera	   funzionalmente	   complementare	   giacché	   cariche,	   come	  direbbe	  Bourdieu,	  di	  un	  diverso	  «valore	  simbolico»	  –,	  le	  questioni	  linguistiche	  sono	  tutt'altro	  che	  scontate	  e	  prive	  di	  interesse.	  Se	  da	  una	  parte	  tale	  situazione	  sollecita	  l'autore	  a	   interrogarsi	   sulla	   scelta	  della	   lingua	  di	   scrittura	  –	  problema	  che	  non	  si	  poneva	   veramente	   prima	   della	   codificazione	   del	   creolo,2	   e	   che	   non	   assume	  necessariamente	  la	  forma	  dell'opposizione	  radicale,	  o	  meglio	  dell'incomunicabilità	  tra	  francese	  e	  creolo,	  ma	  può	  risolversi	  nell'esplorazione	  del	  continuum	  linguistico,	  nella	  permeabilità	  delle	  labili	  frontiere	  che	  separano	  i	  due	  idiomi	  –,	  dall'altra	  essa	  lo	   invita	   anche	   a	   indagare,	   nei	   testi,	   l'immaginario	   collettivo	   e	   individuale	   delle	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Usiamo	   la	   parola	   «territorio»	   nell'accezione	   comune	   di	   area	   geografica	   unificata	   dal	  punto	  di	  vista	  politico.	   In	  quanto	  dipartimento	  e	  regione	   francese,	   la	  Martinica	  è	  dunque	  un	   piccolo	   territorio	   facente	   parte	   del	   più	   vasto	   territorio	   francese,	   da	   cui	   è	  geograficamente	  separato.	  	  2	   O	   meglio,	   si	   poneva	   diversamente:	   non	   nei	   termini	   della	   libera	   scelta	   tra	   due	   lingue	  scritte,	  bensì	  nei	  termini	  di	  un'alternativa	  al	  limite	  del	  possibile	  tra	  una	  lingua	  forte	  di	  una	  lunga	   tradizione	   scritta	   e	   una	   lingua	   orale	   tutta	   da	   inventare	   allo	   scritto.	   Ricordiamo,	  insieme	   a	   Marie-­‐Christine	   Hazaël-­‐Massieux,	   che	   fino	   a	   un'epoca	   molto	   recente	   in	  Guadalupa	   e	  Martinica,	   le	   pratiche	   creole	   di	   scrittura	   erano	   sostanzialmente	   tentativi	   di	  scrittura	  del	  creolo	  (M.-­‐C.	  Hazaël-­‐Massieux,	  Écrire	  en	  créole.	  Oralité	  et	  écriture	  aux	  Antilles,	  Paris,	  L'Harmattan,	  1993).	  Perché	   il	   sistema	  grafico	  di	  una	   lingua	  si	  affermi,	  occorre	  che	  esso	  sia	  legittimato	  a	  livello	  istituzionale,	  ossia	  insegnato	  a	  scuola,	  oltre	  che	  praticato.	  Ora,	  poiché,	  nelle	  due	  isole	  d'Oltremare,	  il	  sistema	  scolastico,	  basato	  sul	  modello	  repubblicano	  francese,	  non	  prevede,	  se	  non	  marginalmente	  e	  solo	  da	  una	  decina	  d'anni,	  l'apprendimento	  del	  creolo,	  la	  valorizzazione	  delle	  pratiche	  di	  scrittura	  in	  creolo	  è	  tuttora	  messa	  in	  atto	  per	  lo	  più	  dal	  GEREC	   (il	   «gruppo	  di	   studi	   e	   ricerche	   in	   spazio	   creolofono»	   istituito	  nel	   1975	  presso	  la	  facoltà	  di	  lettere	  di	  Schœlcher,	  oggi	  GEREC-­‐F)	  e	  dai	  militanti	  creolisti	  tramite	  le	  pubblicazioni	  scientifiche	  e	  letterarie,	  da	  una	  parte,	  e	  il	  lavoro	  divulgativo	  dall'altra.	  Tra	  i	  contributi	  dei	  linguisti	  alla	  fondazione	  di	  una	  lingua	  creola	  scritta,	  si	  segnala	  in	  particolare	  l'importante	   lavoro	   di	   Jean	   Bernabé,	   autore	   di	   una	   grammatica	   basilettale	   dei	   creoli	   di	  Guadalupa	  e	  Martinica:	   Jean	  Bernabé,	  Fondal-­natal.	  Grammaire	  basilectale	  approchée	  des	  
créoles	  guadeloupéen	  et	  martiniquais,	   Paris,	  L'Harmattan,	  1983,	  voll.	  3,	  pp.	  1559.	  Quanto	  allo	   stato	   attuale	   dell'insegnamento	   dei	   creoli,	   si	   rimanda	   all'intervista	   che	   Confiant	  rilasciò	  nel	  2005	  a	  Sandrine	  Desroses	  in	  merito	  all'istituzione	  del	  concorso	  nazionale	  per	  insegnanti	   di	   creolo	   del	   ciclo	   secondario	   (CAPES):	  http://www.afrik.com/article8143.html.	  Consultato	  il	  20	  gennaio	  2011.	  
	   58	  
lingue.	  Un	  immaginario	  che	  è	  modellato	  in	  funzione	  dei	  rapporti	  spesso	  conflittuali	  tra	   due	   lingue	   che	   lo	   scrittore	   padroneggia	   e	   utilizza	   come	   se	   fossero	   entrambe	  materne,	   benché	   non	   sempre	   siano	   state	   apprese	   contemporaneamente	   nello	  stesso	   contesto	   intimo	   della	   famiglia.1	   In	   questa	   sede,	   non	   ci	   occuperemo	  diffusamente	  della	  questione	  stilistica,	  che	  necessita	  di	  una	  padronanza	  del	  creolo	  che	  ancora	  non	  abbiamo,	  ma	  piuttosto	  della	  maniera	  in	  cui	  gli	  autori	  traducono	  nei	  testi	  letterari	  l'immaginario	  delle	  loro	  lingue	  prime,	  il	  quale	  si	  esprime	  anzitutto,	  ci	  pare,	   come	   tematizzazione	   dei	   rapporti	   linguistici.	   Precisiamo	   fin	   d'ora	   che	   con	  rapporti	   linguistici	   non	   si	   intende	   solo	   quelli	   che	   intercorrono	   tra	   le	   varietà	   che	  costituiscono	  i	  poli	  della	  diglossia	  nella	  concezione	  sociolinguistica	  classica:	  da	  una	  parte,	  un	   francese	  standard	  geograficamente	  non	  connotato	   (chiamato	  «acroletto	  francese»	   dai	   sociolinguisti	   e	   «francese	   di	   Francia»	   dagli	   scrittori	   antillani)	   e,	  dall'altra,	  la	  varietà	  di	  creolo	  più	  distante	  dal	  francese	  e	  fortemente	  connotata	  dal	  punto	  di	  vista	  sociologico	  («basiletto	  creolo»	  per	  gli	  esperti,	  «créole	  bossal»	  per	  gli	  scrittori).	   Tali	   rapporti	   possono	   infatti	   esprimersi	   nell'intersecarsi	   di	   diverse	  varietà	  di	   francese	   (francese	   raccomandato	  dalle	   istituzioni	   linguistiche,	   francese	  regionale,	  vecchio	  françois	  o	  anche	  singoli	  idioletti)	  e	  di	  creolo	  (un	  creolo	  d'antan	  contrapposto	   alla	   lingua	   cangiante	   delle	   nuove	   generazioni	   influenzata	   dal	  processo	  di	  decreolizzazione,2	  oltre	  che,	  di	  nuovo,	  singoli	  idioletti).	  L'interesse	   per	   l'immaginario	   delle	   lingue	   –	   inteso	   come	   costruzione	  simbolica	   comprendente	   le	   immagini,	   gli	   atteggiamenti,	   i	   (pre)giudizi	   e	   i	   luoghi	  comuni	   relativi	   agli	   idiomi,	   o	   in	   altre	   parole	   tutte	   le	   possibilità	   (parzialmente	  determinate	   dal	   punto	   di	   vista	   sociale)	   di	   percepire	   le	   lingue	   –,	   che	   denota	   per	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Si	   rimanda	   alle	   prime	   esperienze	   linguistiche	   narrate	   dagli	   autori	   nei	   propri	   récits	  
d'enfance.	   Per	   Patrick	   Chamoiseau,	   soprattutto	   Antan	   d'enfance	   e	   Chemin-­d'école	   (Une	  
enfance	   créole	   I	   e	   II)	   e	   l'intervista	   rilasciata	   a	  Lise	  Gauvin	  ne	  L'écrivain	   francophone	  à	   la	  
croisée	   des	   langues.	   Per	   Confiant,	   invece,	   si	   veda	   soprattutto	  Ravines	   du	   devant-­jour	   e	   la	  nostra	  intervista	  a	  fine	  volume.	  	  2	   Con	   decreolizzazione,	   si	   intende	   quel	   processo	   per	   cui	   il	   creolo	   si	   arricchisce	   di	  espressioni	  o	  forme	  provenienti	  da	  altre	   lingue	  (per	   lo	  più	  il	   francese	  nel	  caso	  del	  creolo	  martinicano)	   attraverso	   costanti	   prestiti,	   calchi	   o	   neologismi.	   Per	   i	   militanti	   nostalgici	  tendenti	   al	   purismo,	   tale	   processo	   che,	   dal	   punto	   di	   vista	   lessicale,	   concorre	  all'ampliamento	   della	   lingua	   è	   inauspicabile	   e	   nefasto	   per	   via	   dell'ibridismo	   che	   esso	  implica.	  Contro	  quella	  che	  considerano	  una	  perdita,	  i	  creolisti	  del	  GEREC-­‐F	  propongono	  il	  principio	  della	  «déviance	  maximale»	  dal	  francese.	  Cfr.	  l'interessante	  articolo	  di	  Cécile	  Van	  den	  Avenne:	  «Donner	  en	  français	  l'illusion	  du	  créole»,	   in	  P.	  Brasseur	  e	  D.	  Véronique	  (a	  c.	  di),	   Mondes	   créoles	   et	   francophones.	   Mélanges	   offerts	   à	   Robert	   Chaudenson,	   Paris,	  L'Harmattan,	  2007.	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l'appunto	  questo	   tema,	   si	  manifesta	  nella	  narrativa	  dei	  due	   autori	  martinicani	   in	  due	   modi:	   in	   maniera	   esplicita,	   attraverso	   le	   riflessioni	   metalinguistiche	   del	  narratore	   o	   dei	   personaggi	   sugli	   usi	   delle	   due	   lingue;	   e	   in	   maniera	   implicita,	  attraverso	   le	   rappresentazioni	   narrative	   dei	   rapporti	   tra	   francese	   e	   creolo.	   In	  entrambi	   i	   casi,	   quello	   che	   emerge	   è	   la	   descrizione	   di	   una	   realtà	   sociale	  martinicana	   caratterizzata,	   sul	  piano	   linguistico,	   da	  una	   forte	   conflittualità,	   che	  è	  dovuta	  ai	  diversi	  statuti	  di	  cui	  godono	  le	   lingue	  in	  gioco:	   lingua	  dominante,	  per	   il	  francese,	  e	  lingua	  dominata,	  per	  il	  creolo.	  	  Scopo	  del	  presente	  capitolo	  è	  dunque	  quello	  di	  analizzare	  le	  rappresentazioni	  dei	   rapporti	   tra	   francese	   e	   creolo	   in	   alcuni	   testi	   letterari	   in	   prosa	  dei	   due	   autori	  menzionati.	  Per	  quanto	  riguarda	  Chamoiseau,	  si	   farà	  riferimento	   in	  particolare	  ai	  primi	   due	   volumi	   che	   compongono	   l'autobiografia	   d'infanzia	  Une	   enfance	   créole	  (Antan	  d'enfance	   e	  Chemin-­‐d'école),	   al	   saggio	  Écrire	   en	  pays	  dominé,	   e	   ai	   romanzi	  della	   fase	  che	  definiamo	  «etnografica»	  o	  «creolista»	   in	  quanto	  animati	  da	  un	  vivo	  interesse	  per	  tutto	  quello	  che	  concorre	  alla	  specificità	  socio-­‐culturale	  martinicana	  ed	  elaborati	  a	  partire	  da	  un	  ampio	  lavoro	  di	  documentazione:	  Chroniques	  des	  sept	  
misères,	   Solibo	   magnifique	   e	   Texaco.	   Quanto	   a	   Confiant,	   faremo	   riferimento	   a	  
Ravines	   du	  devant-­jour,	   il	   suo	   récit	   d'enfance	   alla	   seconda	  persona	   singolare,	   e	   ai	  primi	  tre	  romanzi	  redatti	  in	  francese:1	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  Eau	  de	  Café	  e	  L'Allée	  des	  
Soupirs.	   Dopo	   aver	   analizzato	   i	   testi	   narrativi	   in	  maniera	   puntuale,	   tenteremo	  di	  mettere	  a	   confronto	  quello	   che	   tramite	  essi	   gli	   autori	  dicono	  di	  questo	   tema	  con	  quello	   che	   invece	   dichiarano	   negli	   scritti	   teorici	   comuni:	   Éloge	   de	   la	   créolité	   e	  
Lettres	  créoles.	  Si	  vedrà,	  nelle	  pagine	  che	  seguono,	  come	  i	  discorsi	  letterari	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant	   convergano,	   in	   vario	   modo,	   su	   questo	   tema	   e	   come	   entrambi	   possano	  essere	   letti	   come	   réflexions,	   nel	   duplice	   senso	   di	   riflessi	   e	   riflessioni,	  sociolinguistiche.	   In	   un	   articolo	   consacrato	   ai	   primi	   due	   volumi	   di	   Une	   enfance	  
créole,	  Patrizia	  Oppici	  afferma	  	  che	  «nel	  problema	  della	  diglossia,	  nella	  necessità	  di	  servirsi	  del	  francese,	  trasformata	  nel	  testo	  in	  capacità	  di	  fare	  un	  uso	  creativo	  della	  lingua	  imposta,	  c'è	  forse	  il	  nucleo	  di	  questo	  récit	  d'enfance,	  il	  punto	  centrale	  in	  cui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  A	  differenza	  di	  Chamoiseau,	  Confiant	  ha	  anche	  una	  vasta	  produzione	  narrativa	  e	  non	  in	  lingua	  creola.	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contenuti	   ed	   espressione	   convergono,	   determinando	   la	   scelta	   autobiografica».1	  Estendendo	  l'attenzione	  ai	  romanzi,	  ci	  si	  accorgerà,	  tuttavia,	  come	  la	  centralità	  del	  tema	   linguistico	  non	  sia	   limitata	  al	  solo	  nucleo	  autobiografico	  di	  Chamoiseau,	  ma	  sia	   rintracciabile	   in	   tutta	   la	   sua	   produzione	   più	   chiaramente	   ispirata	   a	   quel	  manifesto	   creolista	   che	   è	  Éloge	   de	   la	   créolité.	   Non	   sorprende,	   pertanto,	   che	   tale	  preoccupazione	   sia	   rinvenibile	   anche	   nei	   testi	   di	   Confiant,	   altro	   firmatario	   del	  manifesto,	  nonché	  animatore	  del	  gruppo	  di	  ricerca	  martinicano	  sui	  creoli	  (GEREC-­‐F)	  ed	  esponente	  di	  spicco	  della	  creolofonia	  francese.	  	  Dopo	   aver	  messo	   in	   luce	   i	   punti	   di	   contatto	   tra	   i	   due	   autori	   in	   relazione	   al	  tema	   scelto,	   si	   mostrerà	   come	   essi	   siano	   un	   interessante	   punto	   di	   partenza	   per	  individuare	   i	   punti	   di	   divergenza,	   che,	   presenti	   in	   nuce	  ma	   già	   ben	   visibili	   nelle	  prime	   opere,	   cronologicamente	   quasi	   contemporanee,	   dei	   due	   romanzieri,	   si	  preciseranno	  e	  approfondiranno	  nelle	   rispettive	  produzioni	   successive,	   lasciando	  trasparire	  due	  poetiche	  diverse.	  	  Al	  centro	  della	  nostra	  trattazione,	  il	  tema	  delle	  lingue	  e	  del	  linguaggio	  solleva	  inevitabilmente	   una	   questione	   fondamentale	   a	   ogni	   tipo	   di	   letteratura,	   una	  questione	   inerente,	   potremmo	   dire,	   all'atto	   stesso	   di	   scrivere	   letteratura:	   quella	  della	  referenza,	  che	  sottende	  ogni	  pretesa	  (o	  rifiuto)	  di	  realismo	  dal	  momento	  che	  ogni	   testo	   letterario	   muove	   dalla	   volontà	   di	   dire	   quel	   che	   accade	   in	   un	   certo	  momento	   e	   luogo.	   Si	   osservi	   come	   nel	   deittico	   «quel»	   sia	   riassunta	   l'immensa	  problematica	   filosofica	   della	   rappresentazione,	   che	   affronteremo	   rapidamente	   e	  senza	  alcuna	  pretesa	  di	  esaustività	  nel	  momento	  in	  cui	  si	  tratterà	  di	  proporre	  una	  lettura	  delle	  pratiche	  testuali	  degli	  autori,	  tese,	  in	  quel	  periodo	  storico	  preciso	  che	  va	  dal	  1986	  (anno	  di	  pubblicazione	  di	  Chronique)	  al	  1994	  (anno	  di	  pubblicazione	  de	   L'Allée	   des	   Soupirs	   per	   Confiant	   e	   di	   Chemin-­d'école	   per	   Chamoiseau),	   a	  realizzare	   il	  progetto	  poetico	  e	  politico	  delineato	  nell'Éloge.	  Progetto	  che	   intende	  cogliere,	   formulare	  e	  rappresentare	   in	  un	  atto	   letterario	   liberatorio	  una	  presunta	  autenticità	   creola,	   la	   cui	   valenza	   politica	   emergerà	   già	   in	   questo	   capitolo,	  nell'analisi	   delle	   maniere	   in	   cui	   le	   opere	   scelte	   metteno	   in	   scena	   la	   diglossia	  martinicana.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   P.	   Oppici,	   «Stereotipo	   letterario	   e	   specificità	   creola	   in	   Une	   enfance	   créole	   di	   Patrick	  Chamoiseau»,	   in	   P.	   Oppici	   (a	   c.	   di),	   Stereotipi	   culturali	   a	   confronto	   nella	   letteratura	  
caraibica,	  Bologna,	  Clueb,	  2003,	  p.	  118.	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Si	  noti	  come	  i	  testi	  che	  ci	  si	  accinge	  ad	  analizzare	  sembrano	  porre	  in	  evidenza	  quello	  che	  Bourdieu	  scrive	  a	  proposito	  degli	  scambi	  linguistici	  nei	  saggi	  raccolti	  in	  
Langage	  et	  pouvoir	   symbolique,	   ossia	  anzitutto	  che	  «toute	   la	   structure	  sociale	  est	  présente	  dans	  chaque	  interaction	  (et	  par	  là	  dans	  le	  discours)»1	  e	  che	  «les	  rapports	  de	   communication	   par	   excellence	   que	   sont	   les	   échanges	   linguistiques	   sont	   aussi	  des	  rapports	  de	  pouvoir	  symbolique	  où	  s'actualisent	  les	  rapports	  de	  force	  entre	  les	  locuteurs	   ou	   leurs	   groupes	   respectifs».2	   Per	   il	   celebre	   sociologo	   francese,	   il	  linguaggio	   è	   dunque	   un	   sistema	   simbolico	   che	   riflette	   i	   rapporti	   di	   dominazione	  strutturanti	  la	  realtà	  sociale,	  la	  quale	  concorre,	  a	  sua	  volta,	  a	  strutturare	  le	  forme	  e	  i	   prodotti	   linguistici.	   La	   dominazione	   simbolica	   che	   si	   esercita	   nel	   linguaggio	  attraverso	  l'imposizione	  di	  una	  lingua	  ufficiale	  o	  di	  varietà	  linguistiche	  legittime	  è,	  in	  altre	  parole,	  strettamente	  correlata	  alla	  dominazione	  politica.	  	  La	   teoria	   del	   linguaggio	   elaborata	   da	   Bourdieu	   in	   contrapposizione3	  all'idealismo	   linguistico	   dello	   strutturalismo	   saussuriano	   che	   privilegia,	   come	  oggetto	   d'analisi,	   un'unica	   varietà	   linguistica	   –	   quella	   standard	   o	   ufficiale	   –	  innalzata	   a	   modello	   universale,	   è	   in	   qualche	   modo	   esemplificata	   dalle	  rappresentazioni	  narrative	  dei	  rapporti	   linguistici	  messe	   in	  scena	  da	  autori	  come	  Chamoiseau	  e	  Confiant.	  	  Poiché	   dal	   punto	   di	   vista	   pragmatico,	   la	   grande	   differenza	   tra	   francese	   e	  creolo	  risiede	  nella	  complementarietà	  degli	  usi,	  o	  meglio,	  come	  direbbe	  Bourdieu,	  nel	  grado	  di	  legittimità	  ed	  efficacia	  di	  cui	  le	  due	  lingue,	  nelle	  loro	  forme	  particolari	  e	  a	  seconda	  del	  grado	  di	  ufficialità	  o	  formalità	  delle	  situazioni,	  godono,	  è	  possibile	  individuare	  degli	  ambiti	  ben	  precisi	   in	  cui	   la	  conflittualità	   tra	   francese	  e	  creolo	  è	  maggiore,	   in	   cui	   si	   verificano	   quegli	   episodi	   che	   il	   sociologo	   designa	   come	  «collisions	   stylistiques»:	   «lorsque	   le	   locuteur	   se	   trouve	   affronté	   à	   un	   auditoire	  socialement	   très	   hétérogène	   ou,	   simplement,	   à	   deux	   interlocuteurs	   qui	   sont	   si	  éloignés	   socialement	   et	   culturellement	   que	   les	   modes	   d'expression	  sociologiquement	  exclusifs	  qu'ils	  appellent	  et	  qui	   sont	  normalement	   réalisés,	  par	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Bourdieu,	  Langage	  et	  pouvoir	  symbolique,	  cit.,	  p.	  101.	  2	  Ibid.,	  pp.	  59-­‐60.	  3	  Benché	  nata	  da	  una	  polemica	  contro	  un	  certo	  «saussurismo»,	  ci	  si	  consenta	  il	  termine,	  la	  teoria	  sociologica	  di	  Bourdieu	  non	  vuole	  sostituirsi	   in	  toto	  all'approccio	  strutturalista	  dei	  linguisti,	  bensì	  porsi	  come	  complemento	  indispensabile	  all'analisi	  dei	  fenomeni	  linguistici.	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un	   ajustement	   plus	   ou	   moins	   conscient	   dans	   des	   espaces	   sociaux	   séparés,	   ne	  peuvent	  pas	  être	  produits	  simultanément».1	  	  Lasciamo	  al	  lettore	  il	  piacere	  di	  scoprire	  gli	  ambiti	  o	  gli	  usi	  prediletti,	  a	  nostro	  avviso,	  dagli	  autori	  per	  la	  rappresentazione	  dei	  rapporti	  tra	  francese	  e	  creolo.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  119.	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2.1	  Patrick	  Chamoiseau	  	  	  
2.1.1	  Davanti	  alla	  legge:	  langue	  du	  droit	  et	  droit	  à	  la	  langue	  	  Che,	   nei	   romanzi	   martinicani,	   la	   diglossia	   si	   esprima	   in	   maniera	   più	  evidentemente	   conflittuale	   nelle	   situazioni	   più	   formali,	   ossia	   in	   quelle	   dove	  intervengono	   i	   rappresentati	   dello	   stato	   francese,	   non	   è	   affatto	   casuale	   poiché,	  come	  mostra	  Bourdieu	  nei	  suoi	  saggi	  sul	  linguaggio,	  la	  dominazione	  simbolica	  della	  lingua	  legittima	  è	  tanto	  più	  forte	  quanto	  più	  la	  situazione	  comunicativa	  è	  formale.	  In	   circostanze	   con	   un	   alto	   grado	   di	   ufficialità	   o	   formalità	   come	   quello	   giuridico,	  l'autorità	   si	   esercita,	   in	   altre	   parole,	   anche	   e	   soprattutto	   attraverso	   il	   linguaggio	  poiché	  ogni	  idioma	  che	  non	  sia	  la	  lingua	  legittima	  ne	  è	  categoricamente	  escluso.	  La	  norma	   in	   forma	   in	   adagio	   «Nul	   n'est	   censé	   ignorer	   la	   loi»	   implica,	   dunque,	   «Nul	  n'est	  censé	  ignorer	  la	  langue	  de	  la	  loi».	  Tra	   i	   romanzi	   di	   Chamoiseau,	   quelli	   che	   mettono	   più	   sistematicamente	   in	  scena	   in	   Martinica	   i	   conflitti	   sociolinguistici	   tra	   i	   rappresentanti	   dello	   Stato	  francese	   e	   il	   resto	   della	   popolazione	   sono,	   senza	   dubbio,	   Solibo	   Magnifique	   e	  
Texaco,	   nei	  quali	   lo	   scontro	   linguistico	  assume	  sovente	  varie	   forme	  di	   violenza	  e	  sopruso.	  	  	  
Chronique	   des	   sept	   misères,	   che	   precede	   Solibo	   di	   due	   anni,	   anticipava	   in	  verità	   la	   questione,	   inscenando	   alcuni	   episodi	  memorabili	   di	   scontri	   verbali.	   Nel	  primo	   romanzo	   di	   Chamoiseau,	   in	   particolare,	   è	   possibile	   individuare	   un	  motivo	  che	   riprenderanno	   i	   due	   testi	   successivi:	   l'antitesi	   tra	  paroles	   inutiles	   e	   la	   lingua	  utile	  rappresentata	  dal	  «francese	  di	  Francia».	  Mentre	  la	  prima	  espressione	  ricorre	  in	  riferimento	  alle	  conversazioni	  ordinarie	  in	  creolo,	  che	  i	  personaggi	  principali	  dei	  primi	   romanzi	  di	  Chamoiseau,	   generalmente	  di	  bassa	  estrazione,	   si	   scambiano	  al	  mercato	  o	   in	  mezzo	  alla	  strada,	   la	  seconda	  rimanda	  al	  beau	  français	   istituzionale,	  quello	   che	   lascia	   l'antillano	   di	   origini	   popolari,	   che	   ha	   appreso,	   e	   sovente	  dimenticato,	  il	  francese	  sui	  banchi	  di	  scuola,	  estasiato	  e	  ammutolito.	  L'opposizione	  sociolinguistica	  –	  creolo	  vs	  francese	  –	  ne	  lascia	  prefigurare	  dunque	  una	  geografica:	  se	  il	  babillage	  scambiato	  al	  mercato	  è	  considerato	  inutile	  da	  coloro	  che	  lo	  parlano,	  benché	  sia	  ancorato	  al	  reale	  martinicano,	  il	  francese	  formale	  rimanda	  sempre	  a	  un	  
	   64	  
là-­bas,	   a	   quella	   «France	   des	   merveilles»1	   che	   rappresenta	   una	   meta	   ideale,	   una	  sorta	   di	   paese	   della	   cuccagna,	   nell'immaginario	   collettivo	   antillano	   per	   via	   del	  processo	  di	  alienazione	  introiettato	  a	  scuola	  e	  attraverso	  i	  mezzi	  di	  comunicazione	  di	  massa.	  	  A	   differenza	   del	   creolo	   che	   è	   «protéiforme»2	   e	   prevalentemente	   orale,	   il	  francese	  è	  associato	  alla	  scrittura,	  dunque	  al	  sapere,	  e	  a	  una	  certa	  rigidezza.	  Lingua	  dell'amministrazione	  statale,	  esso	  si	  manifesta	  in	  due	  forme	  particolari:	  una	  scritta	  (l'atto	  giuridico)	  e	  una	  orale	  (il	  discorso	  politico	  o	  burocratico).	  	  La	  prima	  è	  esemplificata	  da	  due	  documenti	  ufficiali	  menzionati	  nel	  romanzo:	  il	   decreto	   di	   dipartimentalizzazione	   e	   le	   lettere	   che	   i	   coloni	   bianchi	   ricevono	  periodicamente	  dalla	  madrepatria.	  Se,	  per	  via	  della	  loro	  natura	  giuridica,	  entrambi	  sono	  caratterizzati	  da	  un	  alto	  grado	  di	  ufficialità	  e	  di	  performatività,	   il	  decreto	  di	  dipartimentalizzazione,	  di	  cui	  il	  narratore	  fornisce	  i	  riferimenti	  precisi	  in	  una	  nota	  a	  piè	  di	  pagina,	  non	  è	  tuttavia	  un	  atto	  giuridico	  qualsiasi,	  bensì	  l'atto	  giuridico	  per	  eccellenza	  per	  i	  territori	  coinvolti	  poiché	  è	  all'origine	  della	  loro	  situazione	  politica	  attuale:	  	  
Les	   djobeurs	   évoquent	   ici	   la	   loi	   n°	   46-­‐51	   du	   19	   mars	   1946	   «tendant	   au	  classement	  comme	  départements	  français	  de	  la	  Guadeloupe,	  de	  la	  Martinique,	  de	  la	  Réunion,	  de	  la	  Guyane	  française».3	  Si	  osservi	  come	  la	  brevità	  e	  la	  precisione	  formali	  della	  nota	  contrastino	  con	  il	  tono	   polemico	   che	   caratterizza	   il	   cotesto	   in	   cui	   è	   inserita.	   Ecco	   come,	   in	   un	  passaggio	  che	  è	  di	  fatto	  un	  excursus	  storico,	  politico	  e	  sociale,	  il	  narratore	  descrive,	  non	  senza	  ironica	  amarezza,	  l'accoglienza	  riservata	  dal	  mercato	  di	  Fort-­‐de-­‐France	  a	   tale	   testo	   che	   sancì	   la	   piena	   cittadinanza	   francese	   di	   guadalupeani,	   guyanesi,	  martinicani	  e	  riunionnesi:	  
Le	  peuple	  des	  établis,	   tout	  à	   la	   joie	  d'avoir	   été	   sacré	  membre	  du	  grand	  pays	  (Français	  par	  un	  coup	  de	  loi*),	  était	  fier	  de	  ces	  vitrines	  étincelantes,	  ces	  rayons	  interminables	  débordant	  de	  beautés.	  Les	  magasins	  habillaient	  de	  plastique	  les	  façades	   de	   vieux	   bois,	   et	   des	   néons	   clignotant	   évoquaient	   Noël	   chaque	   nuit	  dans	   les	   rues.	   Le	   monde	   nous	   parvenait	   enfin:	   les	   postes	   de	   télévision	  regorgeaient	  de	  plus	  d'images	  que	  la	  mémoire	  d'Elmire.	  Nous	  fêtames	  cette	  loi	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Chronique	  des	  sept	  misères,	  cit.,	  p.	  78.	  2	  Ibid.,	  pp.	  79-­‐80.	  3	  Ibid.,	  p.	  133.	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au	   flambeau,	   avec	   la	   frénésie	   qu'ont	   généralement	   les	   orphelins	   quand	   une	  mère	  les	  recueille.1	  La	   scelta	   dei	   termini	   non	   lascia	   alcun	   dubbio	   sul	   senso	   da	   attribuire	   al	  discorso.	   Il	   narratore	   non	   risparmia	   il	   sarcasmo	   verso	   i	   suoi	   concittadini	   e,	   in	  maniera	   indiretta,	   verso	   colui2	   che	   sostenne	   il	   decreto	  di	  dipartimentalizzazione,	  soprannominato,	  dai	  suoi	  oppositori,	  dell'assimilazione.	  Le	  popolazioni	  interessate	  dal	  provvedimento	  sono	  descritte	  come	  orfani	  che	  esultano	  e	  accorrono,	  frenetici,	  tra	   le	   braccia	   della	   madre	   che	   ha	   finalmente	   scelto	   di	   accoglierli.	   Un'immagine,	  quella	   degli	   orfani,	   che	   ha	   due	   implicazioni	   a	   livello	   semantico:	   da	   una	   parte,	  Chamoiseau	  sta	  dicendo	  che	  il	  popolo	  adulto	  delle	  bancherelle	  (in	  cui	  ci	  pare	  lecito	  vedere	   la	  popolazione	  martinicana	  nel	  suo	   insieme,	  o	  meglio	   tutti	   i	  martinicani	  a	  eccezione	  dei	  béké	  e	  degli	   immigrati	  di	  passaggio)	  è	  paragonabile	  a	  un	  gruppo	  di	  bambini,	  o	  quanto	  meno	  di	  ragazzini,	  dal	  momento	  che	  l'adozione	  concerne	  solo	  i	  minori;	   dall'altra,	   che	   i	   martinicani	  mostrano	   un	  malsano	   bisogno	   di	   assistenza.	  Malsano	   proprio	   perché	   hanno	   superato	   la	   soglia	   dell'infanzia.	   Il	   quadro	   è	  chiaramente	  impietoso.	  Si	  osservi	  infine	  il	  verbo	  scelto	  per	  indicare	  l'acquisizione	  della	   cittadinanza:	   il	   decreto	   non	   sancisce	   ma	   consacra	   (sacrer	   in	   francese)	  l'appartenenza	  totale	  alla	  Francia.	  La	  parola	  ufficiale	  del	  decreto	  agisce	  come	  una	  parola	   sacra	   in	   quanto	   proviene,	   a	   tutti	   gli	   effetti,	   da	   un'entità	   esterna	   e	  trascendente:	  quella	  statale.	  	  Gli	   altri	   scritti	   in	   francese	   menzionati	   nel	   romanzo	   sono,	   invece,	   le	   lettere	  dell'amministrazione	   francese	   per	   il	   colono,	   di	   cui	   ci	   dà	   conto	   il	   fantasma	   di	  Afoukal,	   schiavo	   fedele,	   che	   fu	   ucciso	   dal	   padrone	   e	   da	   questi	   sepolto	   con	   il	   suo	  tesoro	   perché	   vi	   facesse	   guardia	   ad	   aeternum.	   Ossessionato	   dalla	   giara	   d'oro	   di	  Afoukal,	  Pipi,	  protagonista	  del	  romanzo,	  riesce	  non	  solo	  a	  trovarla	  ma	  addirittura	  ad	   avviare	   nel	   sonno	   un	   dialogo	   fantastico	   con	   il	   fantasma	   dello	   schiavo	   offeso.	  Durante	   tali	   conversazioni,	   Afoukal	   offre	   a	   Pipi	   la	   narrazione	   del	   traumatico	  passato	  schiavista	  dell'isola	  sotto	  forma	  di	  18	  parole.	  Una	  di	  queste	  concerne	  per	  l'appunto	   le	   lettere	   dell'amministrazione	   coloniale	   che	   nominano	   o	   revocano	   i	  coloni	  sulle	  piantagioni.	  In	  quanto	  atti	  giuridici,	  anche	  tali	  scritti	  sono	  dotati	  di	  un	  grande	  potere:	  un	  potere	   che	  è	  psicologico	  prima	  ancora	   che	   reale	  dal	  momento	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  133-­‐134.	  2	   Si	   tratta	   evidentemente	   di	   Aimé	   Césaire,	   cui	   viene	   assegnata	   una	   parte	   secondaria	   in	  questo	  romanzo,	  come	  anche	  in	  Texaco	  e,	  diversi	  anni	  dopo,	  in	  Biblique	  des	  derniers	  gestes.	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che	  si	  esercita	  sul	  colono	  ben	  prima	  del	   loro	  arrivo.	  La	  rigidità	  rispettosa	  con	  cui	  l'amministratore	  assisteva	  all'apertura	  delle	  lettere	  «du	  grand	  patron	  de	  France»	  è	  dovuta	  infatti	  alla	  sensazione	  che	  «son	  destin	  [était]	  suspendu	  à	  ces	  papiers	  venant	  de	  France.»1	  Magiche,	  tali	  lettere	  che	  regolano	  la	  vita	  dell'intera	  piantagione	  hanno	  addirittura	  la	  facoltà	  di	  risuscitare	  con	  una	  nuova	  nomina	  il	  padrone	  morto:	  	  
une	  lettre	  de	  désignation	  du	  grand	  patron	  de	  France	  ressuscita	  le	  maître.	  C'est	  là	  que	  nous	  apprîmes	  qu'ils	  étaient	  éternels.2	  	  Se	  Afoukal	  non	  si	  sofferma,	  nel	  suo	  racconto,	  su	  considerazioni	  concernenti	  la	  lingua	   francese,	   Chamoiseau	   ci	   fornisce,	   in	   compenso,	   attraverso	   di	   lui	   una	  versione	  della	  genesi	  del	  creolo	  sulla	  piantagione:	  
[les	   esclaves	   africains]	   étaient	   si	   différents	   qu'ils	   inventèrent	   le	   début	   de	   ta	  parole	  pour	  bien	  nous	  lier	  ensemble.3	  Lungi	   dall'essere	   la	   versione	   più	   accreditata	   e	   credibile	   sulla	   questione,	  questo	   brevissimo	   passaggio	   è	   interessante	   nella	   misura	   in	   cui	   lascia	   trasparire	  quella	  che	  ipotizziamo	  essere	  stata	  la	  posizione	  di	  Chamoiseau	  sulla	  lingua	  creola	  –	  posizione	  secondo	  cui	  il	  creolo	  sarebbe	  un	  prodotto	  cosciente	  degli	  schiavi.	  Senza	  giudicare	  la	  verosimiglianza	  di	  tale	  versione	  (giacché	  di	  verità	  o	  aderenza	  al	  vero	  non	   si	   può	   parlare	   in	   questo	   ambito),	   vorremmo	   far	   notare	   come	   questa	   scelta	  corrisponda	  a	  scelte	  ideologiche	  opposte	  rispetto	  a	  chi	  sostiene,	  al	  contrario,	  che	  il	  creolo	  provenga	  da	  una	  sorta	  di	  «francese	  banana»	  che	  i	  padroni	  rivolgevano	  agli	  schiavi	   africani4	   perché,	   scettici	   sulle	   loro	   competenze	   intellettive,	   non	   li	  reputavano	  in	  grado	  di	  comprendere	  e	  impiegare	  una	  lingua	  tanto	  complessa	  come	  il	  francese,	  e/o	  perché	  una	  versione	  imbastardita	  della	  lingua	  di	  Francia	  risultava	  più	  semplice	  da	   insegnare	  e	  apprendere.	  Si	  osservi	  come	  la	  versione	  proposta	  da	  Chamoiseau,	   attraverso	   il	   suo	   personaggio	   di	   schiavo,	   concorra	   insieme	   a	   quella	  del	  «conte	  créole»	  a	  plasmare	  un	  mito	  di	  resistenza.	  Mito	  che	  sarà	  ripreso,	  quanto	  a	  Chamoiseau	   in	  Lettres	  créoles,	  Écrire	  en	  pays	  dominé	   e	  L'esclave	  vieil	  homme	  et	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  166-­‐167.	  2	  Ibid.,	  p.	  162.	  3	  Ibid.,	  p.	  151.	  4	  I	  problemi	  di	  comunicazione	  erano	  accresciuti	  dalla	  pratica	  diffusa	  tra	  i	  coloni	  francesi	  di	  separare,	  al	  momento	  dello	  sbarco,	  gli	  schiavi	  provenienti	  dalla	  stessa	  regione	  così	  come	  quella	  di	  smembrare	  le	  famiglie	  di	  modo	  che	  non	  si	  potessero	  costituire	  piccole	  comunità	  africane.	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molosse,	   alla	   luce	   delle	   riflessioni	   sul	   racconto	   tradizionale	   sviluppate	   da	   vari	  autori,	  tra	  cui	  Édouard	  Glissant	  (Le	  discours	  antillais).1	  	  Per	   quanto	   riguarda,	   invece,	   la	   rappresentazione	   orale	   dello	   scontro	   tra	  francese	  ufficiale	  e	  creolo,	  il	  romanzo	  presenta	  due	  episodi	  emblematici:	  l'episodio	  che	  Chamoiseau	   intitola	   «Le	   Jardinier-­‐miracle»,	   ove	  Pipi	   trasforma	   il	   terreno	   che	  circonda	  l'abitazione	  di	  Marguerite	  Jupiter,	  la	  donna	  con	  cui	  vive,	  in	  un	  prodigioso	  giardino	   creolo;	   e	   l'incontro,	   o	  meglio	   lo	   scontro,	   tra	  Marguerite	   e	   un'assistente	  sociale	  che	  vuole	  portarle	  via	  i	  figli	  più	  piccoli	  perché	  la	  donna	  non	  è	  visibilmente	  in	  grado	  di	  mantenerli	  e	  crescerli	  adeguatamente.	  	  Cominciamo	   dal	   primo,	   particolarmente	   interessante	   poiché,	   per	   la	  rappresentazione	   dello	   scontro	   linguistico,	   Chamoiseau	   fa	   ricorso	   alla	   figura	   di	  Aimé	   Césaire	   –	   che	   fu	   non	   solo	   grandissimo	   poeta	   della	   Négritude,	   ma	   anche	  deputato-­‐sindaco	  di	  Fort-­‐de-­‐France	  per	  quasi	  mezzo	  secolo	  –	  nonché	  a	  una	  massa	  di	  anonimi	  politici	  indipendentisti.	  	  In	   questa	   parte	   del	   romanzo,	   Pipi,	   sollecitato	   dall'appello	   dei	   figli	   di	  Marguerite	  che	  hanno	  fame,	  si	  rimbocca	  le	  maniche	  e	  riesce,	  grazie	  ai	  consigli	  di	  un	  gruppo	  di	   rasta,	   a	   trasformare	   il	   terreno	  che	  circonda	   l'abitazione	   in	  un	  giardino	  delle	   meraviglie,	   prodigiosamente	   fertile,	   al	   punto	   da	   consentirgli	   l'avvio	   di	  un'attività	  di	  vendita	  all'ingrosso	  di	  frutta	  e	  verdura.	  L'ex	  djobeur	  diventa	  dunque	  una	  celebrità	  di	  cui	  tutti	  si	   interessano.	  Per	  primi,	   i	  partiti	  politici	   indipendentisti	  «et	  autres	  grappes	  de	  nègres	  en	  petite	  marronne»2	  che	  gli	  conferiscono	  medaglie	  e	  lo	   invitano	  a	  meeting	  politici	   in	   cui	  ascolta	  discorsi	  del	   tutto	   incomprensibili	   alle	  sue	  orecchie.3	  La	  reazione	  iperbolica	  delle	  istituzioni	  del	  paese	  e	  della	  stampa	  è	  a	  dir	   poco	   caricaturale.	   Anche	   coloro	   che	   militano	   per	   la	   popolazione	   povera	   e	  creolofona,	   come	   comunisti	   e	   indipendentisti,	   si	   comportano	   in	  maniera	   ridicola	  dimostrando	  di	  non	  saper	  comunicare	  affatto	  con	  la	  popolazione,	  al	  pari,	  del	  resto,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Torneremo	  più	  ampiamente	  sul	  mito	  del	  conteur	  nel	   capitolo	  successivo,	   in	  particolare	  nel	   paragrafo	   3.1.2.	   Anticipiamo	   intanto	   che	   per	   Chamoiseau,	   la	   parola	   dei	   cantastorie	  creoli	  si	  oppone,	   in	  sostanza,	  al	  silenzio	  dei	  nègres	  marrons.	  Trasmessa	  nella	  sua	  sottilità	  dai	   maître	   de	   la	   parole	   che	   operavano	   soltanto	   di	   notte,	   l'oralità	   creola	   espressa	   nei	  racconti,	   nei	   proverbi	   e	   nelle	   filastrocche	   o	   indovinelli	   sarebbe	   dunque	   l'unico	   vero	  strumento	   (e	  atto)	  di	   resistenza	  al	  padrone.	  Una	   resistenza	   che	  non	  è	   segno	  di	   codardia	  come	  la	   fuga	  o	   il	  sabotaggio,	  bensì	  un	  segno	  di	  saggezza	  e	   lungimirante	  grandezza	  che	  si	  manifesta	  nel	  modo	  del	  détour	  (altro	  concetto	  glissantiano	  su	  cui	  torneremo	  oltre).	  	  2	  Ibid.,	  p.	  199.	  3	  Ibid.,	  p.	  200.	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dei	  media	  verso	  cui	  il	  narratore	  è	  molto	  polemico.	  Pipi	  diviene,	  suo	  malgrado	  e	  per	  la	   seconda	   volta,	   «la	   référence	   majeure	   des	   organisations	   anticolonialistes	   du	  pays»:1	  	  
On	  déclara	  qu'il	  avait	  fourni	  la	  preuve	  que	  l'indépendance	  était	  viable.	  France-­
Antilles	   publia	   sa	   photo	   à	   cette	   place	   de	   choix	   généralement	   réservée	   aux	  violeurs	  et	  aux	  assassins.	  On	  l'invita	  dans	  les	  M.J.C.	  communistes	  et	  au	  théâtre	  municipal	   de	   Fort-­‐de-­‐France	   où	   l'adjoint	   au	   député-­‐maire	   Césaire,	   le	   père	  Aliker	  en	  personne,	   lui	   tapa	  sur	   l'épaule.	  On	   le	   filma	  dans	  son	   jardin	  sur	  dix-­‐sept	   mille	   cassettes	   vidéo,	   diffusées	   dans	   les	   campagnes	   par	   le	   service	  municipal	  d'action	  culturelle	  du	  chef-­‐lieu.2	  	  Il	  paese	  ufficiale,	  con	  i	  suoi	  personaggi	  e	  i	  suoi	  simboli,	  si	  muove	  in	  maniera	  rumorosamente	   grandiosa	   in	   un	   bisogno	   visibile	   quanto	   insensato	   di	   lasciare	  tracce	   tangibili,	   scritte	   o	   registrate.	   Dopo	   i	   piccoli	   partiti	   e	   gli	   organismi	   di	  rappresentanza,	   è	   la	   volta	   del	   consiglio	   municipale	   di	   Fort-­‐de-­‐France,	   che	   si	  presenta	   a	   Pipi	   in	   pompa	   magna,	   Aimé	   Césaire	   in	   testa.	   Malgrado	   le	   buone	  intenzioni	   del	   deputato-­‐sindaco,	   che	   dall'alto	   della	   sua	   autorità,	   nomina	   l'ex	  
djobeur	   «Martiniquais	   fondamental»,	   la	   visita	   ufficiale	   al	   giardino	   è	   un	   fiasco.	   Al	  colmo	  dell'emozione,	  Pipi	  non	  riesce	  a	  biascicare	  una	  parola	  di	  francese	  e	  fatica	  a	  comprendere	   le	   parole	   che	   gli	   rivolge	   Papa-­‐Césaire,	   il	   quale	   sembra	   non	   fare	  alcuno	   sforzo	   per	   farsi	   comprendere.	   Nonostante	   la	   sua	   amabilità	   e	   gentilezza	  estreme,	   il	   poeta-­‐sindaco	   non	   rinuncia	   infatti	   al	   suo	   bel	   francese	   luminoso	  mantenendosi	   così	   irraggiungibile	   per	   Pipi,	   che	   è	   nondimeno	   al	   suo	   fianco.	   Ecco	  come	  Chamoiseau	  immagina	  tale	  incontro:	  
Voyant	   Aimé	   Césaire	   lui-­‐même	   marcher	   à	   sa	   rencontre,	   l'embrasser,	   le	  déclarer	  Martiniquais	  fondamental,	  Pipi	  devint	  ababa.	  Bégayant,	  transpirant,	  il	  ne	   comprit	   plus	   rien	   à	   ce	   qu'on	   lui	   demandait	   et	   se	   révéla	   incapable	  d'expliquer	   ses	   méthodes.	   La	   machinerie	   du	   jardin	   lui	   fut	   soudain	  indéchiffrable.	  Césaire,	  patient,	  questionnait	  gentiment.	  –	   Mais	   comment	   faites-­‐vous	   pour	   conserver	   les	   tubercules	   d'ignames	   aussi	  longtemps	  sans	  qu'ils	  ne	  germent?	  –	  Hein?	  Quoi?	  Kesse	  ti	  di	  misié	  limè?	  (Que	  dis-­‐tu?)	  Pipi	   grommelait.	   Bafouillait.	   Tentait	   de	   haler	   un	   bon	   coup	   de	   français.	  Rectifiait	   sa	   tenue.	   Se	   rangeait	   les	   cheveux,	   doigts	   en	   éventail.	   Derrière,	  Marguerite	  Jupiter	  l'achevait	  à	  haute	  voix:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Già	   all'epoca	   del	   suo	   errare	   nella	   radura	   di	   Afoukal,	   Pipi,	   creduto	   dalla	   popolazione	  potentissimo	  quimboiseur,	   era	   stato	   eletto,	   dai	   politici	   autonomisti	   e	   indipendentisti,	   «et	  autres	  modèles	  de	  nègres	  exaltés»,	  «symbole	  de	  la	  dégradation	  de	  l'homme	  antillais	  sous	  le	  régime	  colonial».	  Ibid.,	  p.	  180.	  2	  Ibid.,	  p.	  200.	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–	  Eh	  bien,	  Pipi,	  fiche	  que	  tu	  es	  couillon	  aujourd'hui,	  Papa-­‐Césaire	  ne	  va	  pas	  te	  manger	  eh	  bien	  tout	  de	  même	  quand	  même,	  fout…1	  Mentre	   Pipi	   e	   Césaire	   faticano	   a	   comprendersi,	   i	   consiglieri	   municipali	   si	  impantanano	   e	   si	   perdono	   nel	   giardino	   mutato	   improvvisamente	   in	   giungla.	  Restando	  ben	  distante	  dalla	  misteriosa	  coltivazione,	  Césaire	  conclude	  la	  sua	  visita	  con	   la	   promessa	   di	   difendere	   personalmente	   ogni	   impresa	   vasta	   che	   avesse	  impiegato	  i	  metodi	  di	  Pipi.	  Prima	  di	  partire	  nell'automobile	  da	  cui	  non	  si	  era	  mai	  allontanato,	   egli	  osa	   tuttavia	  porre	  a	  Pipi	  «qui	   le	   regardait	  en	  agoulou	  devant	  un	  canari»	  una	  domanda	  che	  lo	  lancina.	  Si	  osservi	  come	  essa	  sia	  l'unica	  domanda	  che	  l'ex	  maître-­djobeur	   riesce	   vagamente	   a	   cogliere	   e	   cui	   risponde	   a	   ogni	  modo	   con	  fermezza.	  
–	   Je	   vous	   en	   prie,	   dites-­‐moi,	   lui	   demanda	   Césaire,	   ce	   qui	   vous	   a	  motivé,	   qui	  vous	  a	  insufflé	  suffisamment	  d'énergie	  pour	  trouver	  tout	  cela?...	  Percevant	  vaguement	  le	  sens	  de	  la	  question,	  Pipi	  cette	  fois	  oublia	  ses	  cheveux,	  son	  français,	  sa	  tenue,	  pour	  souffler	  rapidement:	  –	  Ebyen	  misié	  limè,	  séti	  manmay	  la	  té	  fin,	  danne!...2	  Risposta	  che	  Chamoiseau	   traduce	  per	   il	  pubblico	  non	  creolofono	  attraverso	  un	   espediente	   particolare:	   attribuendo	   la	   traduzione	   al	   telegiornale	   serale.	  Espediente	  che	  gli	  consente	  per	  di	  più	  di	  ironizzare	  nuovamente	  sulle	  attitudini	  dei	  mezzi	  di	  informazione	  locali,	  alienati	  e	  alienanti:	  
Phrase	  que	  le	  soir	  au	  journal	  télévisé,	  après	  un	  dossier	  sur	  le	  Loir-­‐et-­‐Cher,	   le	  speaker	   de	   service	   traduisit	   par:	   Monsieur	   le	   Maire,	   les	   enfants	   avaient	  
tellement	  faim!...	  C'est	  pourquoi	  au	  marché,	  durant	  une	  charge	  de	  temps,	  tout	  le	  monde	  crut	  Pipi	  docteur	  en	  langage	  de	  France.3	  	  L'ironia	   di	   cui	   è	   intriso	   il	   passaggio	   non	   è	   affatto	   leggera:	   la	   polemica	  personale	  verso	  Césaire,	  descritto	  in	  un	  atteggiamento	  condiscendente	  nei	  riguardi	  di	   quel	   pover'uomo	   di	   Pipi	   che,	   al	   contrario	   del	   sublime	   poeta,	   vive	   aggrappato	  (non	   solo	   metaforicamente)	   alla	   terra,	   si	   accompagna	   a	   un	   altro	   sarcasmo.	  Bersaglio	   sono,	   questa	   volta,	   i	   media	   e	   il	   loro	   franco-­‐centrismo,	   come	   mostra	  l'allusione	  a	  un	  servizio	  precedente	  a	  quello	  di	  Pipi	  sul	  Loir-­‐et-­‐Cher	  (regione	  su	  cui	  i	  martinicani	  di	   Saint-­‐Esprit	  dispongono	  probabilmente	  di	  maggiori	   informazioni	  che	  sul	  Nord-­‐Atlantique	  della	  loro	  isola)	  e	  alla	  traduzione	  in	  perfetto	  francese	  della	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  200-­‐201.	  2	  Ibid.,	  p.	  201.	  3	  Idem.	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risposta	  di	  Pipi	   a	  Césaire.	  Entrambi	   i	   riferimenti	   alla	  Francia,	  quello	  geografico	  e	  quello	   linguistico,	   lasciano	   trasparire	   l'indignazione	   di	   Chamoiseau	   verso	   un	  sistema	  mediatico	  che	  se	  fino	  a	  poco	  tempo	  fa	  trasmetteva,	  nelle	  Antille,	  solo	  canali	  esagonali,	   attualmente	   mostra,	   nella	   programmazione	   dei	   canali	   locali,	  un'attenzione	   preponderante	   per	   tutto	   ciò	   che	   avviene	   nell'Hexagone,	   e	   un	  interesse	  marginale,	  e	  in	  lingua	  francese,	  per	  quello	  che	  avviene	  oltreoceano.	  	  Il	   romanziere	  mette,	   in	  sostanza,	   il	  dito	  su	  una	  nota	  piaga	  «ultramarina»:	   la	  consapevolezza	  che	  vivendo	   in	  Martinica	  (o	   in	  Guyana,	  Riunione,	  Guadalupa)	  si	  è	  costantemente	   aggiornati	   sulla	   cronaca,	   sul	  meteo	   e	   sui	   grandi	   eventi	   che	  hanno	  luogo	   nella	   capitale	   francese	   e	   nella	   campagna	   circostante,	   e	   quella,	   opposta,	   di	  restare	   all'oscuro	   di	   quello	   che	   accade	   sulla	   propria	   isola	   qualora	   si	   viva	   o	  soggiorni	   in	   Métropole	   senza	   internet	   a	   propria	   disposizione.	   Chamoiseau	   sta	  denunciando,	   in	  altre	  parole,	  quei	  meccanismi	  coloniali	  mai	  scomparsi	  nell'Outre-­
Mer,	  per	  cui	  un	  martinicano	  che	  accende	  la	  radio	  o	  il	  televisore	  la	  mattina	  ascolta	  prima	  le	  previsioni	  del	  meteo	  di	  Parigi	  e	  poi	  quelle	  di	  Fort-­‐de-­‐France,	  senza	  sapere	  se	  nella	  vicina	  Havana	  piova	  o	  risplenda	  il	  sole.	  	  Dopo	   i	   politici	   e	   i	   media,	   la	   penna	   dell'autore	   si	   scaglia	   contro	   i	   «nègres	  savants»,	   i	  grandi	  esperti	  di	  botanica	  che	  prendono	  d'assalto	   il	  giardino	  al	   fine	  di	  decifrarne	  il	  mistero	  e	  riprodurre	  altrove	  le	  favolose	  tecniche	  di	  Pipi.	  Come	  i	   loro	  predecessori,	  anche	  gli	  esperti	  di	  agronomia	  e	  botanica	  non	  riescono	  a	  comunicare	  con	   Pipi.	   Tale	   incontro	   è	   anzi	   ancor	   più	   disastroso	   dei	   precedenti	   perché	   è	  all'origine	   del	   degrado	   materiale	   del	   giardino.	   Pipi,	   confuso,	   perde	   tutto	   il	   suo	  intuito	  e	  il	  sapere	  acquisito	  con	  l'esperienza,	  e	  non	  riesce	  più	  a	  coltivare	  alcunché.	  Con	   la	  morte	  del	  giardino,	   la	   famiglia	   Jupiter	  conosce	  di	  nuovo	   la	   fame.	  Poiché	   la	  decadenza	   della	   famiglia	   è	   segnalata	   ai	   servizi	   sociali,	   giunge	   infine	   l'infausto	  giorno	   dell'apparizione	   dell'assistente	   sociale,	   «raide	   comme	   un	   général	  Mangin,	  jetant	   un	   regard	   de	   procès-­‐verbal	   par	   les	   fenêtres	   ou	   la	   porte	   entrebaîllée».1	   Si	  osservi	   come	   nel	   breve	   ritratto	   della	   donna	   appaia	   una	   metafora	   piuttosto	  ricorrente	  nell'opera	  di	  Chamoiseau	  per	  descrivere	   i	   rappresentanti	   istituzionali:	  quella	   linguistica	   del	   verbale.	   In	   questo	   caso,	   attraverso	   una	   sorta	   di	   sinestesia,	  Chamoiseau	   attribuisce	   allo	   sguardo	   della	   donna	   la	   rigidità	   e	   la	   durezza	   del	  linguaggio	  burocratico.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  205.	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È	  Marguerite	   ad	   accoglierla.	   Quello	   che	   inizia	   come	   un	   amabile	   incontro	   si	  trasforma	   in	   uno	   scontro	   violento,	   non	   appena	   l'assistente	   emette,	   e	   riesce	   a	   far	  comprendere	  a	  Marguerite,	  il	  suo	  verdetto:	  
-­‐	  Hélas,	  madame,	   vous	  n'êtes	   plus	   en	   situation	  de	  pouvoir	   vous	   occuper	  des	  enfants…	  –	  Eti?	  –	  Les	  plus	   jeunes	  sont	  véritablement	  en	  danger	   ici,	   l'air	  y	  est	  malsain.	  Voyez	  l'état	  de	  leur	  peau,	  écoutez	  les	  sifflements	  de	  leur	  respiration…	  votre	  situation	  financière.	  	  –	   Parle	   clair	   pour	   moi,	   que	   veux-­‐tu	   dire	   là,	   exactement?	   s'impatienta	  Marguerite.	  –	  Vos	  quatre	  derniers	  sont	  dans	  un	  état	  de	  malnutrition	  et	  de	  santé	  précaire	  tel	  que	  je	  me	  vois	  forcée	  de	  réclamer	  au	  juge	  un	  placement	  en…	  Mesdames	  et	  messieurs,	  Marguerite	  Jupiter	  lui	  balança	  ce	  que	  les	  vieux	  nègres	  appellent	   un	  palaviré.	   Elle	   la	   récupéra	   sous	   la	   table	   pour	   lui	   infliger,	  malgré	  ses	  gémissements,	  deux	  ou	  trois	  ziguinottes.	  L'emploignant	  par	  les	  seins,	  elle	  la	   souleva	   pour	   la	   gratifier	   d'une	   banane	   dans	   la	   cuisse.	   Tioc,	   calottes,	  pichonnades,	   grafiniades,	   boks,	   achevèrent	   le	   traitement.	   L'assistante	   sociale	  se	  retrouva	  les	  quatre	  fers	  à	  l'embellie	  dans	  la	  boue	  du	  jardin.1	  	  Anche	   in	   questo	   episodio,	   la	   rappresentante	   dello	   Stato	   non	   riesce	   a	   farsi	  comprendere	  dalla	  donna	  con	  cui	  ha	  a	  che	  fare.	   Il	  suo	  linguaggio,	  per	  quanto	  poli	  nel	  duplice	  senso	  di	  gentile	  e	  levigato,	  a	  modo	  e	  cortese,	  non	  è	  privo	  di	  violenza.	  La	  violenza	   è	   anzitutto	   contenuta	   nel	   verdetto	   che,	   nonostante	   le	   circonluzioni,	   è	  terribile:	   l'assistente	  sta	  annunciando	  a	  Marguerite	  che	  le	  verrà	  tolta	   la	  tutela	  dei	  figli.	  E,	   secondariamente,	  è	  presente	  nel	   senso	  che	  assume	   la	   sua	   forma:	  dall'alto	  della	   sua	   correttezza	   linguistica,	   il	   francese	   dell'amministrazione	   oppone	  resistenza	  alla	  comunicazione.	  	  	  A	   differenza	   di	   Chronique,	   dove	   gli	   episodi	   di	   conflittualità	   linguistica	   in	  contesti	   formali,	  o	  meglio	   in	   contesti	   che	  vedono	   il	   coinvolgimento	  delle	  autorità	  del	   paese,	   sono	   significativi	   ma	   tutto	   sommato	   marginali,	   Solibo	   magnifique	   è	  strutturato	  a	  partire	  da	  tali	  opposizioni,	  al	  punto	  che	  si	  potrebbe	  affermare	  che	  la	  dicotomia	   francese/creolo	   costituisca	   l'ossatura	   stessa	   di	   questo	   romanzo	   che,	  attraverso	   la	   morte	   di	   un	   conteur	   immaginario,	   affronta	   la	   problematica	   della	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morte	  di	  un	  certo	  tipo	  di	  oralità,	  o	  perlomeno	  del	  declino	  della	  figura	  del	  conteur	  nello	  spazio	  pubblico	  martinicano.1	  	  Prima	  di	  procedere	  all'analisi	  testuale	  vera	  e	  propria,	  è	  opportuno	  spendere	  qualche	  parola	  sul	  genere	  specifico	  cui	  appartiene	  tale	  romanzo.	  Il	  fatto	  che	  Solibo	  
magnifique	   si	   iscriva	  nella	   tradizione	  del	  genere	  poliziesco,	  non	  è	  affatto	  privo	  di	  interesse.	  Nato	  nel	  XIX	  secolo	  come	  genere	  fortemente	  codificato,	  caratterizzato	  da	  una	  serie	  di	  elementi	  vincolanti	  ineludibili,	  il	  poliziesco	  ha	  conosciuto	  uno	  sviluppo	  affascinante	  nel	  corso	  del	  XX	  secolo,	   intrecciandosi	  ad	  altri	  generi	  e	  sottogeneri	  e	  divenendo	  luogo	  privilegiato	  di	  riflessioni	  metanarrative.	  Vi	  sono	  autori	  celebri	  che	  hanno	   eletto	   il	   giallo	   a	   proprio	   genere,	   come	   Simenon,	   autori	   che	   lo	   hanno	  completamente	   trascurato,	   e	   autori	   che	   hanno	   scritto	   e	   scrivono	   soprattutto	  romanzi	   ibridi,	   non	   riconducibili	   a	   un	   unico	   genere,	   e	   che	   d'un	   tratto	   hanno	  realizzato	   un	   romanzo	   poliziesco	   per	   confrontarsi,	   in	   maniera	   critica	   e	   insieme	  giocosa,	   a	   un	   genere	   che,	   malgrado	   le	   innovazioni	   e	   le	   molteplici	   infrazioni	  ammesse,	   rimane	   tra	   i	   più	   fortemente	   codificati.	   Perché	   si	   possa	   parlare	   di	  romanzo	   poliziesco,	   occorre	   difatti	   che	   una	   serie	   di	   elementi	   siano	   rispettati.	  Chamoiseau	   sembra	   appartenere	   all'ultima	   categoria	   di	   autori,	   dal	  momento	   che	  
Solibo	  è	  per	  ora	  il	  suo	  unico	  poliziesco.	  Eppure,	  tale	  unicità	  non	  implica	  una	  scarsa	  conoscenza	   delle	   regole	   del	   genere.	   Leggendo	   tale	   romanzo	   ai	   fini	   di	   un'analisi	  generica,	  è	  infatti	  possibile	  rinvenire,	  e	  con	  una	  certa	  facilità,	  tutti	  gli	  elementi	  del	  poliziesco:	   -­‐ un	  cadavere	  (a	  inizio	  romanzo);	  -­‐ un'inchiesta	   (la	   maggior	   parte	   del	   romanzo	   deve	   essere	   occupata	  dalla	  storia	  dell'inchiesta	  che	  si	  conclude	  con	  la	  storia	  del	  crimine,	  ossia	  la	  chiusura	  del	  caso	  e	  la	  rivelazione	  della	  verità	  circa	  il	  presunto	  crimine);	  -­‐ un	  investigatore	  che	  confida	  le	  sue	  ipotesi	  e	  riepiloga	  l'avanzamento	  dell'inchiesta	  a	  un	  aiutante	  o	  collega;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Come	  scrive	  giustamente	  Rose-­‐Myriam	  Réjouis	  nel	  suo	  saggio	  dal	  titolo	  accattivante:	  «en	  pleurant	   Solibo,	   Ti-­‐Cham	   pleure	   aussi	   autre	   chose:	   la	   fin	   des	   contes	   et	   des	   veillées.	   La	  disparition	   de	   cette	   culture	   orale	   créole,	   facette	   spécifique	   de	   l'identité	   martiniquaise,	  représente	   un	   affaiblissement	   face	   à	   l'assimilation	   politique	   et	   socioculturelle	   de	   la	  Martinique	  par	  la	  France	  métropolitaine	  dont	  elle	  est	  un	  département	  d'Outre-­‐mer	  depuis	  1946.	   En	   pleurant	   Solibo,	   Ti-­‐Cham	   tremble	   devant	   une	   assimilation	   qui	   gagne	   toujours	  plus	   de	   terrain.»	   R.-­‐M.	   Réjouis,	  Veillées	   pour	   les	  mots.	   Aimé	   Césaire,	   Patrick	   Chamoiseau,	  
Maryse	  Condé,	  Paris,	  Karthala,	  2004,	  pp.	  35-­‐36.	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-­‐ il	  ragionamento	  logico-­‐deduttivo;	  -­‐ degli	  indizi	  e/o	  dei	  falsi	  indizi	  (leurres).	  Il	  riscontro	  è	  facile,	  essendo	  tali	  elementi	  piuttosto	  visibili:	  -­‐ il	  cadavere	  è	  quello	  di	  Solibo	  che	  appare	  nelle	  primissime	  pagine	  del	  romanzo;	  -­‐ l'inchiesta	   è	   quella	   sul	   presunto	   omicidio	   di	   Solibo,	   e	   occupa	   gran	  parte	  del	  libro	  benché,	  alla	  fine,	  il	  suo	  scioglimento	  ne	  riveli	  l'inconsistenza;	  -­‐ l'investigatore	   è	   Évariste	   Pilon,	   capo	   della	   squadra	   omicidi,	   e	   il	  collega	   cui	   riferisce	   i	   suoi	  dubbi	  e	   le	   sue	   ipotesi	   è	   il	   temibile	   commissario	  Bouaffesse;	  -­‐ il	  ragionamento	  logico-­‐deduttivo	  che	  si	  rivelerà	  del	  tutto	  inoperante	  per	  il	  caso	  è	  dispiegato	  da	  Pilon;	  -­‐ gli	   indizi	   fuorvianti	   sono	   costituiti	   dagli	   oggetti	   rinvenuti	   sul	   luogo	  del	  presunto	  delitto	  (place	  de	  la	  Savane	  a	  Fort-­‐de-­‐France),	  dalle	  bevande	  e	  dagli	  alimenti	  ingurgitati	  da	  Solibo.	  Nostro	  intento	  non	  è	  qui	  quello	  di	  analizzare	  il	  romanzo	  a	  partire	  dalle	  regole	  di	   genere	   rispettate	   o	   infrante	   da	   Chamoiseau,	   ma,	   come	   abbiamo	   affermato	   e	  ribadito,	   analizzare	   un	   tema	   preciso.	   Gli	   studiosi	   del	   giallo1	   hanno	   ampiamente	  dimostrato	  come	  tale	  genere	  sia	  sovente	  impiegato	  dagli	  autori	  contemporanei	  per	  veicolare	  discorsi	  che	  esulano	  dall'inchiesta	  vera	  e	  propria	  messa	  in	  scena,	  discorsi	  che	   possono	   essere	   di	   ordine	   sociale,	   politico,	   antropologico,	   psicologico…	  L'evidente	  componente	  ludica	  del	  genere,	  descritto	  talvolta	  attraverso	  la	  metafora	  del	   gioco	   degli	   scacchi,	   si	   presterebbe	  particolarmente	   bene	   a	   tal	   fine,	   in	   quanto	  consente	  di	  alleggerire	  discorsi	  di	  una	  certa	  cupezza	  o	  gravità	  e	  al	  tempo	  stesso	  di	  far	  passare,	  in	  maniera	  indiretta	  (e	  di	  conseguenza	  in	  maniera	  se	  non	  più	  efficace	  perlomeno	  più	  interessante),	  critiche	  sociali,	  per	  esempio,	  o	  riflessioni	  sulla	  natura	  umana.	   Nel	   caso	   di	   Chamoiseau,	   la	   scelta	   di	   tale	   genere	   può	   essere	   spiegata	   tra	  l'altro	  dal	  desiderio	  di	  rappresentare,	  e	  criticare,	  l'amministrazione	  della	  giustizia	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Cfr.	   Jacques	  Dubois,	  Le	   roman	   policier	   ou	   la	  modernité,	   Paris,	   Nathan,	   1992;	  Marc	   Lits,	  
Pour	   lire	   le	  roman	  policier,	   (2°	  ed.),	  Bruxelles,	  De	  Boeck,	  1994;	  M.	  Lits,	  Le	  roman	  policier:	  
introduction	   à	   la	   théorie	   et	   à	   l'histoire	   d'un	   genre	   littéraire,	   (2°	   ed.),	   Liège,	   Éditions	   du	  CÉFAL,	  1999;	  Yves	  Reuter,	  Le	  roman	  policier,	  Paris,	  Nathan,	  1997.	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in	  Martinica,1	  o	  meglio	  di	  mostrare	  l'ingiustizia	  su	  cui	  essa	  si	  fonda:	  l'esclusione	  del	  creolo.	   Nella	   Martinica	   descritta	   da	   Chamoiseau,	   «Nul	   n'est	   censé	   ignorer	   le	  français»	   prima	   che	   «la	   loi».	   La	   narrazione	   mostra,	   infatti,	   e	   con	   dovizia	   di	  particolari,	   come	   tale	   principio	   scaturito	   dalla	   Giustizia	   francese	   (o	  meglio	   dalla	  sua	   traduzione	   nei	   dipartimenti	   d'Oltremare)	   disconosca	   e	   occulti	   la	   realtà	  sociolinguistica	   delle	   Antille	   francesi,	   produca	   violenza,	   ingiustizia	   e	  quell'alienazione	  che	  è	  all'origine	  delle	  contraddizioni	  individuali.	  	  In	  altre	  parole,	   l'inchiesta	  che	  Évariste	  Pilon	  conduce	  sul	  presunto	  omicidio	  di	  un	  uomo	  ritrovato	  morto	  all'alba	  di	  un	  giorno	  di	  Carnevale	  a	  Fort-­‐de-­‐France	  è	  anche	  l'occasione,	  per	  l'autore,	  di	  mettere	  in	  scena	  il	  conflitto	  tra	  francese	  e	  creolo,	  che	   sottende	   il	   conflitto	   tra	   lo	   Stato	   francese	   (presente	   attraverso	   i	   suoi	  rappresentanti)	   e	   la	   popolazione	   martinicana	   che	   finisce	   nelle	   maglie	   della	  giustizia.	  	  Alla	   contrapposizione	   linguistica,	   che	   assume	   i	   tratti	   di	   una	   vera	   dicotomia	  tra	  francese	  e	  creolo	  ne	  corrispondono	  altre,	  ad	  essa	  inerenti	  o	  in	  essa	  comprese:	  -­‐ scritto/orale;	  -­‐ ufficiale/informale	  o	  utile/inutile;	  -­‐ razionale/irrazionale;	  -­‐ legittimità/illegittimità;	  -­‐ violenza/inoffensività.	  Per	   quanto	   riguarda	   la	   dicotomia	   scritto/orale,	   in	   questo	   romanzo,	   come	  anche	   in	   Texaco,	   il	   francese	   è	   sempre	   associato	   alla	   scrittura	   o	   comunque	   al	  registro	   sostenuto	   e	   formale	   delle	   autorità.	   Alla	   parola	   utile	   –	   perché	   efficace	   e	  strumentale	  dei	  discorsi	  ufficiali	  o	  tenuti	  da	  ufficiali	  –	  si	  contrappone	  quella	  inutile,	  il	   babillage	   della	   popolazione	  martinicana	   (in	   cui	   si	   confondono	   peraltro	   alcune	  divise:	  i	  poliziotti	  di	  basso	  grado).	  La	  lingua	  francese	  è	  inoltre	  associata	  alla	  logica	  e	  alla	   razionalità,	   incarnate	   nel	   romanzo	   dell'ispettore	   Pilon,	   a	   capo	   dell'inchiesta	  giudiziaria,	  e	  contrapposta	  all'irrazionalità	  del	  mondo	  creolo	  con	  i	  suoi	  misteri,	   le	  sue	   questioni	   di	   zombi	   e	   quimbois.	   La	   bella	   lingua	   di	   Francia	   è,	   quindi,	   lingua	  legittima	  e	  della	   legittimità	   in	  quanto	  unica	   lingua	  ammessa	   in	  contesti	  ufficiali	  o	  formali,	  e	  unico	  strumento	  in	  grado	  di	  conferire	  la	  legittimità	  ai	  parlanti	  in	  contesti	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  È	  forse	  superfluo,	  ma	  non	  ininteressante,	  osservare	  che	  Chamoiseau	  conosce	  molto	  bene	  tale	  ambito	  dal	  momento	  che	  vi	  esercita	  la	  sua	  professione:	  impiegato	  del	  ministero	  della	  Giustizia,	  egli	  è	  «conseiller	  d'insertion	  pénitentiaire».	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da	   cui	   il	   creolo	   è	   invece	   bandito.	   L'esclusività	   del	   francese	   in	   ambito	   giuridico	  produce,	  infine,	  ingiustizia	  e	  violenza.	  	  Ritornando	   all'opposizione	   scritto/orale,	   essa	   si	   manifesta	   testualmente	   in	  una	  serie	  di	  discorsi.	  Il	  primo	  esempio	  di	  scritto	  ufficiale	  in	  francese	  è	  costituito	  dal	  verbale	   redatto	   da	   Évariste	   Pilon	   e	   presentato	   in	   apertura	   di	   volume.	   Fornendo	  una	  versione	  che	  si	  vuole	  il	  più	  possibile	  precisa	  e	  oggettiva	  del	  rinvenimento	  del	  cadavere	  di	  Solibo	  Magnifique	  nei	  giardini	  di	  Fort-­‐de-­‐France	  chiamati	  la	  Savane,	  il	  
procès-­verbal	   si	   contrappone	   anzitutto	   al	   romanzo	   stesso	   in	   cui	   i	   riferimenti	  spaziali	  o	  temporali,	  per	  esempio,	  sono	  molto	  meno	  accurati	  o	  categorici.	  Allorché	  il	  romanzo,	  attraverso	  la	  voce	  del	  narratore-­‐testimone	  Patrick	  Chamoiseau,	  ci	  dice	  che	  il	  conteur	  Solibo	  Magnifique	  morì	  «au	  cours	  d'une	  soirée	  de	  carnaval	  à	  Fort-­‐de-­‐France,	   entre	   dimanche	   Gras	   et	   mercredi	   des	   Cendres»,1	   Pilon	   dichiara	   con	  precisione	  (o	  quasi)	  ora,	  giorno,	  anno	  («L'an	  mille	  neuf	  cent…	  Le	  deux	  février,	  six	  heures	  dix»)2	  e	  luogo	  del	  rinvenimento	  del	  cadavere	  («À	  la	  gauche	  du	  monument	  aux	  morts,	  sous	  un	  arbre	  situé	  à	  6	  m	  50,	  en	  bordure	  de	  l'allée,	  se	  trouve	  le	  cadavre	  d'un	  homme	  d'environ	  cinquante	  ans»).3	  La	  differenza	  nella	  maniera	  di	  situare	  la	  scena	  lascia	  trapelare	  uno	  dei	  grandi	  dibattiti	  metafisici	  che	  avranno	  luogo	  durante	  l'interrogatorio	  dei	   testimoni,	   ritenuti	   fin	  dal	  principio	   tutti	   sospetti:	   quello	   sulla	  concezione	   del	   tempo.	   I	   personaggi	   che	   nel	   romanzo	   formano	   la	   schiera	   dei	  testimoni	   sembrano	   avere	   difatti	   una	   nozione	   del	   tempo	   completamente	   diversa	  dall'ispettore	  di	  polizia,	  che	  parla	  e	  pensa	  in	  maniera	  rigidamente	  cartesiana,	  come	  prescrivono	  la	  logica	  e	  la	  grammatica	  francesi.	  Poiché	  per	  i	  testimoni,	  il	  tempo	  non	  è	   quantificabile	   né	   descrivibile	   con	   certezza,	   per	   collocare	   le	   azioni	   in	   una	  dimensione	  temporale,	  essi	  non	  ricorrono	  ai	  minuti	  e	  ai	  giorni,	  ma	  a	  eventi	  legati	  a	  vicende	   personali	   o	   collettive,	   o	   al	   mutare	   della	   natura.4	   Ecco	   le	   impasse	   cui	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Solibo	  Magnifique,	  cit.,	  p.	  25.	  2	  Ibid.,	  p.	  17.	  3	  Ibid.,	  p.	  18.	  4	  Si	  noti	  come	  già	  Glissant	  attribuisse	  tale	  concezione	  del	  tempo	  priva	  di	  datazione	  vera	  e	  propria	  a	  quello	  che	  nel	  Discours	  antillais	  chiama	  il	  popolo	  antillano:	  «à	  la	  connaissance	  de	  son	  pays	  le	  peuple	  antillais	  n'a	  pas	  lié	  une	  datation	  même	  mythifiée	  de	  ce	  pays,	  et	  [...]	  ainsi	  nature	   et	   culture	   n'ont	   pas	   formé	   pour	   lui	   ce	   tout	   dialectique	   d'où	   un	   peuple	   tire	  l'argument	  de	  sa	  conscience.	  À	  ce	  point,	  que	  l'histoire	  obscurcie	  s'est	  souvent	  réduite	  pour	  nous	   au	   calendrier	   des	   événements	   naturels,	   avec	   leurs	   seules	   significations	   affectives	  "éclatées".	   Nous	   disions:	   "l'année	   du	   grand	   temblement",	   ou:	   "l'année	   du	   cyclône	   qui	   a	  tombé	   la	  maison	  de	  monsieur	   Céleste",	   ou:	   "l'année	  de	   l'incendie	   dans	   la	  Grande	  Rue".»	  Glissant,	  Le	  discours	  antillais,	  cit.,	  p.	  225.	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produce,	   in	   fase	   di	   interrogatorio,	   la	   distanza	   abissale	   tra	   le	   due	   concezioni	   del	  tempo:	  
–	  [...]	  Monsieur	  Bête-­‐Longue,	  quels	  sont	  vos	  âge,	  profession	  et	  domicile?	  –	  Hein?	  –	  L'inspesteur	  te	  demande	  depuis	  quel	  cyclone	  tu	  es	  né,	  qu'est-­‐ce	  que	  tu	   fais	  pour	  le	  béké,	  et	  dans	  quel	  côté	  tu	  dors	  la	  nuit?	  précise	  Bouaffesse.	  –	  Je	  suis	  né	  juste	  avant	  l'Amiral	  Robert,	  je	  pêche	  avec	  Kokomerlo	  à	  Rive	  Droite,	  et	  je	  reste	  à	  Texaco,	  près	  de	  la	  fontaine…1	  	  In	   questo	   passaggio,	   Bouaffesse,	   che	   si	   fa	   sovente	  mediatore	   tra	   l'ispettore	  principale	   e	   gli	   interrogati,	   è	   costretto	   a	   tradurre	   anche	   una	   domanda	   piuttosto	  semplice	  come	  quella	  relativa	  all'età,	  formulata	  da	  Pilon,	  in	  termini	  culturalmente	  comprensibili.	  «Quanti	  anni	  ha?»	  diventa	  perciò	  «dopo	  quale	  ciclone	  sei	  nato?».	  	  Se	  una	  domanda	  del	  genere	  resta	   tuttavia	   relativamente	  semplice,	  quella	  di	  Pilon	   sulla	   durata	  dell'esibizione	  di	   Solibo	   («Vous	   êtes	   restés	   combien	   de	   temps	   à	  
écouter	   ce	   solo?»)	   non	   dà	   luogo	   a	   risposte	   certe,	   ma	   a	   un'impossibilità	   che	   si	  esprime	   in	   forma	   di	   ulteriori	   domande,	   che	   non	   sono	   altro,	   in	   fondo,	   che	  un'interrogazione	  filosofica	  sul	  tempo:	  
Toutes	   les	   dépositions	   furent	   les	   mêmes:	   Le	   temps	   c'est	   quoi,	   monsieur	  l'inspectère?...	  Évariste	  Pilon	  demeurait	  insensible	  à	  cette	  question.	  Pour	  lui,	  le	  temps	  consistait	  en	  secondes,	  en	  minutes	  et	  en	  heures,	  il	  agitait	  sa	  montre,	  en	  indiquant	   les	   aiguilles	   aux	   témoins,	   exigeant	   une	   réponse	   même	  approximative.	   Chamzibié,	   marqueur	   de	   paroles,	   lui	   renvoya	   des	   questions	  insensées:	   Comment	   savoir	   le	   temps	   qui	   passe,	   monsieur	   l'inspectère?	   Le	  temps	  c'est	  des	  graines	  de	  riz?	  C'est	  un	  rouleau	  de	  toile	  qu'on	  peut	  mesurer	  au	  mètre	  à	   la	  mode	  des	  Syriens?	  Où	  c'est	  qu'il	  passe	  quand	   il	  passe:	  par-­‐devant	  ou	  par-­‐derrière?	  Solibo	  avait	  glissé	  dans	   les	   racines,	  alors	  nous	  on	  attendait,	  comme	   dans	   ce	   pays,	   partout,	   on	   attend.	   Qu'est-­‐ce	   que	   hier,	   qu'est-­‐ce	   que	  demain,	   quand	   on	   attend?...	   Il	   dit	   aussi	   que	   les	   philosophes	   avaient	   déjà	  tranché	  cette	  question.	  –	  Ti-­‐Cal	  se	  réfugia	  en	  politique	  abstruse:	  Quel	  temps?	  mais	  quel	  temps?	  Sans	  Autonomie	  ou	  sans	  Indépendance,	  il	  n'y	  a	  que	  tempête	  ou	  temps	  mort…	  -­‐	  Aux	  marchés,	  dirent	  Pipi	  et	  Didon,	  le	  djob	  ne	  rythmait	  plus	  la	  vie,	  les	  brouettes	  ne	  grinçaient	  plus,	  alors	  qu'est-­‐ce	  que	  le	  temps?	  –	  Y'a	  plus	  d'endroit	  pour	  sonner	  le	  tambour,	  pleura	  Sucette,	  sa	  voix	  ne	  hèle	  plus	  la	  nuit	  ni	  le	  jour,	  et	  moi-­‐même	  par-­‐dessus	  je	  suis	  encore	  plus	  muet,	  alors	  c'est	  quoi	  le	  temps?	  –	  Pour	  la	  musique,	  il	  n'y	  a	  pas,	  dit	  simplement	  Charlot	  qui,	  hors	  de	  son	  orchestre	  disparu,	  n'avait	  pas	  plus	  de	  conscience	  qu'un	  papillon	  de	  nuit	  égaré	  au	  midi.	   –	   Richard	   Cœurillon	   et	   Zaboca	   parlèrent	   d'un	   temps	   de	   récoltes	   et	  d'usines	  qui	  fumaient,	  en	  ce	  temps	  l'un	  maniait	  une	  machine,	  l'autre	  serrait	  un	  coutelas,	  c'était	  un	  temps,	  mais	  aujourd'hui	  si	  les	  champs	  sont	  déserts,	  que	  les	  sifflets	  d'usines	  ne	  rythment	  plus	  la	  journée,	  que	  tes	  mains	  ne	  savent	  plus	  rien	  amarrer,	  tresser,	  clouer,	  découper,	  où	  passe	  le	  temps	  d'ici,	   inspectère?	  On	  dit	  qu'il	   est	   en	   France,	   que	   là	   il	   y	   a	   du	   temps.	   –	   Congo	   créolisa	   d'un	   temps	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  143.	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manioc,	  du	  temps	  où	  l'on	  en	  mangeait	  par-­‐ici,	  il	  voyait	  bien	  pousser	  la	  plante	  et	  comptait	  ses	  saisons,	  mais	  aujourd'hui	  il	  ne	  savait	  du	  temps	  que	  l'élan	  des	  avions	  aux	  abords	  de	  sa	  case,	  en	  ciel	  d'aéroport.	  –	  Quant	  à	  Sidonise,	   il	   fut	  un	  temps	  où	  sa	  sorbetière	  lui	  donnait	  le	  temps,	  le	  temps	  de	  parfumer	  le	  laitage	  au	  coco,	  le	  temps	  de	  tourner	  la	  manivelle	  dans	  la	  glace	  et	  le	  sel,	  mais	  là,	  à	  ce	  jour,	  le	  sorbet	  se	   faisait	  à	  ailleurs,	  elle	   l'achetait	  dans	  des	  boîtes	  en	  plastique	  et	   le	  présentait	  dans	  sa	  sorbetière	  pour	  le	  genre,	  depuis	  elle	  glissait	  sur	  les	  heures	  et	  le	  reste.	  –	  Bête-­‐Longue	  ne	  comprit	  rien	  à	  la	  question,	  il	  ne	  savait	  même	  pas	  son	  nom,	  ni	   le	   lieu	  de	  sa	  naissance,	  et	  rien	  non	  plus	  du	  combien	  d'années	  se	  composait	  un	   jour	  –	  Conchita,	  elle,	  n'existait	  plus	  au	  soleil	  mais	  dans	   la	  nuit,	  avec	  pour	  seuls	  repères	  des	  fuites	  d'ombres	  sur	  une	  lune	  changeante.	  –	  Zozor	  Alcide	  Victor,	  enfin,	  n'avait	   jamais	  été	  en	  station	  suffisante	  dans	  son	  magasin	  placé	   sous	   gérance	   pour	   apprendre	   à	   évaluer	   le	   temps,	   et	   vous	  m'en	   voyez	  désolé,	  inspecteur...1	  	  Questo	  lungo	  passaggio	  in	  cui	  il	  narratore	  fa	  una	  carrellata	  delle	  risposte	  dei	  testimoni	   alla	   medesima	   domanda	   contiene	   molti	   elementi	   interessanti.	  Innanzitutto,	   vi	   è	   esplicitata	   la	   contrapposizione	   tra	   cultura	   creola	   e	   cultura	  francese.	  I	  testimoni	  affermano	  tutti	  che	  laggiù	  (il	  qui	  della	  narrazione)2	  il	  tempo	  è	  dominato	   dall'attesa.	   La	   sua	   dimensione,	   la	   sua	   percezione	   e	   il	   suo	   valore	   sono	  completamente	   diversi	   da	   quelli	   che	   attribuisce	   al	   tempo	   l'ispettore,	   che	   ha	   ben	  incamerato	  la	  cultura	  francese,	  nonostante	  le	  sue	  origini	  autoctone,	  come	  mostra	  la	  sua	   pretesa	   di	   una	   risposta	   univoca.	   Due	   testimoni,	   Richard	   Cœurillon	   e	   Zaboca,	  riassumono	   perfettamente	   tale	   concezione:	   «où	   passe	   le	   temps	   d'ici,	   inspectère?	  On	   dit	   qu'il	   est	   en	   France,	   que	   là	   il	   y	   a	   du	   temps».3	   Il	   tempo	   ha	   valore	   solo	   in	  Francia,	  non	  in	  Martinica.	  I	  due	  discorsi,	  quello	  dell'ispettore,	  da	  una	  parte,	  e	  quello	  dei	  testimoni,	  dall'altra,	  sembrano	  incomunicabili.	  A	  questo	  proposito,	  perlomeno,	  non	  vi	  è	  possibilità	  di	  convergenza.	  	  Un'altra	   questione	   fondamentale	   che	   tale	   passaggio	   solleva	   è	   quella	   del	  rapporto	  tra	  quanto	  detto	  e	  la	  forma	  del	  discorso,	  o,	  se	  si	  vuole,	  tra	  il	  reale	  e	  la	  sua	  rappresentazione.	  Quello	  che	  il	  narratore	  ci	  fornisce	  si	  presenta,	  infatti,	  come	  una	  traduzione	  degli	   interrogatori.	  Traduzione	  che,	  anzitutto,	  non	  ha	  per	  oggetto	  uno	  scritto,	   bensì	   dei	   ricordi,	   con	   tutta	   l'approssimazione	   che	   tale	   operazione	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  145-­‐147.	  2	   Lorna	   Milne	   sviluppa	   un'interessante	   riflessione	   spaziale	   sull'identità	   antillana	  riprendendo	   un	   argomento	   di	   Benítez-­‐Rojo:	   «l'identité	   antillaise	   oscille	   donc	  perpétuellement	  entre	  deux	  désirs	  "spatiaux":	  celui	  de	  la	  fuite,	  et	  celui	  de	  l'enracinement	  ou,	  pour	  emprunter	  les	  termes	  de	  Benítez-­‐Rojo	  lui-­‐même,	  celui	  de	  l'ici	  et	  celui	  du	  là-­bas.»	  L.	   Milne,	   Patrick	   Chamoiseau.	   Espaces	   d'une	   écriture	   antillaise,	   Amsterdam-­‐New	   York,	  Rodopi,	  2006,	  p.	  18.	  3	  Ibid.,	  p.	  146.	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comporta,	  e	   che	  si	  pone,	  per	  di	  più,	  al	   confine	   tra	  due	   lingue.	  Giacché	   la	  maggior	  parte	  degli	  interrogati	  parla	  quasi	  esclusivamente	  creolo,	  il	  narratore	  si	  assume	  la	  responsabilità	   del	   passaggio	   tra	   creolo	   e	   francese.	   Il	   fatto	   che	   il	   testo	   si	   presenti	  come	  una	  testimonianza	  autentica	  di	  un	  evento	  reale	  implica	  il	  riconoscimento	  di	  un	   importante	   lavoro	   di	   mediazione	   del	   narratore	   sui	   fatti	   raccontati,	   e	   di	  conseguenza	   una	   dichiarazione	   di	   parzialità.	   Il	   che	   non	   significa	   che	   ove	   il	  narratore	  è	  onnisciente	  o	  esterno	  non	  si	  abbia	  mediazione	  o	  parzialità	  (quale	  testo	  può	  dirsi	  privo	  di	  una	  visione	  del	  mondo	  o	  di	  se	  stesso?),	  ma	  soltanto	  che,	  in	  questo	  caso,	   l'operazione	   è	   annunciata,	   resa	   manifesta.	   La	   coincidenza	   tra	   nome	  dell'autore	  e	  nome	  del	  narratore	  contribuisce	  da	  una	  parte	  a	  diffidare	  da	  quanto	  raccontato,	   ma	   dall'altra	   ad	   attribuire	   i	   punti	   di	   vista	   del	   narratore	   all'autore	   –	  operazione	   senza	   dubbio	   legittima,	  ma	   che	   necessita	   di	   essere	   dimostrata	   e	   non	  può	  essere	   affatto	  data	  per	   scontata.	  Nello	   specifico,	   in	   relazione	  alla	   concezione	  della	   realtà	   sociolinguistica	   che	   emerge	   da	   questo	   e	   dagli	   altri	   romanzi	   di	  Chamoiseau,	   ci	   sembra	   verosimile	   affermare,	   confortati	   dalle	   dichiarazioni	  dell'autore	  contenute	  in	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  Lettres	  créoles	  e	  Écrire	  en	  pays	  dominé,	  che	   la	   rappresentazione	  di	   tale	   realtà	   corrisponde	  alla	   concezione	  dell'autore	   sui	  rapporti	   tra	   le	   due	   lingue,	   o	   perlomeno	   sulla	   maniera	   in	   cui	   sono	   vissuti	   in	  Martinica,	  ma	  ciò	  non	  significa	  –	  è	  sempre	  utile	  ricordarlo	  –	  che	  questa	  concezione	  e	   questa	   rappresentazione	   coincidano	   con	   quello	   che	   è	   realmente	   la	   situazione	  sociolinguistica	   martinicana.	   Senza	   pretendere	   di	   rispondere	   a	   tale	   questione	  complessa	  che	  esula	  dall'ambito	  letterario	  e	  dalle	  nostre	  competenze,	  ci	  limitiamo	  qui	  a	  osservare	  come	  i	  discorsi	  narrativi	  di	  Chamoiseau	  convergano	  per	  certi	  versi	  con	   quelli	   dei	   sociolinguisti	   esperti	   di	   creolistica.	   Che	   il	   romanziere	   conosca,	  almeno	  parzialmente,	  i	  loro	  lavori	  lo	  mostra,	  d'altronde,	  il	  romanzo	  stesso	  laddove	  ricorre	   ai	   termini	   specialistici	   per	   descrivere	   il	   personaggio	   del	   conteur:	   «Solibo	  Magnifique	  utilisait	  les	  quattre	  facettes	  de	  notre	  diglossie:	  le	  basilecte	  et	  l'acrolecte	  créole,	   le	  basilecte	  et	   l'acrolecte	   français».1	  Nel	  paragrafo	  2.3	  vedremo	  come	   tale	  discorsi	  trovino	  un'eco	  anche	  nei	  testi	  di	  poetica	  dell'autore.	  	  Per	   ritornare	   ai	   testi	   scritti	   che	   rimandano,	   nel	   romanzo,	   all'immaginario	  francese,	  un	  altro	  esempio	  è	  costituito	  dalla	  lista	  dei	  testimoni	  estratta	  dal	  «rapport	  
d'ensemble	   d'enquête	   préliminaire	   remis	   par	   l'inspecteur	   principal	   au	   commissaire	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  45.	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divisionnaire».1	   È,	   a	   nostro	   avviso,	   interessante	   soffermarsi	   un	   istante	   sulla	  maniera	  in	  cui	  i	  testimoni	  sono	  presentati	  da	  Pilon	  in	  questo	  documento	  ufficiale.	  I	  tre	  elementi	  principali	  attestanti	   l'identità	  degli	   individui	  –	  stato	  civile,	  domicilio,	  professione	  –	  consentono	  di	  suddividere	  i	  testimoni	  in	  quattro	  categorie:	  -­‐ coloro	   che	   hanno	   uno	   stato	   civile	   certo,	   un	   domicilio	   fisso	   e	   una	  professione	  ufficiale	  (Zozor	  Alcide-­‐Victor,	  Lolita	  Boidevan,	  Antoinette	  Maria-­‐Jésus	  Sidonise	  e	  Sosthène	  Versailles);	  -­‐ coloro	   che	   hanno	  uno	   stato	   civile	   certo,	   un	  domicilio	   fisso,	  ma	  non	  hanno	   una	   professione	   ufficiale	   credibile	   (Patrick	   Chamoiseau,	   Richard	  Cœurillon,	   Bateau	   Français,	   Charles	   Gros-­‐Liberté,	   Justin	   Hamanah,	   Pierre	  Philomène	  Soleil	  ed	  Édouard	  Zaboca;	  -­‐ coloro	  che	  non	  hanno	  esistenza	  ufficiale	  (senza	  stato	  civile),	  né	  una	  professione	  ufficiale,	  ma	  hanno	  un	  domicilio	  (Bête-­‐Longue);	  -­‐ coloro	   che	   hanno	   uno	   stato	   civile	   certo,	   ma	   non	   hanno	   una	  professione	  ufficiale	  né	  un	  domicilio	   fisso:	  Éloi	  Apollon	  e	  Conchita	   Juanez	  y	  Rodriguez.	  	  Come	   si	   evince	   da	   tale	   schema,	   la	   legge	   e	   la	   lingua	   attraverso	   cui	   essa	   si	  esprime,	   poiché	   tra	   le	   due	   pare	   esservi	   una	   sorta	   di	   consustanzialità,	   non	  ammettono	   esistenze	   e	   professioni	   ufficiose:	   per	   esistere	   e	   poter	   dichiarare	   di	  svolgere	  una	  professione,	  bisogna	  produrre,	  o	  essere	  in	  grado	  di	  produrre,	  le	  prove	  scritte	  di	  quanto	  addotto	  (e	  in	  francese,	  ben	  inteso).	  Pilon	  stabilisce	  per	  esempio,	  nel	   rapporto,	   che	   alcuni	   testimoni	   non	   hanno	   professione,	   seppur	   dichiarino	   di	  averne	   una,	   perché	   alcuni	   mestieri	   non	   sono	   concepiti	   dalla	   sua	   logica,	   non	  rientrano	  nell'ordine	  delle	  cose	  ufficali.	  Di	  Éloi	  Apollon,	  Pilon	  scrive,	  per	  esempio:	  «se	   disant	   tambourier	   de	   cricraks,	   en	   réalité	   sans	   profession».	   Dell'uomo	  soprannominato	   Bête-­‐Longue:	   «se	   disant	  marin-­‐pêcheur,	   très	   certainement	   sans	  profession».	   Di	   Chamoiseau:	   «se	   disant	   "marqueur	   de	   paroles",	   en	   réalité	   sans	  profession».	  Di	  Bateau	  Français	   (Congo):	   «fabriquant	  de	   rapes	   à	  manioc	   (?),	   très	  probablement	  sans	  profession».	  E	  così	  via.	  Se	  vi	  fossero	  motivi	  fondati	  di	  ritenere	  i	  testimoni	   sospetti,	   tale	  diffidenza	  sarebbe	  del	   tutto	   comprensibile	  da	  parte	  di	  un	  ispettore	  di	  polizia.	  Ma	  in	  assenza	  di	  motivi	  validi,	  la	  pratica	  costante	  di	  smentire	  le	  affermazioni	  dei	  testimoni	  è	  una	  forma	  di	  sopruso,	  o	  meglio,	  trattandosi	  di	  polizia,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  29-­‐32.	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un	   caso	   di	   bavure	   (abuso	   di	   potere).	   Come	   lo	   è,	   in	   qualche	  modo,	   l'annotazione	  riservata	  a	  Sosthène	  Versailles	  nel	  rapporto:	  «connu	  comme	  indépendantiste».1	  In	  questa	  piccola	  nota	  relativa	  alla	  professione	  di	  fede	  politica	  dell'uomo,	  è	  possibile	  leggere	   la	   denuncia	   di	   Chamoiseau	   verso	   la	   politica	   interna	   dello	   Stato	   nei	  dipartimenti	  d'Oltremare.	  Scrivere	  in	  un	  rapporto	  ufficiale	  l'appartenenza	  politica	  o	   religiosa	   di	   qualcuno,	   senza	   alcuna	   ragione,	   è	   infatti	   una	   pratica	   da	   stato	   di	  guerra	  civile	  o	  dittatura.	  Tale	  usanza	  come	  anche	  certi	  atti	  intimidatori	  delle	  forze	  dell'ordine	   erano,	   fino	   a	   qualche	   decennio	   fa,	   pratiche	   correnti	   nelle	   Antille	  francesi,	   dove	   la	   situazione	   politica	   era	   a	   dir	   poco	   turbolenta,	   come	   mostrano	  episodi	  drammatici	   come	  quelli	   che	  si	  verificarono	  nel	  dicembre	  martinicano	  del	  1959	  e	  nel	  maggio	  guadalupeano	  del	  1967.2	  Alla	   lingua	   dei	   documenti	   ufficiali,	   caratterizzata	   da	   precisione	   lessicale,	  rigidezza	   sintattica	   e	   pretesa	   neutralità,	   corrisponde	   il	   francese	   ipercorretto	   e	  formale	   parlato	   da	   Évariste	   Pilon,	   che	   è	   presentato,	   del	   resto,	   come	   «un	   nègre	  savant	  qui	  avait	  sillonné	   les	  universités	  avant	  d'attérrir	  dans	   la	  police	  en	  France,	  puis	  à	  la	  Brigade	  criminnelle	  au	  pays».3	  	  Che	  si	  possa	  facilmente	  riconoscere	  una	  corrispondenza	  tra	  lingua	  francese	  e	  diritto,	   e	   che	   tale	   corrispondenza	   trovi	   la	   sua	   incarnazione	   nel	   personaggio	  dell'ispettore	   principale	   non	   significa,	   tuttavia,	   che	   tutti	   i	   rappresentanti	  dell'Amministrazione	   parlino	   il	   francese	   dell'Académie.	   Tutt'altro.	   Pilon	  rappresenta	   semmai	   una	   sorta	   di	   eccezione:	   situandosi	   linguisticamente	  all'estremità	   alta	   e	   francese	   della	   diglossia	   (acroletto	   francese),	   egli	   è	  l'incarnazione	  dei	  valori	  francesi,	  l'esempio	  vivente	  dell'assimilazione	  riuscita,	  con	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  32.	  2	  Con	  «dicembre	  1959»,	  si	  intendono	  le	  manifestazioni	  di	  protesta	  che	  scossero	  la	  capitale	  della	  Martinica	   in	   seguito	  a	  un	   incidente	  automobilistico	   conclusosi	   in	  un	   torto	  a	   sfondo	  razziale.	  L'episodio	  è	  rimasto	  vivo	  nella	  memoria	  martinicana	  perché	  seminò	   tre	  giovani	  vittime	   innocenti	   tra	   cui	   un	   quindicenne.	   L'espressione	   «mai	   67»	   rimanda	  nell'immaginario	   guadalupeano	   a	   un	   avvenimento	   drammatico	   della	   storia	   dell'isola,	  quando	  nelle	  giornate	  del	  25,	  26	  e	  27	  maggio,	  uno	  sciopero	  agricolo	  nelle	  vie	  di	  Pointe-­‐à-­‐Pitre	  si	  trasformò	  in	  un	  bagno	  di	  sangue.	  Un	  evento	  tanto	  più	  drammatico	  perché	  occultato	  dalle	  istituzioni:	  la	  cifra	  ufficiale	  delle	  vittime	  (7)	  è	  lontanissima	  dalle	  stime	  fatte	  da	  varie	  associazioni	  e	  avanzate	  dalla	  stampa	  (tra	  80	  e	  200).	  In	  entrambi	  i	  casi,	  l'amministrazione	  statale	   si	   comportò	   da	   spietata	   amministrazione	   coloniale:	   autorizzando	   la	   polizia	   ad	  adottare	  metodi	   forti,	   occultando	   i	   fatti	   e	   allontanando	   le	   figure	   pubbliche	   locali	   (come	  Alain	  Plénel)	  che	  manifestarono	  il	  loro	  dissenso.	  3	  Ibid.,	  p.	  104.	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tutte	   le	   contraddizioni	   che	   ciò	   comporta.	   Il	   ritratto	   offertoci	   dal	   narratore	   è	  eloquente:	  
À	   l'heure	  de	   l'affaire	  Solibo,	   il	   vit	   en	   concubinage	  avec	  une	  chabine	   tiquetée,	  pétitionne	  pour	  le	  créole	  à	  l'école	  et	  sursaute	  quand	  ses	  enfants	  l'emploient	  en	  s'adressant	   à	   lui,	   sacre	   Césaire	   grand	  poète	   sans	   l'avoir	   jamais	   lu,	   porte	   son	  bakoua	  de	  soleil	  et	  des	  chaussettes	  d'hiver,	  vénère	   l'antillanité	  du	  théatre	  de	  Juillet	   et	   rêve	   des	   boulevardises	   de	   la	   troupe	   Jean	   Gosselin,	   commémore	   la	  libération	  des	  esclaves	  par	  eux-­‐mêmes	  et	  frétille	  aux	  messes	  schœlcheriennes	  du	   dieu	   libérateur,	   refuse	   le	   sapin	   de	   Noël	   et	   enneige	   son	   arbuste	   filao,	  pratique	   le	   mémorial	   Frantz	   Fanon	   qu'il	   ne	   juge	   opérationnel	   que	   dans	   les	  pays	   de	   l'horizon,	   vote	   Progressiste	   aux	   municipales,	   s'abstient	   aux	  législatives	   et	   crie	   "Vive	   de	   Gaulle"	   aux	   urnes	   présidentielles,	   cultive	   un	  sanglot	   sur	   l'Indépendance,	   un	   battement	   de	   cœur	   sur	   l'Autonomie,	   tout	   le	  reste	  sur	  la	  Départementalisation,	  final,	  vit	  comme	  nous	  tous,	  à	  deux	  vitesses,	  sans	  trop	  savoir	  s'il	  faut	  freiner	  dans	  le	  morne	  ou	  accélérer	  dans	  la	  descente.1	  	  Le	   contraddizioni	   dominano	   dunque	   nella	   descrizione	   di	   Pilon,	   il	   quale	  sembra	   avanzare	   nell'esistenza	   in	   maniera	   esitante,	   oscillando	   tra	   l'adozione	   di	  elementi	   culturali	   creoli	   (il	   cappello	   bakoua,	   l'attività	  militante	   nei	   confronti	   del	  creolo,	  il	  filao,	  l'antillanità	  del	  «théâtre	  de	  Juillet»2…)	  ed	  elementi	  culturali	  francesi	  (le	   calze	   invernali,	   la	  pratica	  esclusiva	  della	   lingua	   francese,	   la	  neve	   finta	  con	  cui	  addobba	   il	   suo	   albero	   di	  Natale	   indigeno,	   la	   passione	   per	   le	   commediole	   di	   Jean	  Gosselin…).	   Se	   l'ambiguità	   fisica	   è	   caratteristica	   di	   Pilon,	   in	   quella	   politica	   e	  comportamentale	  è	  forse	  possibile	  leggere	  l'atteggiamento	  del	  popolo	  martinicano	  verso	   la	   Francia,	   atteggiamento	   che,	   nel	   tentativo	   di	   tenere	   insieme	   gli	   opposti,	  assume	  la	  forma	  del	  paradosso:	  le	  commemorazioni	  degli	  schiavi	  che	  si	  liberarono	  da	  soli	  (Haiti)	  e	  dei	  nègres	  marrons,	  da	  una	  parte,	  e	  la	  venerazione	  del	  bianco	  che	  portò	   l'abolizione	   nelle	   isole	   secondo	   l'ideologia	   assimilazionista	   (Schœlcher),	  dall'altra;	   il	   voto	   a	   destra	   alle	   elezioni	   politiche	   e	   quello	   a	   sinistra	   per	   le	   locali;	  l'irrisolutezza	   tra	   l'Indipendenza	   sognata,	   l'Autonomia	   auspicata,	   e	   la	  Dipartimentalizzazione	  scelta.	  	  Uomo	  mite	  e	  colto,	  tollerante	  e	  comprensivo,	  Pilon	  non	  è	  meno	  responsabile	  degli	  altri	  poliziotti	  del	  carattere	  violento	  che	  assume	  l'inchiesta.	  Se	  è	  vero	  che	  egli	  mantiene	  il	  suo	  aplomb	  e	  una	  grande	  gentilezza	  durante	  gli	  interrogatori	  anche	  più	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  118-­‐119.	  2	   Con	   l'espressione	   «teatro	   di	   Luglio»,	   l'autore	   si	   riferisce	   probabilmente	   alla	  programmazione	   del	   SERMAC	   (Service	   municipal	   d'action	   culturelle)	   fondato	   all'inizio	  degli	   anni	   settanta	  dal	   comune	  di	  Fort-­‐de-­‐France	   (capitanato	  da	  Aimé	  Césaire)	   e	   tuttora	  attivo.	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violenti	  e	  che	  non	  si	  macchia	  direttamente	  le	  mani	  del	  sangue	  che	  colerà	  verso	  la	  fine	   del	   romanzo,	   quel	   sangue	   cola	   pur	   tuttavia	   in	   sua	   presenza,	   rendendo	  Pilon	  complice	   degli	   aguzzini,	   che	   restano	   per	   di	   più	   suoi	   sottoposti.	   La	   sua	   posizione	  professionale	   costituisce	  un	  aggravante	  giacché	  egli	   è	   l'unico	  che	  avrebbe	  potuto	  frenare	  o	  impedire	  la	  violenza	  di	  Bouaffesse.	  	  Brigadiere	   capo	   della	   polizia,	   quest'ultimo	   è	   invece	   spietatissimo	  ma	  molto	  più	  vicino	  alla	  cultura	  creola	  dei	  testimoni	  di	  quanto	  non	  lo	  sia	  Pilon.	  Se	  gli	  eccessi	  lo	   caratterizzano,	   le	   contraddizioni	   gli	   sono	   lontane.	   Bouaffesse	   è	   una	   presenza	  importante	  nel	  romanzo,	  ove	  si	  impone	  per	  la	  stazza	  e	  per	  la	  forza	  di	  volontà	  tanto	  che,	  alla	  fine,	  Pilon	  avrà	  addirittura	  l'impressione	  di	  essere	  stato	  manovrato	  da	  lui.	  La	   sua	   presenza	   è	   inoltre	   fondamentale	   perché	   è	   lui	   a	   tradurre	   le	   domande	   che	  l'ispettore	   pone	   ai	   testimoni	   durante	   gli	   interrogatori.	   Bouaffesse	   parla	  correttamente	   francese,	   sa	   usare	   le	   espressioni	   pompose	   della	   burocrazia	   che	  fanno	   venire	   il	   latte	   alle	   ginocchia	   ai	   suoi	   sottoposti	   e	   ai	   testimoni,	   ma	   non	  disdegna	  affatto	   il	   creolo,	   che	  è	  evidentemente	   la	   lingua	   in	   cui	   si	   sente	  più	  a	   suo	  agio	   e	   che	   assume	   con	   serenità.	   D'altronde,	   è	   proprio	   Bouaffesse	   a	   mettere	   in	  evidenza	  l'atteggiamento	  ambiguo	  di	  Pilon	  nei	  confronti	  del	  creolo:	  	  
–	  Nom,	  prénom,	  surnom,	  âge,	  profession,	  domicile?	  –	  Hein?	  –	  Dis	  comment	  on	  t'appelle,	  explique	  Bouaffesse.	  –	  Bête-­‐Longue.	  –	  C'est	  votre	  surnom?	  Bien.	  Nom	  et	  prénom	  maintenant.	  –	  Hein?	  –	   Quelle	   manière	   de	   te	   crier	   ta	   manman	   a	   donné	   à	   la	   mairie,	   traduit	  Bouaffesse.	  –	  An	  pa	  save…	  –	  Il	  dit	  qu'il	  ne	  sait	  pas,	  inspecteur…	  –	  Merci,	  Brigadier,	  mais	  je	  comprends	  le	  créole.	  –	  Je	  dis	  ça	  pour	  te	  rendre	  service!	  Tu	  es	  un	  inspesteur,	  tu	  dois	  pas	  fouiller	  dans	  ce	  patois	  de	  vagabonds…	  –	  C'est	  une	  langue,	  Brigadier.	  –	  Tu	  as	  vu	  ça	  où?	  –	  …	  –	  Et	   si	   c'est	   une	   langue,	   pourquoi	   ta	   bouche	   roule	   toujours	  un	  petit	   français	  huilé?	  Et	  pourquoi	  tu	  n'écris	  pas	  ton	  procès-­‐verbal	  avec?	  –	  La	  question	  n'est	  pas	  là,	  coupe	  Évariste	  Pilon.	  Il	  faudra	  faire	  rechercher	  l'état	  civil	  de	  cet	  homme.1	  La	  risposta	  di	  Pilon	  alla	  provocazione	  di	  Bouaffesse	  sul	  creolo	  arriva	  diverse	  pagine	  dopo,	  per	  telefono:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  142-­‐143.	  
	   83	  
Il	   raccrochait	   à	   peine	   que	   la	   sonnerie	   retentit.	   C'était	   le	   brigadier-­‐chef	  Bouaffesse	  désireux	  d'intégrer	  quelques	  citations	  créoles	  à	  son	  procès-­‐verbal	  de	   l'incident	   Doudou-­‐Ménar,	   puisque	   tu	   m'as	   dit	   comme	   ça	   que	   c'était	   une	  langue…	  –	  Ça,	  on	  s'en	  fout,	  Brigadier:	  la	  Justice	  n'en	  est	  pas	  encore	  là…1	  	  A	   differenza	   di	   Pilon,	   Bouaffesse	   vive	   dunque	   la	   diglossia	   con	   placidità:	  benché	  non	  riconosca,	  come	  fa	  invece	  il	  primo,	   lo	  statuto	  di	   lingua	  a	  quella	  che	  è,	  senza	  dubbio,	  la	  sua	  lingua	  materna,	  egli	  parla	  indifferentemente	  francese	  e	  creolo,	  non	  disdegnando	  nella	  pratica	  né	  l'uno	  né	  l'altro.	  Il	  creolo	  è	  per	  lui	  la	  lingua	  di	  ogni	  giorno,	   mentre	   il	   francese	   è	   la	   lingua	   delle	   situazioni	   ufficiali	   e	   del	   suo	   lavoro.	  Nell'ambito	   professionale,	   il	   francese	   rappresenta	   lo	   strumento	   per	   riportare	  all'ordine	  i	  suoi	  sottoposti	  (intimoriti	  dall'autorevolezza	  linguistica	  del	   loro	  capo)	  o,	  come	  si	  vedrà	  più	  avanti,	  un'arma	  per	  spaventare	  le	  sue	  vittime,	  che	  perseguita	  in	   nome	   della	   legge.	   L'episodio	   in	   cui	   Diab-­‐Anba-­‐Feuilles	   si	   accanisce	  violentemente	   contro	  Doudou-­‐Ménar,	   la	  prima	   testimone	  a	   conoscere	  una	  brutta	  fine,	  mostra	  bene	  quanto	   il	   francese	  sia	  potente	  nell'immaginario	  martinicano.	  Di	  fronte	   al	   pestaggio	   pubblico	   della	   donna	  da	  parte	   del	   suo	   sottoposto,	   Bouaffesse	  riesce	   a	   fermarlo	   e	   a	   fargli	   assumere	   un	   atteggiamento	   convenevole	   solo	  dispiegando	   i	   grandi	   mezzi:	   il	   suo	   stato	   civile	   ufficiale	   (ossia	   il	   nome	   con	   cui	   il	  poliziotto	  è	  iscritto	  all'anagrafe)	  e	  la	  lingua	  francese.	  Giacché	  la	  scelta	  della	  lingua	  è	  di	  per	  sé	  efficace,	  il	  poliziotto	  non	  ha	  bisogno	  di	  molte	  parole:	  
devant	  Diab-­‐Anba-­‐Feuilles	  présentement	  inaccessible,	  [Boauffesse]	  guettait	  la	  faille	  propice	  où	  un	  ordre	   impérial	  pourrait	   le	   restituer	  à	   son	  peu	  de	   raison.	  Dans	   l'occasion,	   il	   trompetta	   les	   plus	   grands	   moyens:	   l'état	   civil	   officiel	   de	  l'excité	  et	  un	  français-­‐français	  (Monsieur	  Figaro	  Paul,	  siouplait,	  dites	  donc-­‐là!),	  au	  son	  desquels	  Diab-­‐Anba-­‐Feuilles	  se	  statufia,	  et	  s'il	  ne	  tremblait	  pas	  comme	  un	  chat	  empoisonné,	  je	  l'eusse	  décrit:	  immobile.2	  	  Si	   direbbe	   che	   in	   questo	   caso	   non	   sia	   tanto	   il	   contenuto	   delle	   parole	   a	  produrre	   l'ordine	   e	   l'effetto	   sperato	   sul	   poliziotto,	   quanto	   piuttosto	   l'uso	   del	  francese	   e	   il	   fatto	   di	   sentir	   proferire	   il	   suo	   nome.	   Nome	   proprio	   e	   lingua	  concorrono	   dunque	   a	   formulare	   l'atto	   linguistico	   inscenato.	   Oltre	   a	   questo,	   il	  romanzo	   presenta	   diversi	   altri	   esempi	   della	   performatività	   della	   lingua	   francese	  sulla	   popolazione	   creolofona.	   Sul	   luogo	  del	   presunto	   crimine,	   divenuto	   campo	  di	  battaglia,	  Pilon,	  che	  ha	  appena	  assunto	  la	  direzione	  dell'inchiesta,	  riesce	  a	  calmare	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  167-­‐168.	  2	  Ibid.,	  p.	  95.	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Bouaffesse	  solo	  ricorrendo	  al	  termine	  «procédure»:	  «Je	  vous	  en	  prie,	  Brigadier,	  ne	  gênez	   pas	   la	   procédure!...».	   «Le	   mot	   procédure»	   commenta	   il	   narratore,	   «avait	  toujours	  de	  l'effet	  sur	  le	  brigadier-­‐chef.	  Douché,	  il	  fit	  signe	  à	  ses	  hommes	  d'étouffer	  leur	   boutou».1	   E,	   quanche	   istante	   dopo,	   Bouaffesse,	   utilizza	   la	   stessa	   arma	   nei	  confronti	   dei	   pompieri	   che	   giocano	   con	   il	   corpo	   di	   Solibo,	   diventato	  prodigiosamente	  leggero	  come	  una	  piuma:	  
Leur	   joie	   [des	   pompiers]	   s'abîma	   contre	   le	   visage	   en	   procès-­verbal	  qu'affichait	   Bouaffesse	   […]	   Le	   brigadier-­‐chef	   constata	   néamoins	   d'une	   voix	  
officielle	  qu'ils	  étaient	  en	  train	  de	  dévergonder	  le	  principal	  macchabée	  d'une	  enquête	  criminelle,	  de	  quoi	  les	  inculper	  de	  détournement	  de	  cadavre	  à	  des	  fins	  non	  apostoliques	  et	  romaines.	  Avec	  une	  lenteur	  étudiée,	  il	  nota	  leur	  état	  civil,	  puis	  leur	  ordonna	  méchamment	  d'emporter	  le	  corps	  au	  docteur	  Lélonette.2	  	  Questa	   scena	  mostra	   inoltre	   come,	  malgrado	   i	   suoi	  modi	   rozzi	  e	  grossolani,	  Bouaffesse	   sia	   più	   colto	   degli	   altri	   poliziotti,	   a	   differenza	   dei	   quali,	   sa	  padroneggiare	   il	   francese.	   La	   rappresentazione	   del	   corpo	   di	   polizia	   è	   piuttosto	  caricaturale:	   i	   suoi	   membri	   sono	   descritti	   come	   dei	   bruti	   che	   mostrano	   una	  conoscenza	   a	   dir	   poco	   approssimativa	   della	   lingua	   ufficiale,	   e	   che	   solo	   gli	   ordini	  ricevuti	   in	   francese	   dai	   superiori	   sono	   in	   grado	   di	   spaventare.	   Per	   esempio,	   la	  prima	   figura	   di	   poliziotto	   che	   appare	   nel	   romanzo	   è	   quella	   di	   Justin	   Philibon,	  «gardien	  de	  la	  paix».	  Nonostante	  il	  suo	  «brevet	  de	  capacité	  technique»,	  costui	  parla	  un	  francese	  sgrammaticato	  che	  esita	  tra	  il	  tu	  e	  il	  vous	  nelle	  frasi	  rivolte	  a	  Doudou-­‐Ménar.	  Ecco	  come	  risponde	  alla	  donna,	  recatasi	  al	  commissariato	  in	  cerca	  di	  aiuto	  per	  Solibo	  che	  essa	  crede	  malato:	  
Madame,	   je	   suis	   gardien	   de	   la	   paix,	   la	   loi	   c'est	   un	   autre	   butin,	   ça	   se	   fait	   en	  France,	  voyez-­‐vous.	  Donc,	  commence	  par	  vous	  calmer	  et	  envoie	  sur	  moi	  vos	  nom,	  prénom,	  adresse	  et	  qualité…	  Enfin,	  expliquez-­‐moi	  ce	  qui	  te	   fait	   faire	  de	  gros	   sauts	   comme	   ça…	   Ce	   disant,	   il	   fixait	   Doudou-­‐Ménar,	   rabattait	   la	  couverture	  du	  registre,	  se	  léchait	  un	  index,	  tournait	  une	  page,	  puis	  une	  autre	  au	  rythme	  de	  son	  français	  huilé.	  Car,	  brodait-­‐il,	  c'est	  pas	  comme	  ça,	  Maame,	  vous	  êtes	  ici	  chez	  la	  police	  et	  pas	  au	  marché-­poissons,	  y'a	   l'officialité,	  y'a	   le	  règlement,	  y'a	  le	  code	  de	  principe	  pénal	  et	  un	  tas	  de	  machins	  comme	  ça,	  tu	  
comprends	  s'il	  vous	  plait?...3	  	  L'esitazione	   del	   giovine	   tra	   tu	   e	   vous,	   e	   il	   suo	   francese	   che	   il	   narratore	  definisce,	  non	  senza	   ironia,	  «huilé»	  sono	  abbastanza	  rappresentativi	  del	   livello	  di	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  161.	  2	  Ibid.,	  p.	  162.	  3	  Ibid.,	  p.	  50.	  Grassetto	  e	  sottolineato	  nostri.	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istruzione	  dei	  poliziotti.	  Si	  direbbe	  che	  il	  francese	  sia	  atteso	  con	  maggiore	  severità	  dai	  testimoni	  che	  dai	  rappresentanti	  della	  legge.	  Tale	  ipotesi	  pare	  convalidata	  dalle	  descrizioni	  degli	  altri	  personaggi	  in	  divisa	  del	  romanzo:	  il	  brigadiere	  capo	  Raffine	  («d'une	  écriture	  qui	  n'atteignait	  même	  pas	   le	  zéro	  à	   l'heure,	  non»)1	  e	   il	  già	  citato	  Diab-­‐Anfa-­‐Feuilles,	   che	   durante	   il	   pestaggio	   di	   Doudou-­‐Médar,	   riversa	   sulla	   sua	  vittima	  dei	  volgari	  insulti	  in	  creolo,	  che	  il	  narratore	  traduce	  in	  francese	  in	  nota.2	  	  	  Alla	  lingua	  più	  o	  meno	  ufficiale	  dei	  poliziotti,	  si	  contrappone	  una	  polifonia	  di	  voci	   in	   cui	   il	   creolo	   si	   alterna	   alla	   varietà	   regionale	   di	   francese.	   Nel	   gruppo	   dei	  testimoni,	   vi	   sono	   individui	   creolofoni	   che	   masticano	   a	   fatica	   il	   francese	   come	  Congo	  (che	  articola	  il	  proprio	  stato	  civile	  con	  difficoltà	  come	  se	  stesse	  masticando	  del	  lambi	  caldo)3	  o	  che	  non	  lo	  capiscono	  nemmeno	  come	  Bête-­‐Longue,4	  e	  individui	  che	   parlano	   un	   francese	   ricercato,	   come	   Chamoiseau,	   o	   ipercorretto,	   come	   il	  siriano	  Zozor	  Alcide-­‐Victor.	  Attraverso	  i	  personaggi	  che	  compongono	  il	  gruppo	  dei	  testimoni,	  l'autore	  presenta,	  in	  maniera	  caricaturale,	  una	  sua	  versione	  della	  realtà	  sociolinguistica	  martinicana.	   In	  Zozor	  Alcide-­‐Victor	  sono,	  per	  esempio,	  rinvenibili	  quegli	   elementi,	   come	   la	   ricerca	   della	   preziosità	   linguistica	   e	   la	   gestualità	   che	   la	  accompagna,	   che	   vengono	   generalmente	   attribuiti	   alla	   sua	   categoria	   sociale	  nell'immaginario	  collettivo	  antillano,	  ove	  i	  siriani	  gestiscono	  da	  tempo	  la	  vendita	  e	  il	  commercio	  dei	  tessuti:	  
Le	  Syrien	  s'exprimait	  d'une	  voix	  posée,	  qui	  appuyait	  les	  r	  et	  pourchassait	  les	  i	  créoles.	   Avec	   des	   gestes	   maniérés,	   il	   soulignait	   de	   sa	   main	   fine	   les	   mots	  importants	  et	  vérifiait	  tout	  le	  long	  les	  plis	  de	  sa	  chemise.5	  	  Per	   quanto	   riguarda	   Chamoiseau,	   essendo	   egli	   l'io	   narrante,	   la	   sua	   lingua	  coincide	  nella	  finzione	  con	  quella	  del	  romanzo.	  Abbiamo	  dunque	  prove	  sufficienti	  della	   sua	  abilità	   linguistica.	  Nel	   corso	  della	  narrazione,	   sono	   tuttavia	  presenti	  un	  paio	  di	  esempi	  di	  discorso	  diretto	  di	  Chamoiseau	  personaggio:	   l'evocazione	  della	  genesi	  del	  soprannome	  conferito	  al	  conteur,	   che	   il	  narratore-­‐testimone	  condivide	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  165.	  2	  Cfr.	  ibid.,	  p.	  94.	  3	  Ibid.,	  p.	  106.	  4	  «Bête-­‐Longue	  ne	  comprit	  rien	  à	  la	  question,	  il	  ne	  savait	  même	  pas	  son	  nom,	  ni	  le	  lieu	  de	  sa	  naissance,	  et	  rien	  non	  plus	  du	  combien	  d'années	  se	  composait	  un	  jour»	  (Ibid.,	  p.	  146).	  «Le	   nommé	   Bête-­‐Longue	   passa	   plus	   de	   temps	   à	   se	   faire	   expliquer	   les	   questions	   qu'à	   y	  répondre»	  (Ibid.,	  p.	  186.)	  5	  Ibid.,	  p.	  172.	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con	  gli	  altri	  personaggi	   intorno	  al	   cadavere	  di	  Solibo	   in	  quella	  che	  è	  una	  sorta	  di	  veglia	   funebre,1	   e	   la	   dichiarazione	   ch'egli	   rilascia	   in	   commissariato	   durante	  l'interrogatorio.	  Ci	  soffermiamo	  un	  istante	  solo	  sul	  secondo	  episodio,	  significativo	  perché	   nella	   dichiarazione	   di	   Chamoiseau	   emerge	   non	   solo	   la	   passione	   del	  personaggio	   autoriale	   per	   la	   scrittura,	   ma	   anche	   la	   presenza	   di	   un	   linguaggio	  specifico,	   proprio	   del	   personaggio-­‐autore,	   nonché	   la	   spiegazione	   del	   neologismo	  che	  l'autore	  rivendica	  per	  sé:	  «marqueur	  de	  paroles».	  
Non,	  pas	  écrivain:	  marqueur	  de	  paroles,	  ça	  change	  tout,	   inspectère,	   l'écrivain	  est	  d'un	  autre	  monde,	  il	  rumine,	  élabore	  ou	  prospecte,	  le	  marqueur	  refuse	  une	  agonie:	  celle	  de	   l'oraliture,	   il	   recueille	  et	   transmet.	  C'est	  presque	  symbolique	  que	  je	  fusse	  là	  pour	  la	  dernière	  parole	  du	  Magnifique.	  Il	  ne	  m'avait	  pas	  informé	  de	  cette	  prestation	   […]	   Je	   le	   connaissais	   sans	   le	   connaître,	   il	  m'avait	   accordé	  quelques	   entretiens	   au	  marché	   ou	   dans	   des	   bars.	   Je	   lui	   avais	   dédicacé	  mon	  livre,	  mais	  il	  ne	  s'était	  jamais	  vraiment	  intéressé	  à	  moi…	  Il	  ne	  s'intéressait	  pas	  non	  plus	  à	  mon	  projet	  d'écriture	  de	  sa	  vie:	  l'écriture	  pour	  lui	  ne	  saisissait	  rien	  de	   l'essence	   des	   choses.	   Ce	   qui	   n'est	   pas	   mon	   idée,	   bien	   entendu.	   Nous	  sommes	   ici	   dans	   un	   frottement	   de	  mondes,	   inspectère,	   un	   espace	   d'érosion,	  d'effacement	  où…2	  	  Non	  troppo	  distante,	  dal	  punto	  di	  vista	  formale,	  dalla	  lingua	  della	  narrazione,	  la	  dichiarazione	  di	  Chamoiseau	  è	  anche	  un	  commento	  metanarrativo	  sulla	  funzione	  di	  colui	  che	  scrive	  e	  sull'atto	  stesso	  di	  scrivere.	  Non	  cogliendo	  le	  sottigliezze	  di	  tale	  riflessione,	  che	  reputa	  inutile,	  Bouaffesse	  interrompe	  brutalmente	  l'interrogatorio:	  
Bouaffesse	  quitta	   sa	  machine	   à	   écrire	  pour	   le	   pousser	  dans	   le	   couloir:	  Allez,	  marche,	  nègre	  inutile!	  Au	  suivant…3	  	  Il	  commento	  dispregiativo	  di	  Bouaffesse	  sulla	  figura	  e	  sul	  ruolo	  del	  narratore	  è	  interessante	  nella	  misura	  in	  cui	  l'aggettivo	  scelto,	  «inutile»,	  è	  usato	  a	  più	  riprese	  nel	   romanzo	   in	   riferimento	   ai	   personaggi	   che	   finiscono	   nelle	   maglie	   della	   legge	  francese,	   e	   ai	   loro	   discorsi.	   Le	   conversazioni	   che	   hanno	   luogo	   al	   mercato	   della	  frutta	   e	   verdura	   di	   Fort-­‐de-­‐France	   sono	   definite,	   come	   abbiamo	   visto,	   «paroles	  inutiles»	   o	   «babillage»,	   e	   inutile	   è	   il	  mestiere	   di	   alcuni	   dei	   testimoni.	   Congo,	   per	  esempio,	   è	   un	   personaggio	   del	   tutto	   anacronistico:	   il	   suo	   mestiere	   consiste	   nel	  produrre	  e	  vendere	  grattugge	  per	  manioca	  che	  da	  anni	  nessuno	  più	  utilizza	  giacché	  le	  abitudini	  martinicane	  si	  sono	  adeguate	  ai	  prodotti	  francesi	  di	  cui	  sono	  zeppi	  gli	  scaffali	   dei	   supermercati.	   Emblema	   della	   resistenza	   e	   della	   lotta	   degli	   oppressi,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  76-­‐79.	  2	  Ibid.,	  pp.	  169-­‐170.	  3	  Ibid.,	  p.	  170.	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Congo	   sarebbe	   una	   figura	   ancestrale,	   se	   la	   storia	   delle	   Antille	   consentisse	   di	  introdurre	   una	   nozione	   come	   questa	   che	   rimanda	   alle	   origini	   e	   alla	   terra.	  Ancestrale	   innanzitutto	   per	   il	   riferimento	   all'origine	   africana	   dei	   suoi	   antenati	  contenuto	   nel	   soprannome,	   e	   che	   cozza	   drammaticamente	   con	   il	   nome	   ufficiale,	  quel	   «Bateau	   Français»	   attribuito	   evidentemente	   a	   suo	   padre	   al	   momento	  dell'abolizione	  della	  schiavitù	  da	  un	  funzionario	  francese.	  La	  sua	  prima	  descrizione	  che	   ci	   è	   fornita	   ne	   conferma,	   del	   resto,	   il	   valore	   di	   simbolo	   nel	   romanzo:	   «[il]	  semblait,	  de	  la	  mort,	  débiteur	  de	  quatre	  siècles».1	  Il	  fatto	  che	  i	  secoli	  che	  dimostra	  siano	   quattro	   non	   è	   affatto	   casuale:	   quattro	   secoli	   separano	   grosso	   modo	   l'oggi	  della	  narrazione	  dall'inizio	  della	   colonizzazione	  e	  della	   tratta.	  E	  ancestrale	  anche	  perché	  Congo	  parla	  un	  creolo	  antico,	  che	  gli	  altri	  testimoni	  faticano	  a	  comprendere	  perché	   quasi	   dimenticato.	   Se	   il	   suo	   personaggio	   è	   dunque	   inutile	   perché	  sopravvive	   a	   stento	   in	   una	   società	   che	   non	   gli	   riconosce	   alcun	   posto,	   egli	   ha	  purtuttavia	   nel	   testo	   un'importanza	   simbolica	   non	   indifferente	   e	   una	   vera	  dimensione	  eroica:	  memoria	  vivente,	  Congo	  è	  l'unico	  personaggio	  che	  non	  si	  piega	  alle	  ingiustizie	  della	  giustizia	  postcoloniale	  o	  neocoloniale	  (a	  seconda	  dell'idea	  che	  si	  difende	  sullo	  statuto	  dei	  D.O.M.)	  e	  che	  preferisce	   il	   suicidio	  all'accettazione	  dei	  soprusi	  che	  gli	  vengono	  inflitti.	  Oltre	   a	   Congo,	   sono	   quasi	   anacronistici	   i	   due	   personaggi	   che	   lottano	   per	  sopravvivere	   al	  mercato	   di	   Fort-­‐de-­‐France:	   Didon	   e	   Pipi,	  maîtres-­djobeurs	   di	   cui	  
Chroniques	   ci	   aveva	   narrato	   il	   declino.	   Ugualmente	   inutili	   agli	   occhi	   della	   legge	  sono	  poi	   i	  musicisti	  (Sucette	  e	  Charlot)	  e	   i	  due	  operai	  agricoli	  (Richard	  Cœurillon	  ed	   Édouard	   Zaboca)	   in	   quanto	   praticanti	   attività	   non	   riconosciute	   e	   associati	  strettamente	  alla	  cultura	  e	  alla	  lingua	  creole.	  Inutili	  sono,	   infine,	   i	  due	  personaggi	  che	  hanno	  a	  che	  fare	  con	  la	  parola:	  Chamoiseau	  e	  Solibo.	  Del	  primo,	  la	  polizia	  non	  comprende	   né	   la	   professione	   né	   il	   modo	   di	   esprimersi.	   Il	   secondo	   è	   invece	   un	  enigma	  per	  chiunque	  nel	  romanzo.	  	  In	   cima	  alla	   schiera	  dei	  personaggi	  anonimi	  e	   inutili,	   Solibo	  Magnifique	  è,	  o	  meglio,	  era	  il	  re	  delle	  parole	  inutili,	  di	  cui	  il	  romanzo	  si	  vuole	  «récolte	  du	  destin»2	  e	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  37.	  2	  Ibid.,	  p.	  25.	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insieme	   elogio	   funebre.1	   Antitesi	   di	   Évariste	   Pilon,	   che	   parla	   esclusivamente	   un	  francese	   di	   Francia	   pulito	   e	   ragiona	   secondo	   leggi	   logico-­‐deduttive,	   Solibo	   è	  anzitutto,	   per	   il	   narratore,	   l'incarnazione	   della	   diglossia	   martinicana:	   «Solibo	  Magnifique	  utilisait	  les	  quatre	  facettes	  de	  notre	  diglossie:	  le	  basilecte	  et	  l'acrolecte	  créole,	   le	   basilecte	   et	   l'acrolecte	   français,	   vibrionnant	   enracinement	   dans	   un	  espace	  interlectal	  que	  je	  pensais	  être	  notre	  plus	  exacte	  réalité	  sociolinguistique».2	  Se	  da	  una	  parte	   tale	  personaggio	  sprigiona	  radicamento	  e,	  dunque,	  autenticità,	  ci	  verrebbe	   da	   dire,	   dall'altra,	   i	   valori	   che	   incarna	   e	   cui	   rimanda	   sono	   in	   via	   di	  estinzione	  nel	  romanzo.	  Il	  suo	  parolare	  sembra	  essere	  più	  inutile	  che	  utile.	  Inutile	  non	   solo	   dal	   punto	   di	   vista	   dei	   poliziotti	   e	   della	   logica	   cartesiana	   emanata	   dalla	  Francia,	   ma	   anche	   agli	   occhi	   dei	   martinicani	   che	   un	   tempo	   accorrevano	   ad	  ascoltare	   la	  sua	  parola	  al	  mercato,	  e	  che	  ora	  sono	  sempre	  più	  rari	  a	  porgergli	  un	  mezzo	   orecchio	   distratto.	   Il	   declino	   di	   Solibo	   segna	   un	   cambiamento	   d'epoca	   in	  Martinica,	   ove	   Solibo	   e	   quello	   ch'egli	   rappresenta	   non	   trovano	   più	   spazio	   per	  esistere.	  Il	  romanzo	  –	  abbiamo	  detto	  –	  può	  essere	  letto	  in	  maniera	  allegorica	  come	  il	   racconto	   della	   scomparsa,	   nella	   Martinica	   contemporanea,	   dei	   racconti	  tradizionali	   e	   del	   ruolo	   dei	   cantastorie.	   O,	   più	   in	   generale,	   come	   scomparsa	   di	  alcuni	  valori	  creoli,	  come	  fine	  di	  un	  mondo	  e	  di	  un'era.	  Tuttavia,	  riferendo	  la	  storia	  di	   un	   conteur,	   facendosi	   portavoce	   delle	   sue	   gesta	   e	   dei	   suoi	   detti,	   Chamoiseau	  sembra	   difendere	   nel	   romanzo	   l'utilità	   sociale	   di	   tale	   figura,	   utilità	   che	   i	  personaggi-­‐testimoni	  evocano	  nel	  corso	  degli	  interrogatori	  o	  nell'attesa	  che	  segue	  la	  scoperta	  della	  morte	  del	  conteur.	  Rileggendo	  bene	  il	  testo,	  le	  caratteristiche	  della	  parola	   di	   Solibo	   sembrano	   difatti	   essere	   proprio	   l'utilità	   e	   il	   fascino.	   Quanto	   alla	  prima,	   sappiamo,	   per	   esempio,	   attraverso	   Zozor	   Alcide-­‐Victor,	   che	   «c'était	   un	  nègre	   important	   […]	  sa	  vie	  soutenait	  des	  dizaines	  de	  vie».3	  Per	  Didon,	  Solibo	  era	  «charbon	  de	  notre	  vie»,4	  mentre	  Bête-­‐Longue	  lo	  definisce	  «une	  lumière	  d'horizon	  qui	  souffle	  Tjenbé	  rèd!	  Tjenbé	  rèd!	  et	  qui	  t'aide	  à	  survivre	  par	  le	  simple	  fait	  d'être	  là».5	   L'utilità	   delle	   sue	   parole	   assume	   addirittura	   una	   dimensione	   straordinaria	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «[I]l	  ne	  me	  reste	  plus	  qu'à	  en	  témoigner,	  dressé	  là	  parmi	  vous,	  maniant	  ma	  parole	  comme	  dans	  un	  Vénéré,	  cette	  perdue	  nuit	  de	  tambour	  et	  de	  prières	  que	  les	  nègres	  de	  Guadeloupe	  blanchissaient	  en	  souvenir	  d'un	  mort»,	  ibid.,	  p.	  27.	  2	  Ibid.,	  p.	  45.	  3	  Ibid.,	  p.	  171.	  4	  Ibid.,	  p.	  182.	  5	  Ibid.,	  p.	  188.	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giacché	  grazie	  ad	  esse,	  Solibo	  è	  in	  grado	  di	  compiere	  prodigi	  come	  ammansire	  un	  serpente	   o	   domare	   un	   maiale.	   La	   parola	   dell'uomo,	   inoltre,	   ha	   il	   potere	   non	  indifferente	  di	  affascinare	  chi	  lo	  ascolta.	  Il	  narratore,	  che	  confessa	  una	  «appétence	  malsaine	  pour	  les	  paroles,	  toutes	  les	  paroles,	  même	  les	  plus	  inutiles»,1	  dichiara	  di	  essere	   stato	   sedotto	   dall'energia	   verbale	   di	   Solibo	   («cette	   énergie	   verbale	   me	  séduisit	   là	  même»).2	   La	   sua	   ultima	   esibizione	   aveva	   tramesso	   «à	   l'auditoire	   une	  fièvre	  sans	  médecine».3	  	  Descritto	   come	   un	   resistente	   dall'indipendentista	   Sosthène	   Versailles4	   e	  come	   un	   guerriero	   da	   Richard	   Cœurillon,5	   Solibo	   è	   anche	   colui	   che	   consente	   a	  Chamoiseau	   di	   ritrovare	   una	   logica	   di	   scrittura	   che	   conferisca	   significato	   al	   suo	  scritto.	  Personaggio	  dunque	  inutile	  e	  utile	  al	  tempo	  stesso,	  Solibo	  definisce	  da	  sé	  il	  senso	  del	  suo	  dire:	  «je	  fouille	  le	  pays	  avec	  un	  mayoumbé	  de	  deux	  langues	  et	  tout	  un	  champ	   de	   paroles	   inutiles	   parce	   que	   par-­‐ici	   c'est	   l'inutile	   qui	   est	   bon».6	   Per	   il	  
conteur,	   in	  Martinica	  sono	  buone	  solo	  le	  parole	  futili:	  se	  l'inutile	  è	  buono	  significa	  che	  in	  verità	  esso	  non	  è	  del	  tutto	  privo	  di	  utilità.	  Il	  che	  lascia	  supporre	  che	  le	  parole	  apparentemente	  di	  utilità	  pubblica	  dei	  poliziotti	  siano	  in	  verità	  inutili.	  L'inchiesta	  sulla	   morte	   di	   Solibo	   può	   essere	   infatti	   letta	   come	   una	   dimostrazione	   eclatante	  dell'inutilità	   delle	   parole	   della	   polizia,	   e	   più	   in	   generale	   della	   giustizia	   francese:	  l'inchiesta	  è	  aperta	  benché	  non	  sia	  affatto	  necessaria,	  e	  il	  suo	  unico	  effetto	  è	  quello	  di	  produrre	  una	  serie	  di	  ingiustizie	  su	  un	  gruppo	  di	  innocenti.	  Le	  indagini	  avviate	  sulla	   base	   di	   un	   vago	   e	   frettoloso	   sospetto	   di	   omicidio	   non	   solo	   riveleranno	   alla	  fine	   che	   tale	   sospetto	   era	   privo	   di	   fondamento,	   trattandosi	   di	   un	   caso	   di	   morte	  misteriosamente	   naturale,	  ma	   si	   chiuderanno	   su	   due	  morti	   prodotte	   dalla	   stessa	  giustizia:	  l'omicidio	  di	  Doudou-­‐Ménard	  e	  il	  suicidio	  indotto	  di	  Congo.	  Si	  noti	  come	  la	  violenza	  e	   i	   soprusi	  disumani	  esercitati	   in	  nome	  della	   legge	  dai	  rappresentanti	  della	  giustizia	  siano	  associati,	  nel	   testo,	  alla	  bella	   lingua	  francese	  e	  alla	  sua	   logica	  cartesiana	   sia	   perché	   il	   francese	   rappresenta	   una	   forma	   o	   uno	   strumento	   di	  violenza,	  sia	  perché	  tale	  violenza	  è	  frutto	  di	  quella	  logica	  razionale	  deduttiva,	  di	  cui	  Pilon	  sembra	  essere	  campione.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  43.	  2	  Ibid.,	  p.	  45.	  3	  Ibid.,	  p.	  33.	  4	  Ibid.,	  p.	  189.	  5	  Ibid.,	  p.	  196.	  6	  Ibid.,	  pp.	  238-­‐239.	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Forma	  o	  strumento	  di	  violenza	  perché,	   come	  mostrano	  gli	   interrogatori	  dei	  testimoni,	   il	   ricorso	   al	   francese	   serve	   innanzitutto	   ai	   poliziotti	   per	   intimorire	   gli	  interrogati	   analfabeti	   o	   poco	   istruiti,	   ponendoli	   in	   posizione	   subalterna.1	  Confondendolo	   e	   mettendolo	   nell'imbarazzo	   di	   chiedere	   continui	   chiarimenti	   su	  quanto	  non	  compreso	  e	  di	  non	  saper	  rispondere	  adeguatamente,	   il	   francese	  è	  un	  potente	  strumento	  di	  violenza	  psicologica	  su	  un	  testimone	  come	  Congo:	  
Du	  coup,	  devant	  Congo,	  il	  n'hésita	  plus.	  Afin	  de	  coincer	  ce	  vieux	  nègre	  vicieux,	  il	   fallait	   le	   traquer	   au	   français.	   Le	   français	   engourdit	   leur	   tête,	   grippe	   leur	  vicerie,	   et	   ils	   dérapent	   comme	  des	   rhumiers	   sur	   les	  dalles	  du	  pavé.	  En	   seize	  ans	   de	   carrière,	   le	   brigadier-­‐chef	   avait	   largement	   éprouvé	   cette	   technique	  aussi	  efficace	  que	  les	  coups	  de	  dictionnaire	  sur	  le	  crâne,	  les	  graines	  purgées	  entre	   deux	   chaises	   et	   les	   méchancetés	   électriques	   qu'aucun	   médecin	  (assermenté)	  ne	  décèle.	  –	  Bien.	  Maintenant,	  Papa,	  tu	  vas	  parler	  en	  français	  pour	  moi.	  Je	  dois	  marquer	  ce	  que	  tu	  vas	  me	  dire,	  nous	  sommes	  entrés	  dans	  une	  enquête	  criminelle,	  donc	  pas	  de	  charabia	  de	  nègre	  noir	  mais	  du	  français	  mathématique…	  Comment	  on	  t'appelle,	  han?2	  Il	   primo	   interrogatorio	  di	   Congo	   sul	   luogo	  del	   presunto	   crimine	  mostra	   già	  come	   la	   violenza	   psicologica	   possa	   trasformarsi	   in	   violenza	   fisica	   attraverso	   la	  materializzazione	   dei	   colpi	   inferti	   dal	   francese	   sotto	   forma	   di	   «coups	   de	  dictionnaire	   sur	   le	   crâne».	  Durante	   il	   secondo	   interrogatorio,	   che	  avviene	   la	   sera	  stessa	  in	  commissariato,	  i	  dizionari	  sono	  sostituiti	  da	  grossi	  registri.	  «Les	  aimables	  auditions»	   sono	   finite:	   i	   poliziotti	   (Bouaffesse,	   Jambette	   e	   Diab-­‐Anba-­‐Feuilles)	  dall'aspetto	   di	   «prédateurs	   à	   l'envol	   pour	   un	   sang»3	   hanno	   visibilmente	   sete	   di	  sangue.	   Alle	   risposte	   insoddisfacenti	   di	   Congo,	   ritenute	   menzognere,	   i	   poliziotti	  rispondono	  violentemente:	  «Alors	  le	  brigadier-­‐chef	  saisit	  un	  énorme	  registre	  qu'il	  avait	  préparé,	  puis	  l'abattit	  sur	  le	  crâne	  du	  vieux	  nègre	  comme	  une	  désolation	  (la	  mauvaise)».4	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Secondo	  Dominique	  Chancé,	  «à	  travers	  l'écrit,	   l'intrigue	  de	  Solibo	  Magnifique	  fustige	  en	  même	  temps	  la	  langue	  française.	  En	  effet,	   le	  pouvoir	  policier,	  colonial,	  s'exprime	  dans	  un	  "écrit	   du	   malheur",	   en	   français,	   langue	   de	   l'autre,	   de	   l'ennemi,	   en	   l'occurrence,	   quand	  l'affrontement	   entre	   policiers	   et	   suspects	   devient	   guerrier.»	   Chancé,	   L'auteur	   en	  
souffrance,	  cit.,	  p.	  45.	  2	  Chamoiseau,	  Solibo	  Magnifique,	  cit.,	  p.	  105.	  Grassetto	  nostro.	  3	  Ibid.,	  p.	  200.	  	  4	  Ibid.,	  p.	  203.	  Grassetto	  nostro.	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Gli	   atti	   di	   tortura	   cui	   Congo1	   è	   sottoposto	   sono	   tutti	   razionali,	   tracciati	   con	  squadra	   e	   compasso	   per	   usare	   un'espressione	   chamoisiana,	   e	   intervallati	   dalla	  voce	  amabile	  di	  Pilon:	  	  
ils	  le	  firent	  se	  mettre	  nu,	  s'agenouiller	  sur	  une	  règle	  carrée,	  ils	  lui	  martelèrent	  le	  crâne	  et	  les	  oreilles	  avec	  de	  gros	  annuaires	  […]	  Lui	  qui	  avait	  connu	  tant	  de	  misères	   et	   de	   douleurs	   en	   découvrit	   mille	   autres,	   rythmées	   par	   la	   voix	  tranquille	  et	  innocente	  de	  l'inspecteur	  principal	  demandant:	  «Qui	  a	  tué	  Solibo,	  monsieur	  Congo	  –	  et	  comment?»2	  	  Sucette	  dovrà	  sopportare	  il	  medesimo	  trattamento.	  Al	  dizionario,	  ai	  registri	  e	  agli	  elenchi	  telefonici	  seguono	  però	  dei	  banali	  quaderni:	  
On	   le	  shoota	  dans	   le	  bureau	  et	  on	   le	  cueillit,	  en	  volée,	  avec	   l'un	  des	  énormes	  
cahiers.	  Il	  connut	  neuf	  souffrances	  et	  trois	  évanouissements,	  avant	  que	  Pilon	  ne	  le	  questionne3	  	  La	  violenza	  che	  si	  esprime	  in	  maniera	  diretta	  o	  indiretta	  nella	  lingua	  francese	  è	   frutto,	   dicevamo,	   della	   logica	   fredda	   e	   razionale	   incarnata	   dall'ispettore	   che	   si	  contrappone	  all'irrazionalità	  delle	  pratiche	  culturali	  creole.	  Irrazionalità	  che	  Pilon	  rifiuta	  di	  concepire	  e	  tenta	  di	  combattere	  con	  il	  metodo	  cartesiano	  in	  cui,	  stando	  ai	  risultati	   dell'inchiesta,	   sembrerebbe	   in	   fondo	   non	   eccellere.	   Più	   che	   la	   logica	  lineare	   e	   l'universalità	   francese	   imposta	   dall'Hexagone,	   si	   direbbe	   che	   l'ispettore	  incarni	   la	   contraddizione	   che	   costituisce	   la	   sua	   presenza	   (di	   tale	   logica)	   nei	  territori	  d'Oltremare:	  	  
[A]mateur	  de	  mystères	  policières,	   l'inspecteur	  principal	  n'appréciait	  guère	   le	  côté	  irrationnel	  des	  «affaires»	  d'ici-­‐là.	  Les	  données	  de	  base	  n'y	  étaient	  jamais	  au	   fil	   à	  plomb,	  une	  dose	  déraisonnable,	   légèrement	  maléfique,	   embrumait	   le	  tout,	  et	  comme	  l'inspecteur,	  malgré	  son	  long	  séjour	  au	  pays	  de	  Descartes,	  avait	  levé	   ici-­‐dans	   comme	   nous	   mêmes	   dans	   la	   même	   intelligence	   de	   zombis	   et	  soucougnans	  divers,	  ses	  efforts	  scientifiques	  et	  de	  logique	  glaciale	  dérapaient	  bien	   souvent.	   Il	   s'y	   tenait	   au	   prix	   d'un	   arcane	   mental	   assez	   désagréable,	   et	  rêvait	   encore	   pour	   ici,	   au	   jour	   de	   la	   mort	   de	   Solibo,	   d'un	   mystère	   tracé	   au	  compas	  (et	  à	  l'équerre).4	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Per	  Réjouis,	   la	  brutalità	  con	  cui	  è	  svolto	  l'interrogatorio	  rievoca	  addirittura	  quella	  della	  tratta	  schiavista:	  «Dans	  cette	  scène,	  la	  civilité	  du	  français	  ("monsieur	  Congo")	  et	  les	  outils	  civilisateurs	   (règle	   carrée,	   annuaires,	   chaises	   de	   bureau)	   s'allient	   à	   une	   brutalité	   qui	  rappelle	  celle	  de	  la	  traite	  des	  esclaves.	  D'ailleurs,	  la	  période	  de	  l'exploitation	  des	  Africains	  est	  implicite:	  la	  torture	  est	  la	  suite	  d'un	  passé	  douloureux.»	  R.-­‐M.	  Réjouis,	  Veillées	  pour	  les	  
mots,	  cit.,	  p.	  55.	  2	  Ibid.,	  p.	  206.	  Grassetto	  nostro.	  3	  Ibid.,	  p.	  207.	  Grassetto	  nostro.	  4	  Ibid.,	  pp.	  117-­‐118.	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Malgrado	   le	   origini	   e	   la	   scelta	   di	   tornare	   a	   vivere	   nella	   sua	   isola	   dopo	   un	  lungo	   soggiorno	   in	   Francia,	   Pilon	   parla	   dunque	   esclusivamente	   francese	   in	  Martinica	  e	  ragiona	  sempre	  (o	  perlomeno	  ci	  prova)	  secondo	  una	  logica	  geometrica,	  una	   logica	   a	   misura	   della	   lingua	   del	   paese	   di	   Descartes,	   che,	   impietosa,	   non	  ammette	  i	  misteri	  e	  le	  stramberie	  del	  qui	  della	  narrazione.	  Una	  logica	  che	  proprio	  per	  questo	  motivo	  è	  inoperante	  in	  Martinica,	  ove	  i	  dati	  non	  sono	  mai	  precisi	  e	  un	  pizzico	  di	  follia	  inquina	  tutte	  le	  prove.	  Incapace	  di	  affrontare	  il	  caso	  diversamente,	  l'ispettore	  passa	   il	   pomeriggio	   che	   segue	   la	  morte	  di	   Solibo	   in	  ufficio	   a	  prendere	  appunti,	   tracciar	   schemi,	   ricostruire	   la	   situazione	   e	   rievocare,	   sollecitato	   da	  Bouaffesse,	  gli	  interrogatori	  e	  i	  testimoni:	  
questionné	   par	   son	   brigadier-­‐chef	   qui	   aide	   aux	   floraisons	   de	   sa	   pensée,	  l'inspecteur	  principal	  articule	  un	  long	  mécanisme	  de	  déductions	  et	  de	  logique	  dont,	  fatalement,	  aucune	  chair	  ne	  peut	  sortir	  indemne	  […]1	  	  Oltre	  che	  inoperante,	   il	  meccanismo	  di	  deduzioni	  e	   logica	  messo	  in	  moto	  da	  Pilon	  si	  rivela	  molto	  più	  pericoloso	  delle	  tecniche	  di	  Bouaffesse,	  che,	  rappresentato	  come	   un	   bruto,	   pone	   tuttavia	   delle	   obiezioni	   intelligenti	   e	   giuste	   mentre	   dalla	  macchina	   infernale	   azionata	   dall'ispettore	   principale,	   nessuno	   esce	   indenne.	   La	  razionalità	   di	   cui	   è	   impregnata	   la	   logica	   della	   legge	   nelle	   Antille	   francesi	   è	  disumana,	  come	  mostra	  l'interrogatorio	  di	  Congo:	  
Un	  mot:	   il	  n'y	  avait	  plus	  rien	  d'humain	  par	  là.	  Congo	  n'avouait	  pas,	  et	   l'échec	  possible	   leur	   ôta	   toute	   distance,	   le	   plus	   vieux	   des	   cerveaux	   en	   eux	   reprit	  fonction,	  et	  justifia	  leur	  haine	  (toute	  la	  nuit).	  Pilon	  se	  tenait	  en	  retrait.	  Le	  brigadier-­‐chef	  dirigeait	  les	  opérations.	  Le	  bureau	  ressemblait	   maintenant	   à	   un	   champs	   de	   mulâtre	   après	   une	   battue	   de	  gendarmes-­‐à-­‐cheval.	   Congo	   rebondissait	   entre	   Jambette	   et	   Diab-­‐Anba-­‐Feuilles.	   Bouaffesse	   intervenait	   comme	   un	   entraîneur:	   pour	   souligner,	  compléter,	  refaire	  et	  augmenter	  (toute	  la	  nuit).2	  	  Disumana	  e	  senza	  scrupoli,	  la	  logica	  delle	  legge	  è	  anche	  falsa	  e	  mistificatrice	  come	  emerge	  dai	  rapporti	  che	  Pilon	  redige	  per	   i	  suoi	  superiori.	   In	  tali	  documenti	  (di	   nuovo	   dei	   testi	   scritti),	   la	   defenestrazione	   di	   Congo	   diviene,	   per	   esempio,	   un	  tentativo	   di	   evasione	   mentre	   la	   reazione	   di	   Sucette	   alla	   violenza	   inflittagli	   dai	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  197-­‐198.	  2	  Ibid.,	  p.	  207.	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poliziotti	   diventa	   una	   furiosa	   crisi	   isterica.1	   L'ispettore	   si	   preoccuperà	   inoltre	   di	  verificare	   gli	   alibi	   dei	   testimoni,	   peraltro	   tutti	   esatti,	   solo	   alla	   fine	   dell'inchiesta,	  dopo	  due	  morti	   e	   un	   ferito.	   Privi	   di	   fondamenta	   solide,	   i	   suoi	   schemi	   geometrici	  crollano	  uno	  dopo	  l'altro:	  
Son	  carnet	  en	  main,	  rayant	  noms	  et	  adresses	  au	  fur	  et	  à	  mesure,	   l'inspecteur	  principal	   vérifia	  minutieusement	   les	   emplois	   du	   temps	   des	   suspects	   pour	   la	  journée	  de	  la	  mort	  du	  Magnifique.	  Les	  dépositions	  s'avérèrent.	  […]	  	  Quand	   ils	   quittèrent	   Gustave	   (désconsolado),	   Pilon	   étudia	   longuement	   son	  schéma,	   supprima	   plusieurs	   flèches,	   raya	   quelques	   noms	   et	   dit	   à	   Bouaffesse	  qui	  n'y	  comprenait	  rien:	  Ça	  se	  gâte…2	  	  La	   salvezza	   che	   Pilon	   attendeva	   dai	   suoi	   appunti,	   dai	   suoi	   begli	   schemi,	  svanisce	   come	   una	   bolla	   di	   sapone.	   Sconfortato	   dinanzi	   l'inutilità	   degli	   oggetti	   e	  delle	  tracce	  rimasti	  sulla	  scena	  del	  «non-­‐crimine»,	  l'ispettore	  decreta	  che	  la	  storia	  non	  ha	  senso:	  
Pilon	  avait	   longtemps	  quêté	   le	   salut	  parmi	  ses	  notes	  et	   ses	   schémas.	  Plus	  de	  cohérence.	   Le	   bel	   équilibre	   de	   l'empoisonnement	   concerté	   s'effondrait.	  Mystérieusement,	   ils	   se	   trouvèrent	   près	   du	   tamarinier	   où	   Solibo	  Magnifique	  avait	   touché	   son	   horizon.	   Les	   barrières,	   absurdes,	   toujours	   en	   place,	  protégaient	  une	  vacuité	  sinistre:	   lèpre	  d'arbre,	  spasmes	  de	  racines,	  débris	  de	  vie	   nocturne.	   […]	   Pilon	   et	   Bouaffesse	   défirent	   la	   barrière,	   s'approchèrent	   de	  l'arbre	  qui	  empalait	  maintenant	  un	  lieu	  sans	  magie,	  sans	  fourmis-­‐manioc,	  sans	  odeur	   de	   crime,	   sans	   l'aura	   de	   conspiration	   si	   impériale	   la	   veille	   […]	   Toute	  cette	  histoire	  n'a	  pas	  de	  sens!...,	  gémit	  Pilon.3	  Alla	   fine	  di	  un'inchiesta	  assurda	  che	  non	  avrebbe	  mai	  dovuto	  essere	  aperta,	  Pilon	  inizia	  a	  porsi	   le	  domande	  giuste	  sul	  senso	  di	  quanto	  avvenuto	  e	  sulla	  figura	  misteriosa	  di	  Solibo.	  Avendo	  perso	  completamente	  la	  bussola,	  egli	  accetta	  persino	  di	  farsi	  accompagnare	  da	  un	  quimboiseur	  che	  Bouaffesse	  consulta	  di	  tanto	  in	  tanto.	  Dinanzi	  a	  quell'uomo	  che	  somiglia	  a	  Congo,	  «il	  ne	  put	  réprimer	  une	  avidité	  quand	  le	   vieillard,	   sans	  même	   réfléchir,	   à	   dire	   qu'il	   décrivait	   une	   pluie	   habituelle,	   leur	  souffla	   sa	   connaissance	   de	   l'égorgette	   de	   la	   parole.»4	   Se	   il	   sapere	   dell'uomo	   lo	  affascina,	  il	  suo	  senso	  continua	  a	  restargli	  oscuro.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Évariste	  Pilon	  rédigea	  rapidement	  un	  rapport	  où	  la	  défenestration	  de	  Congo	  devint	  une	  tentative	  d'évasion.	  Il	  détailla	  ensuite	  la	  "crise	  d'hystérie	  furieuse"	  qui	  s'était	  emparée	  de	  Sucette,	  au	  point	  qu'il	  blessa	  grièvement	  un	  des	  agents	  chargés	  de	  la	  garde.»	  Ibid.,	  p.	  211.	  2	  Ibid.,	  pp.	  212-­‐213.	  3	  Ibid.,	  p.	  217.	  4	  Ibid.,	  p.	  218.	  
	   94	  
Il	  tema	  della	  contrapposizione	  dialettica	  tra	  francese	  ufficiale	  e	  creolo	  appena	  analizzato	  in	  Solibo	  Magnifique	  è	  ripreso	  e	  diversamente	  sviluppato	  dall'autore	  nel	  suo	   terzo	   romanzo.	   Povera	   epopea	   del	   popolo	   martinicano	   che	   rende	   conto,	  attraverso	  le	  voci	  di	  Esternome	  Laborieux	  e	  di	  sua	  figlia	  Marie-­‐Sophie,	  dei	  tentativi	  di	   conquista	   della	   città	   da	   parte	   della	   popolazione	   più	   debole	   culminanti	   nella	  fondazione	   del	   quartiere	   omonimo,	   Texaco	   narra,	   riprendendo	   le	   parole	   del	  narratore	   stesso,	   «comment	   les	   nègres,	   abandonnant	   la	   conquête	   de	   la	   terre,	  s'étaient	   lancés	   comme	   eux	   [les	  mulâtres]	   à	   l'assaut	   de	   l'école,	   du	  Savoir,	   de	   la	  
langue	  française	  et	  du	  pouvoir	  politicien».1	  L'acuta	  riflessione	  sui	  cambiamenti	  sociologici	   occorsi	   in	   Martinica	   con	   la	   crisi	   del	   sistema	   delle	   piantagioni	   che	  Esternome	  dispiega	  poco	  prima	  dell'episodio	  del	   comizio	  di	  Aimé	  Césaire,	   ove	   si	  reca	  con	  la	  figlia,	  mette	  in	  luce	  la	  correlazione	  individuata	  da	  Bourdieu	  tra	  lingua	  e	  potere.	   Finita	   un'epoca	   di	   dominazione	   forzata	   e	   violenta,	   la	   popolazione	   nera	  dell'isola	  può	   lanciarsi,	   sulla	  scia	  dei	  mulatti,	  alla	  conquista	  della	   lingua	   francese,	  
conditio	  sine	  qua	  non	  dell'esercizio	  del	  potere	  politico.	  Una	  tale	  conquista	  non	  può	  evidentemente	  che	  passare	  per	   la	  scuola,	  dal	  momento	  che	  essa	  costituisce,	  oltre	  che	  la	  sede	  dell'apprendimento,	  l'istanza	  di	  legittimazione	  della	  lingua	  del	  potere.	  Luogo	  di	  trasmissione	  della	  lingua	  e	  del	  Sapere	  in	  cui	  essa	  si	  incarna,	  l'istituzione	  scolastica	   riproduce	   i	   meccanismi	   di	   funzionamento	   del	   potere	   dominante	  imponendo	   la	   supremazia	   della	   lingua	   ufficiale	   e	   vietando	   categoricamente	   l'uso	  dell'altro	  idioma	  che	  concorre	  alla	  costituzione	  della	  diglossia.	  	  Se	   in	   Texaco	   ritornano	   alcuni	   dei	   motivi	   presenti	   nel	   secondo	   romanzo	   in	  relazione	  al	  carattere	  conflittuale	  dei	  rapporti	  tra	  francese	  e	  creolo,	  questo	  testo	  si	  contraddistingue,	   tuttavia,	   nella	   misura	   in	   cui	   traspone	   in	   chiave	   metaforica	   i	  termini	   dello	   scontro.	   Le	   rappresentazioni	   narrative	   realistiche	   della	   diglossia	  martinicana	  si	  diradano	  infatti	  per	  lasciare	  il	  posto	  a	  un	  discorso	  meno	  diretto	  e	  a	  una	  riflessione	  identitaria	  che	  vuole	  porsi	  come	  proposta	  di	  sintesi	  o	  risoluzione	  di	  quel	  conflitto	  che	  non	  è	  solamente	  linguistico,	  ma,	  come	  sostiene,	  per	  esempio,	  in	  ambito	   sociolinguistico	   Jardel,	   anche	   culturale	   e	   politico.2	   Prima	   di	   vedere	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Texaco,	  cit.,	  p.	  320.	  Grassetto	  nostro.	  	  2	   J.-­‐P.	   Jardel,	   «De	   quelques	   usages	   des	   concepts	   de	   "bilinguisme"	   et	   de	   "diglossie",	   in	   G.	  Manessy	   et	   P.	   Wald	   (a	   c.	   di),	   Plurilinguisme:	   normes,	   situations,	   stratégies,	   Paris,	  L'Harmattan,	  1979,	  pp.	  25-­‐38.	  Anche	  G.	  Kremnitz,	  Français	  et	  créole:	  ce	  qu'en	  pensent	   les	  
enseignants,	  cit.	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attraverso	   quali	   espedienti	   l'autore	   traduce	   la	   propria	   riflessione	   sulle	   lingue,	   ci	  soffermiamo	  sulle	  rappresentazioni	  esplicite	  della	  diglossia.	  	  Possiamo	   anzitutto	   osservare	   che,	   come	   già	   in	   Solibo,	   la	   dicotomia	  francese/creolo	  non	  solo	  è	  accompagnata	  da	  una	  serie	  di	  altre	  coppie	  antitetiche	  (ufficiale/informale,	   razionale/irrazionale,	   nobile/volgare,	   scritto/orale),	   ma	   che	  essa	  è	  associata	  a	  gruppi	  socio-­‐professionali	  o	  sociopolitici	  ben	  definiti.	  La	  lingua	  francese	  è,	  per	  esempio,	  associata	  alla	  classe	  mulatta,	  che	  ha	  preso	  l'avvento	   in	   Martinica	   nella	   prima	   metà	   del	   XIX	   secolo,	   conquistando	   dapprima	  l'istituzione	   scolastica	   e	   successivamente	   il	   potere	   politico,	   due	   sfere	   disdegnate	  dalla	   ricca	   casta	   béké,	   detentrice	   dei	   mezzi	   di	   produzione	   e	   della	   ricchezza	  economica	  prodotta	  nell'isola.	  	  Ecco	   come	   Esternome	   avverte	   la	   sua	   presenza	   nell'En-­ville	   di	   Saint-­‐Pierre,	  poco	  dopo	  esservi	  giunto	  da	  nègre	  affranchi:	  	  Dans	   leur	   [des	   békés	   et	   blancs-­‐france]	   ombre,	  maniant	   le	   droit,	   parole	   et	  
doléances,	   grouillaient	   les	   grands	   mulâtres	   qui	   s'habillaient	   comme	   eux,	  marchaient	  comme	  eux,	  mangeaient,	  bougeaient	  les	  fesses	  comme	  eux,	  et	  qui	  les	  détestaient,	  et	  qui	  guignaient	  leur	  place	  dans	  les	  maisons	  en	  bois	  précieux	  ou	  bien	  en	  pierre	  de	  taille.	  Les	  mulâtres	  menaient	  politique.	  Ils	  cueillaient	  les	  postes	  possibles	  dans	  l'administration.	  […]	  Les	  mulâtres	  avaient	  levé	  le	  front,	  
arraché	   la	   parole.	   Ils	   s'étaient	   organisés	   en	   cercles,	   en	   comités,	   en	  associations.	  Ils	  avaient	  investi	  les	  loges	  maçonniques.	  […]	  Ils	  vénéraient	  les	  
livres	   ramenés	   de	   France	   par	   les	   goélettes.	   Ils	   se	   réunissaient	   en	   pompes	  
studieuses	   pour	   lire	   les	   journaux,	   les	   commenter,	   écrire	   dans	   un	   joli	  
français	   des	   choses	   qui	   torturaient	   le	   bon-­‐ange	   des	   planteurs.	   Leurs	  marmailles	   apprenaient	   l'abc	   chez	   des	   abbés	   bizarres	   ou	   chez	   de	   vieux	  mulâtres	   revenus	   d'un	   voyage	   sous	   une	   toison	   de	   science	   quelque	   peu	  insolente.	  Contre	  la	  férocité	  békée,	  ils	  dressaient	  l'éternité	  généreuse	  de	  la	  
France,	  Ô	  mère	  bonne	  perdue	  dans	  l'horizon	  et	  gonflant	  tous	  les	  cœurs.	  Roye,	  ceux-­‐là	  étaient	  extraordinaires…1	  Questo	   ritratto	   della	   classe	  mulatta	   di	   Saint-­‐Pierre	   che	   saremmo	   tentati	   di	  attribuire	  all'autore,	  per	  via	  delle	  sue	  prese	  di	  posizione	  contro	  l'assimilazione	  e	  le	  sue	   dichiarazioni	   indipendentiste	   dell'epoca,	   è	   prezioso	   in	   quanto	   rivela	   molti	  elementi	  che	  caratterizzano	  la	  lingua	  francese	  in	  quella	  che	  è	  nel	  testo	  ancora	  una	  colonia.2	  La	  lingua	  francese	  è,	  innanzitutto,	  associata	  a	  quell'altrove	  mitico	  che	  è	  la	  madrepatria	  lontana,	  terra	  eternamente	  generosa	  verso	  cui	  i	  cuori	  dei	  martinicani	  tendono,	  riconoscenti.	  Alla	  Francia,	  dunque,	  ma	  anche	  al	  potere	  che	  essa	  emana:	  il	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Texaco,	  cit.,	  pp.	  93-­‐94.	  Grassetto	  nostro.	  	  2	   Il	   passaggio	   riportato	   precede	   di	   poco	   l'annuncio	   dell'abolizione	   definitiva	   della	  schiavitù,	  risalente	  al	  1848	  per	  le	  colonie	  francesi.	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potere	   politico.	   La	   lingua	   francese	   stessa	   è	   d'altronde	   necessaria	   per	   avere	   un	  ruolo	  attivo	  nella	  società	  martinicana	  –	  massima	  ambizione	  dei	  mulatti,	  che	  difatti	  iniziano	  la	  loro	  scalata	  sociale	  con	  la	  conquista	  linguistica	  («ils	  avaient	  […]	  arraché	  la	  parole»).	  Poiché	   l'amministrazione	  coloniale	  esercita	   il	   suo	  potere	  mediante	   la	  lingua	   francese,	   padroneggiare	   la	   lingua	   e	   conoscere	   le	   leggi	   che	   regolano	   il	  territorio	  sono	  fondamentali	  per	  accedere	  a	  quei	  posti	  che	  la	  classe	  dominante,	  la	  classe	   bianca	   autoctona,	   disdegna.	   Classe	   detestata,	   quella	   dei	   blancs-­france	   è	   al	  tempo	   stesso	   presa	   ad	   esempio	   dai	   mulatti,	   come	   dimostra	   quel	   succedersi	   di	  «comme»,	   che	   traduce	   l'orientamento	   politico	   di	   questo	   gruppo	   sociologico	   che	  meglio	  incarna	  le	  contraddizioni	  dei	  martinicani	  verso	  se	  stessi	  e	  verso	  la	  Francia.	  L'assimilazione	   che	   diventerà	   paradigma	   politico	   a	   partire	   dalla	   legge	   di	  dipartimentalizzazione	   del	   1946	   è	   infatti	   già	   rinvenibile	   in	   quel	   triplice	   «comme	  eux»,	  nonché	  nella	  venerazione	  dei	   libri	  provenienti	  dall'Esagono	  e	  nel	  piacere	  di	  scrivere	   in	   «joli	   français».	   Si	   noti,	   infatti,	   come	   «joli»	   esprima	   qui	   un	   giudizio	  estetico	  che	  si	  potrebbe	  tradurre	  come	  «à	   la	  manière	  des	  Français»	  giacché	  tutto	  quello	   che	   proviene	   dalla	   Francia	   è	   notoriamente	   sublime	   e	   impeccabile,	   come	  sostiene	   nel	   testo	   l'haitiano	   Ti-­‐Cirique,	   grande	   emulatore	   del	   classicismo	   e	  dell'accademicismo	   francesi.	   Principale	   metro	   di	   giudizio	   della	   bellezza	   per	   la	  classe	  mulatta	  è,	  in	  altre	  parole,	  l'affinità	  con	  quanto	  prodotto	  oltreoceano.	  	  Si	   osservi,	   infine,	   come	   il	   francese	   sia,	   nel	   romanzo,	   associato	   a	   tal	   punto	  all'espressione	  dei	  mulatti	  da	  riuscire	  a	  trasfigurare	  in	  mulatto	  non	  solo	  una	  delle	  rare	   figure	   di	  maestro	   presenti	   nel	   romanzo,	  ma	   persino	   un	   nero	   fondamentale	  come	  il	  padre	  della	  Negritudine	  e	  di	  ogni	  martinicano.	  	  Quanto	   al	   primo	   personaggio,	   raccontando	   al	   narratore	   i	   propri	   ricordi	   su	  quella	   scuola	   in	   cui	   non	   imparava	   niente,1	   Marie-­‐Sophie	   ce	   lo	   presenta	   in	   una	  maniera	  che	  si	  potrebbe	  riferire	  allo	  stesso	  Césaire:	  
Pour	  l'instant,	  câpresse	  de	  boue,	  je	  considérais	  cette	  merveille:	  un	  nègre	  noir	  transfiguré	  mulâtre,	   transcendé	   jusqu'au	  blanc	  par	   l'incroyable	  pouvoir	  de	   la	  belle	  langue	  de	  France.2	  	  Potere	   incredibile	   che	   il	   bel	   francese	   esercita,	   nella	   scena	   già	   citata	   del	  comizio,	  anche	  sul	  fautore	  della	  legge	  di	  assimilazione	  o	  di	  dipartimentalizzazione	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Le	  matin,	  avant	  l'école	  où	  je	  n'apprenais	  rien»,	  ibid.,	  p.	  248.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  249.	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suggerendo	   che	   più	   che	   l'appartenenza	   a	   un	   genotipo	   preciso,	   l'essere	   mulatto	  denota	  un'aderenza	  ideologica	  e	  culturale.1	  Malgrado	  il	  colore	  della	  pelle,	  «ce	  petit-­‐nègre,	  si	  haut,	  si	  puissant,	  avec	  tant	  de	  savoir,	  tant	  de	  paroles»2	  che	  rifletteva	  negli	  occhi	  della	  maggioranza	  dei	  martinicani	  (perlomeno	  dei	  suoi	  elettori)	  un'immagine	  entusiasmante	   di	   loro	   stessi	   non	   è	   altro	   che	   un	   mulatto	   per	   le	   orecchie	   di	  Esternome,	  cui	  giungono	  soltanto,	  diffusi	  dagli	  altoparlanti,	  «son	  français,	  ses	  mots,	  sa	  voix,	  sa	  ferveur»:	  	  
Mon	  Esternome	  s'était	  arrêté,	  avait	  écouté,	  puis	  ses	  griffes	  s'étaient	  enfoncées	  dans	   mon	   épaule:	   Annou	   Sofi	   ma	   fi,	   an	   nou	   viré	   bo	   kay,	   Sophie	   ma	   fille	  retournons	   à	   la	   maison…	   Je	   ne	   lui	   demandai	   pas	   pourquoi.	   Au	   bout	   de	  quelques	   pas,	   il	  me	   dit	   dans	   un	   souffle	   comme	   à	   sa	   douce	   Ninon	   il	   y	   a	   tant	  d'années	  et	  sans	  que	  je	  comprenne:	  –	  C'est	  un	  mulâtre…3	  A	   Esternome	   sono	   sufficienti	   un	   paio	   di	   frasi	   portate	   dall'aria	   per	  comprendere	   che	   quell'uomo	   in	   apparenza	   tanto	   uguale	   a	   loro	   è	   in	   verità	  diversissimo	  proprio	  per	   via	  della	   sua	   eccellenza	   linguistica	   e	   culturale.	  Ecco	  del	  resto,	  come	  lo	  presentava	  la	  rumeur:	  
ce	  nègre	  noir	  connaissait	  la	  langue	  française	  mieux	  qu'un	  gros	  dictionnaire	  où	  il	  était	  capable	  d'un	  coup	  d'œil	  de	  repérer	  les	  fautes.	  On	  disait	  qu'il	  pouvait	  te	  parler	  en	  français	  sans	  même	  que	  tu	  comprennes	  la	  moitié	  d'une	  parole,	  qu'il	  savait	   tout	   de	   la	   poésie,	   de	   l'histoire,	   de	   la	   Grèce,	   de	   Rome,	   des	   humanités	  latines,	   des	   philosophes,	   bref	   qu'il	   était	   plus	   savant,	   plus	   lettré,	   plus	  extraordinaire	  que	  le	  plus	  mapipi	  des	  blancs-­‐france.4	  	  Posto	  che	  la	  qualità	  di	  un	  uomo	  si	  misuri	  nella	  sua	  abilità	  a	  padroneggiare	  la	  lingua	  dei	  bianchi,	  Césaire	  incarnerebbe,	  benché	  nero,	   il	  più	  dotato	  dei	  mulatti	  se	  non	  fosse	  tanto	  ingrato	  verso	  la	  dolce	  madrepatria	  lontana	  rivendicando	  la	  propria	  Negritudine	  e	  denunciando	  il	  colonialismo:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Come	  riconosce	   la	  stessa	  Chancé	  nel	  suo	  ultimo	  studio	  sull'opera	  di	  Chamoiseau:	  «Être	  mulâtre,	  ce	  n'est	  pas	  être	  d'une	  couleur	  particulière	  […]	  c'est	  d'abord,	  dans	   la	  hiérarchie	  sociale,	   occuper	   une	   position	   supérieure	   qui	   consiste,	   pour	   une	   part,	   à	   employer	   des	  nègres»;	  «le	  mulâtre	  chez	  Chamoiseau	  n'est	  pas	  un	  type	  racial	  (un	  phénotype)	  mais	  bien	  plutôt	   une	   position	   sociale.»	   D.	   Chancé,	   Patrick	   Chamoiseau,	   écrivain	   postcolonial	   et	  
baroque,	  Paris,	  Honoré	  Champion,	  2010,	  p.	  101.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  320.	  3	  Ibid.,	  p.	  321.	  4	  Ibid.,	  pp.	  318-­‐319.	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il	   se	   déclarait	   nègre	   et	   semblait	   fier	   de	   l'être.	   Le	   pire,	   c'est	   qu'il	   se	  montrait	  ingrat	   en	   dénonçant	   le	   colonialisme.	   Lui,	   à	   qui	   la	   France	   avait	   appris	   à	   lire,	  enseigné	  l'écriture,	  se	  disait	  africain	  et	  le	  revendiquait.1	  	  Negro	  che	  parla	   come	  un	  mulatto,	  Césaire	  è	  percepito	   in	  maniera	  diversa	  a	  seconda	   dei	   personaggi.	  Ma	   al	   di	   là	   della	   sua	   padronanza	   del	   francese	   e	   del	   suo	  sapere,	   un	   elemento	   lo	   distingue	   da	   chiunque	   altro:	   «son	   excercise	   constant	  d'élévation	  au-­‐dessus	  de	  l'humaine	  condition».2	  	  È	   chiaro	   che	   nel	   romanzo	   anche	   il	   termine	   «nègre»	   come	   «mulâtre»	   o	  «milâte»	   denoti	   una	   certa	   appartenenza	   sociale	   e	   ideologica	   più	   che	   una	  gradazione	   di	   colore	   della	   pelle;	   e	   che,	   all'interno	   dei	   due	   gruppi,	   esistano	   varie	  suddivisioni	  e	  sfumature	  cui	  ciascuno	  è	  libero	  di	  attribuire	  un	  valore.	  Così,	  uno	  dei	  datori	   di	   lavoro	   di	   Marie-­‐Sophie,	   sieur	   Alcibiade,	   vice-­‐segretario	   all'ufficio	   delle	  Opere	   pubbliche	   presso	   il	   comune	   di	   Fort-­‐de-­‐France,	   incarna	   un'altra	   ideologia	  mulatta,	   ancor	   più	   assimilazionista	   e	   completamente	   alienata.	   Se	   Sieur	   Alcibiade	  non	  approva	  la	  candidatura	  né	  il	  programma	  politico	  di	  Césaire,	  egli	  ne	  condivide	  tuttavia	  la	  scelta	  della	  lingua:	  	  
C'était	  un	  nègre	  vaseliné,	  un	  peu	  mou,	  à	  gros	  ventre,	  qui	  portait	  à	   la	  cheville	  des	  pinces	  à	  bicyclette	  et	  mettait	  dans	  ses	  phrases	  plein	  de	  mots	  inconnus.	  Il	  ne	   s'adressait	   jamais	   en	   créole	   à	   quiconque	   et	   (malgré	   une	   bibliothèque	   en	  cuir	   relié	   que	   je	   devais	   épousseter	   chaque	   semaine),	   ne	   lisait	   en	   vrai	   qu'un	  journal	  de	  chasseurs	  lui	  provenant	  de	  France.3	  	  La	   presentazione	   che	   ce	   ne	   offre	  Marie-­‐Sophie	   è	   eloquente:	   Alcibiade	   è	   un	  perfetto	  assimilato	  snob	  che	  non	  coltiva	  una	  vera	  cultura,	  ma	  solo	  una	  venerazione	  del	  dizionario	  e	  del	  francese	  ampolloso,	  come	  dimostra	  la	  sua	  conferenza	  presso	  la	  società	   mutualista	   «L'Avenir	   de	   la	   Redoute»,	   ove	   affronta	   la	   questione	  dell'assimilazione	   in	   un	   «sacré	   envol	   de	   beau	   français».4	   Confusa	   dalle	   parole	  incomprensibili	  pronunciate	  dal	  suo	  datore	  di	  lavoro,	  la	  futura	  guerriera	  di	  Texaco	  si	  lascia	  trasportare	  da	  «son	  français,	  son	  accent	  pointu,	  ses	  phrases	  fleuries»:5	  	  
Dans	  sa	  bouche,	   la	   langue	  française	  semblait	   infinie	  et	  chaque	  mot	  entraînait	  des	   dizaines	   et	   des	   dizaines	   de	   mots	   avec	   un	   allant	   de	   rivière	   dévalante.	  Perdue	   dans	   tout	   ce	   flot,	   j'essayais	   de	   repérer	   les	   noms,	   les	   pronoms,	   les	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  319.	  2	  Ibid.,	  p.	  322.	  3	  Ibid.,	  p.	  308.	  4	  Ibid.,	  p.	  314.	  5	  Ibid.,	  p.	  315.	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verbes	   et	   les	   adverbes,	  mais	   j'abandonnais	   bien	   vite	   pour	   reprendre	   un	  peu	  plus	  tard	  sans	  trop	  savoir	  pourquoi.1	  	  Se	  Marie-­‐Sophie,	  principale	  informatrice	  dello	  Chamoiseau–narratore–della–cornice,	   non	   ha	   le	   competenze	   linguistiche	   necessarie	   per	   comprendere	   il	   senso	  della	   conferenza,	   ciò	   non	   toglie	   che	   essa	   sappia	   riportarne	   al	   suo	   interlocutore	  varie	  parti	  di	  testo	  in	  maniera	  coerente.	  Un'incongruità	  piuttosto	  evidente	  questa,	  che	  produce	  un	  duplice	  effetto	  sul	  lettore:	  mettendo	  in	  dubbio	  le	  parole	  di	  Marie-­‐Sophie	   narratrice,	   la	   quale	   non	   dovrebbe	   essere	   in	   grado	   di	   valutare	   le	   abilità	  linguistiche	   di	   Alcibiade,	   tantomeno	   di	   ricordare	   a	   memoria	   l'intero	   discorso	  stando	  alle	  leggi	  della	  verosimiglianza	  narrativa,	  il	  gioco	  dell'autore	  su	  cui	  si	  basa	  la	   finzione	  è	   svelato.	  E	   tuttavia,	   a	  ben	  vedere,	   si	   tratta	  di	  un'incongruità	   soltanto	  apparente	   giacché	   l'altro	   narratore,	   Patrick	   Chamoiseau,	   dichiara	   di	   mediare	   la	  narrazione	   ricevuta	  da	  quella	   che	  è	  di	   fatto	  una	   semplice	   (seppur	   fondamentale)	  «Informatrice»	  e	  non	  la	  responsabile	  dell'intreccio	  letterario.	  	  Lingua	  dei	  «milâtes	  à	  paroles»2	  o	  «savants	  milâtes»3	  che	  occupano	   le	  prime	  fila	  della	  politica	  martinicana,	   il	   francese	  è	  più	   in	  generale	   lingua	  dell'ufficialità	  e	  del	   diritto,	   come	   indicano	   gli	   episodi	   in	   cui	   si	   registra	   la	   presenza	   della	   legge.	  Sovente	   rappresentata	   come	   una	   forza	   esterna	   dalle	   scelte	   incomprensibili	   e	  disumane,	   la	   legge	   è	   incarnata,	   nel	   romanzo,	   dal	   gendarme	   che	   mette	   in	  discussione	   lo	  statuto	  di	  affranchi	  di	  Esternome;	  dall'«arrière-­‐sous-­‐burelain	  de	   la	  mairie»4	  che	  parla	  agli	  operai	  per	  conto	  del	  béké	  dopo	  l'abolizione	  della	  schiavitù;	  e	  dal	  commissario	  di	  polizia	  che	  intima	  agli	  abitanti	  di	  Texaco	  di	  lasciare	  il	  quartiere.	  Posti	   in	   una	   situazione	   di	   potere,	   questi	   individui	   parlano	   tutti	   un	   francese	   che	  resta	   più	   o	   meno	   oscuro	   ai	   loro	   interlocutori.	   Se	   il	   primo	   fulmina,	   in	   luogo	   di	  parlare,	  in	  un	  francese	  che	  Esternome	  non	  aveva	  mai	  sentito	  né	  reputava	  possibile	  prima,5	   il	   funzionario	  si	  presenta	  dinanzi	  agli	  operai	   creolofoni	   con	   le	   sue	  parole	  belle	   quanto	   inintelligibili	   (per	   il	   suo	   uditorio)	   senza	   preoccuparsi	   di	   farsi	  comprendere.	  E	  difatti	  nessuno	  lo	  comprende:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  316-­‐317.	  2	  Ibid.,	  p.	  134.	  3	  Ibid.,	  p.	  151.	  4	  Ibid.,	  p.	  145.	  5	   «Et	   c'est	   quoi	   un	   Libre,	   sieur	   Théodorus,	   fulminait	   le	   gendarme	   dans	   une	  manière	   de	  prononcer	  la	  langue	  de	  France	  que	  mon	  Esternome	  n'aurait	  pas	  crue	  possible.»	  Ibid.,	  p.	  83.	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Le	   qui-­‐ça-­‐burelain	   longea	   un	   français	   comme	   ceci,	   oui,	   avec	   des	   phrases	  
bonnement	  belles.	  Tout	  le	  monde	  resta	  estébécoué.	  Le	  citoyen	  béké	  tourna	  le	   dos	   en	   compagnie	   du	   burelain	   qui-­‐ça.	   Sur	   la	   véranda,	   on	   les	   revit	   qui	  trinquaient	   au	   madère	   une	   sorte	   de	   contentement.	   Mon	   Esternome,	  questionnant	   l'entourage,	   s'aperçut	   que	   personne,	   et	   Ninon	   la	   première,	  n'avait	   compris	   le	  beau	   français.	   Alors,	   la	   compagnie	   groupée	   autour	   d'une	  roche,	   il	   expliqua	   […]	   que	   le	   bougre	   avait	   dit:	  Le	   premier	   devoir	   d'un	   citoyen	  
c'est	  de	  respecter	  les	  lois	  de	  la	  République.	  Que	  le	  bougre	  avait	  dit:	  Dans	  les	  lois	  
de	   la	  République	   on	   a	   le	   droit	   de	   posséder	   ce	   que	   l'on	   possède.	   Que	   le	   bougre	  avait	  dit:	  Si	  liberté	  est	  une	  belle	  chose,	  elle	  n'est	  pas	  une	  bacchanale.	  Enfin,	  que	  le	   bougre	   avait	   dit:	   La	   terre	   appartient	   au	   Bon	   Dieu,	   oui,	   mais	   les	   champs	  
appartiennent	  aux	  békés	  et	  aux	  propriétaires.1	  Incomprensibili	   per	   tutti	   i	   presenti	   all'infuori	   del	   béké	   e	   di	   Esternome,	   le	  parole	   francesi	  dell'impiegato	  municipale	   sono	  sì	  belle	  e	   straordinarie,	  ma	  anche	  discriminanti	   giacché	   non	   si	   piegano	   alla	   comprensione	   del	   pubblico,	   costituito	  dagli	   ex-­‐schiavi	   che,	   dopo	   l'abolizione	   della	   schiavitù,	   si	   credono	   dispensati	  dall'ubbidire	  al	  precedente	  padrone.	  Seppur	  legittimo	  secondo	  le	  norme	  scritte	  in	  quel	   laggiù	   brumoso	   che	   costituisce	   l'Hexagone,	   l'uso	   del	   francese	   nel	   romanzo	  pone	  la	  questione	  di	  un	  altro	  tipo	  di	  legittimità	  o	  meglio	  di	  giustizia,	  interpellando	  una	  razionalità	  che	  tenga	  conto	  del	  reale	  martinicano	  e	  non	  di	  principi	  che	  le	  sono	  estranei.	   Il	  compito	  di	  spiegare	   il	  contenuto	  delle	  parole	  ufficiali	  spetta	  dunque	  a	  Esternome,	   il	   quale	   si	   fa	   carico	   di	   un'operazione	   fondamentale	   quanto	   ardua.	   Se	  egli	  ha	  l'impressione	  di	  compiere	  un'impresa	  impossibile,	  tuttavia	  «petit	  tout	  petit,	  sa	  parole	  prit	  racine.»2	  	  Un	   atteggiamento	   altero	   e	   sprezzante	   verso	   la	   popolazione	   creolofona	  monoglotta	   è	   mostrato	   anche	   dal	   commissario	   di	   polizia	   che,	   all'epoca	   della	  fondazione	   clandestina	  di	  Texaco,	   intima	  agli	   occupanti	   di	   sgomberare	   il	   terreno	  dell'omonima	   compagnia	   petrolifera,	   di	   proprietà	   del	   béké.	   Figlio	   unico	   di	   una	  sciagurata	  di	  Saint-­‐Joseph	  che	  si	  era	  dissanguata	  per	  offire	  un'istruzione	  al	   figlio,	  Adalgis	  Odeide	  si	  presenta	  agli	  abitanti	  di	  Texaco	  con	  l'arroganza	  del	  suo	  francese	  e	  della	  legge	  che	  tale	  lingua	  rapprensenta:	  
Le	  comystère	  (comme	  l'appela	  de	  suite	  Bob	  Espitalier	  dont	  l'esprit	  était	  vif	  sur	  l'affaire	  des	  ti-­‐noms)	  avait	  déplacé	  son	  corps	  parmi	  nos	  cases.	  Il	  avait	  distillé	  du	  français,	  cité	  des	  chiffres	  de	  loi,	  relevé	  nos	  identités	  puis	  nous	  avait	  signifié	  deux	  jours	  pour	  disparaître	  avant	  qu'il	  ne	  s'érige	  en	  Attila	  fléau	  de	  Dieu.3	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  145-­‐146.	  Grassetto	  nostro.	  2	  Ibid.,	  p.	  146.	  3	  Ibid.,	  p.	  389.	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Si	  noti	  come	  in	  questo	  caso,	  il	  francese	  impiegato	  dal	  «commissaire	  de	  police	  de	   troisième	   classe»1	   non	   abbia	   alcunché	  di	   bello,	  ma	   sia	   invece	   associato	   a	   una	  fredda	   razionalità	   e	   a	   una	   spietata	   scientificità:	   il	   francese	   è	   distillato	   e	   non	  profuso,	  e	  contiene	  cifre	  che	  rimandano	  ai	  riferimenti	  normativi.	  La	  rigidezza	  del	  linguaggio	   del	   poliziotto	   esercita	   una	   forma	   di	   violenza	   che	   è	   associata	   a	  quell'ideale	   razionale	   sovente	   attribuito	   alla	   lingua	   francese.	  Caratteristica	   che	   si	  ritorce	  tuttavia	  in	  arma	  benevola	  quando	  è	  invece	  impiegata	  dall'avvocato	  mulatto	  che	   difende	   la	   causa	   degli	   abitanti	   di	   Texaco	   nel	   processo	   intentato	   dal	  béké	   del	  petrolio:	  
Le	   nom	   de	   Texaco	   se	   mit	   à	   résonner	   dans	   le	   palais	   de	   justice	   comme	   les	  canons	   de	   l'Émile	   Bertin.	   Le	   bougre	   (comme	   un	   diable	   ziguidi	   dans	   les	  claquements	  de	  sa	  robe	  noire)	  sortait	  des	  rages	  numérotées	  par	  des	  articles	  de	   codes,	   des	   tremblements	   légaux	   qu'il	   extrayait	   d'anciens	   jugements.	   Il	  
frappait	   les	   juges	   avec	   des	   lois,	   des	   décrets	   et	   des	   dispositions	   et	   des	  jurisprudences	   maniés	   comme	   du	   bois-­‐vert.	   Je	   n'aurais	   pas	   imaginé	   qu'une	  telle	  violence	  fût	  possible	  dans	  un	  endroit	  pareil.	  […]	  les	  frappant	  à	  coups	  de	  Marx,	  les	  effrayant	  avec	  Freud,	  citant	  Césaire,	  Damas,	  Rimbaud,	  Baudelaire	  et	  d'autres	  poètes	  que	  seul	  Ti-­‐Cirique	  pouvait	  identifier.	  Il	  prit	  notre	  combat	  pied	  à	  pied	  sur	  ce	  terrain	  que	  nous	  ne	  connaissions	  pas.2	  	  La	  battaglia	  legale	  che	  l'avvocato	  conduce	  al	  fianco	  di	  Marie-­‐Sophie	  e	  dei	  suoi	  vicini	  è	  di	  fatto	  una	  vera	  e	  propria	  battaglia	  linguistica,	  simile	  in	  questo	  a	  quella	  che	  condurrà	  l'eroina	  attraverso	  la	  narrazione	  nel	  corso	  del	  romanzo.	  Tuttavia,	  se	  nel	  caso	   dell'avvocato,	   l'esito	   della	   battaglia	   dipende	   dall'efficacia	   degli	   espedienti	  retorici	  e	  delle	  citazioni	  letterarie	  scelti	  per	  avvalorare	  le	  proprie	  argomentazioni,	  nel	  caso	  di	  Marie-­‐Sophie,	  esso	  dipende	  interamente	  dal	  potere	  affabulatorio	  della	  narrazione	   romanzesca:	   la	   vittoria	   della	   donna	   sull'urbanista	   rappresenta	   la	  vittoria	  della	  letteratura	  sulla	  realtà.	  Oltre	  che	  il	  mezzo	  verbale	  e	  il	  canale	  orale,	  ad	  accomunare	   le	   due	   lotte	   è	   la	   lingua	   giacché	   la	   nostra	   eroina	   non	   nasconde	   il	  proprio	   debole	   per	   il	   francese	   dominante.	   Essa	   sembrerebbe	   convinta,	   dinanzi	  all'urbanista	   come	  dinanzi	   a	   Castrador,	   che	   un	   bel	   discorsetto	   in	   francese	   tocchi	  meglio	  le	  corde	  del	  cuore	  del	  suo	  interlocutore.	  Ecco	  cosa	  avviene	  con	  il	  custode	  di	  Texaco:	  je	  dis	  «Je»,	  mais	  en	  fait	  la	  personne	  qui	  se	  leva	  n'était	  plus	  moi,	  non.	  C'était	  une	  autre	   personne	   forte	   de	   son	   nom	   secret,	   qui	   pouvait	   esquinter	   Castrador	   à	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  388.	  2	  Ibid.,	  pp.	  440-­‐441.	  Grassetto	  nostro.	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coups	  de	  paroles	  mais	  à	  coups	  de	  roches	  aussi,	   et	   le	  chiffoner	  dans	   le	  même	  blo	  comme	  un	  herbage	  de	  calalou.	  […]	  je	  lui	  dis	  comme	  ça,	  sans	  desserrer	  les	  dents,	  en	  sifflant	  presque	  comme	  une	  bête-­‐longue,	  et	  dans	  un	  français	  de	  belle	  catégorie	   pour	   mieux	   piquer	   son	   cœur	   Mais	   dites-­moi,	   mon	   monsieur	  
Castrador,	  où	  est-­ce	  que	  tu	  veux	  que	  j'aille?	  […]1	  Non	   solo	   la	   battaglia	   verbale	   di	   Marie-­‐Sophie	   avviene	   preferibilmente	   in	  francese,	   ma	   per	   di	   più	   in	   francese	   scritto:	   se	   nella	   finzione	   la	   donna	   avrebbe	  raccontato	  a	  viva	  voce	   la	   sua	  storia	  e	   le	   sue	  gesta,	   a	  noi	  non	  resta	  di	   fatto	  che	   la	  trascrizione	  del	  racconto,	  un	  racconto	  per	  di	  più	  che	  non	  è	  unico,	  ma	  molteplice	  e	  che	  ha	  già	  conosciuto	  in	  gran	  parte	  la	  traduzione	  per	  iscritto	  per	  mano	  della	  stessa	  Marie-­‐Sophie.	  La	  protagonista	  consegna	  infatti	  dapprima	  a	  delle	  scatole	  di	  camicie,	  poi	  a	  qualche	  quaderno	  di	  contabilità	  le	  storie	  trasmessegli	  dal	  padre:	  
L'idée	   me	   vint	   d'écrire	   l'ossature	   de	   cette	   solitude.	   Écrire	   c'était	   retrouver	  mon	   Esternome,	   réécouter	   les	   échos	   de	   sa	   voix	   égarés	   en	   moi-­‐même,	   me	  recontruire	   lentement	   autour	   d'une	  mémoire,	   d'un	   désordre	   de	   paroles	   à	   la	  fois	  obscures	  et	  fortes.2	  La	   problematica	   linguistica,	   posta	   alla	   scrittura	   dal	   contesto	   diglottico,	   è	  presto	   risolta	   per	   Marie-­‐Sophie,	   costretta	   a	   «[s']accomoder	   de	   [son]	   peu	   de	  maîtrise	  de	  la	  langue	  de	  France»:	  
écrire	  pour	  moi	  c'était	  en	  langue	  française,	  pas	  en	  créole.	  Comment	  y	  ramener	  
mon	  Esternome	  tellement	  créole?	  Oh,	  de	  me	  savoir	   l'écrire	  en	  français	   l'aurait	  honoré,	  oui…	  mais	  moi,	  tenant	  la	  plume,	  je	  mesurais	  ce	  gouffre.3	  	  Benché	   Marie-­‐Sophie	   sia	   consapevole	   delle	   difficoltà,	   o	   meglio	  dell'irriducibile	  impossibilità	  insita	  in	  ogni	  traduzione,	  essa	  non	  vede	  la	  questione	  della	   lingua	   di	   scrittura	   come	   una	   scelta,	   ma	   come	   qualcosa	   di	   scontato,	   una	  certezza:	  l'atto	  di	  scrivere	  necessita	  l'impiego	  del	  francese,	  indipendentemente	  dal	  livello	   di	   padronanza	   che	   si	   abbia	   in	   questa	   lingua.	   Il	   narratore	   della	   cornice	  confermerà,	   molto	   pagine	   dopo,	   la	   passione	   feticista	   di	   Marie-­‐Sophie,	   com'egli	  designa	  la	  sua	  predilezione	  per	  il	  francese:	  
le	  plus	  souvent	  elle	  me	  priait	  «d'arranger»	  sa	  parole	  dans	  un	  français	  soutenu	  –	   sa	   passion	   fétichiste.	   Mon	   utilisation	   littéraire	   de	   ce	   qu'elle	   appelait	   «sa	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  382.	  2	  Ibid.,	  p.	  411.	  3	  Ibid.,	  p.	  412.	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propre	  épopée»	  de	   lui	   fut	   jamais	  évidente.	  Elle	  en	  avait	  une	  haute	   idée,	  mais	  elle	  n'en	  percevait	  nullement	  l'esthétique.1	  Con	  l'aiuto	  del	  contesto,	  comprendiamo	  facilmente	  il	  senso	  di	  quel	  «feticista»:	  Marie-­‐Sophie	   esige	   spesso	   un	   francese	   sostenuto	   per	   la	   sua	   storia	   non	   perché	  mossa	  da	  una	  qualche	  ricerca	  di	  ordine	  estetico,	  bensì	  perché	  affetta	  da	  un	  chiaro	  debole	  per	  il	  bel	  francese	  magniloquente,	  cui	  associa	  la	  scrittura.2	  	  Oltre	   che	   lingua	   ufficiale	   e	   dell'ufficialità,	   il	   francese	   è	   dunque,	   nel	   testo,	  anche	   lingua	   del	   sapere	   e	   della	   scrittura,	   due	   aspetti	   strettamente	   correlati	  nell'idealismo	   linguistico	   che	   incarna	   il	   personaggio	  di	  Ti-­‐Cirique,	   «Haïtien	   lettré	  qui	   épluchait	   des	   livres»,3	   come	   ce	   lo	   presenta	   Marie-­‐Sophie.	   Questo	   buffo	  personaggio	   con	   le	   pupille	   ingigantite	   da	   spesse	   lenti	   da	   miope	   che	   gli	   danno	  l'aspetto	   dell'«instituteur	   hagard»4	   è	   infatti	   uno	   dei	   paladini	   della	   supremazia	   e	  dell'universalità	   della	   lingua	   francese	   nonché	   una	   delle	   figure	   di	   scriventi	   nel	  romanzo.	  	  Malgrado	   la	   diversa	   origine	   e	   la	   supremazia	   accordatagli	   dalle	   sue	  competenze	   linguistiche	   –	   dal	   suo	   «français	   impeccable,	   sourcilleux,	   bourré	   de	  mots	  qui	  collaient	  bien	  à	  sa	  pensée	  mais	  qui	  nous	  le	  rendaient	  obscur	  d'autant»	  –5	  Ti-­‐Cirique	  non	  è	  estraneo	  alla	  comunità	  di	  miserabili	  di	  Texaco:	  l'erudita	  saccente	  proveniente	   da	  Haiti	   vive	   come	   chiunque	   altro	   nelle	   case	   popolari	   che	   la	   polizia	  distrugge	  periodicamente.	  Egli	  partecipa	  inoltre	  alla	  vita	  della	  comunità	  accettando	  di	  decifrare	  lettere	  o	  redigere	  suppliche	  per	  i	  vicini,	  cui	  in	  cambio	  non	  chiede	  nulla	  all'infuori	  «du	  beau	  papier	  dont	   il	  était	   fraind,	  et,	   surtout,	  des	   livres	  ramassés	  au	  gré	   de	   nos	   errances	   à	   la	   décharge	   publique	   et	   lors	   des	   destructions	   de	   vieilles	  demeures	   d'En-­‐ville	   où	   avaient	   vécu	   des	   mulâtres-­‐à-­‐science».6	   Autore	   delle	  molteplici	  lettere	  manieristiche	  e	  strappalacrime	  che	  Sonore	  invia	  periodicamente	  all'ufficio	  di	  collocamento	  per	  chiedere	  un	  impiego,	  Ti-­‐Cirique	  è	  anche	  consulente	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  494-­‐495.	  2	  Non	  bisogna	  dimenticare	  che	  all'epoca	  dei	  fatti	  narrati	  non	  si	  era	  ancora	  imposto	  né	  era	  tantomeno	   diffuso	   alcun	   sistema	   ufficiale	   di	   trascrizione	   del	   creolo.	   La	   prima	  istituzionalizzazione	  di	  un	  sistema	  grafico	  per	  il	  creolo	  avviene	  nel	  1975	  ed	  è	  attribuibile	  a	  Jean	  Bernabé,	  in	  particolare	  alla	  sua	  tesi	  di	  dottorato,	  e	  all'attività	  del	  GEREC.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  27.	  4	  Ibid.,	  p.	  413.	  5	  Idem.	  6	  Ibid.,	  p.	  414.	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linguistico	  di	  Marie-­‐Sophie	  durante	  la	  stesura	  dei	  cahiers,	  cui	  attingerà	  Chamoiseau	  personaggio	  per	  tessere	  la	  narrazione.	  	  Avendo	  scoperto	  la	  pratica	  di	  scrittura	  della	  donna-­‐matador	  all'origine	  della	  fondazione	   di	   Texaco,	   l'erudita	   haitiano	   decide	   infatti	   di	   dispensarle	   qualche	  consiglio	  e	  di	   correggerle	  gli	  errori	  maggiori.	  È	  proprio	  durante	  queste	  sedute	  di	  consulenza	  che	  emerge	  la	  sua	  visione	  della	  lingua,	  che	  reitera	  quelle	  credenze	  che	  scavano	  un	  fossato	  tra	  lingua	  francese	  e	  lingua	  creola:	  
Face	  aux	  tournures	  créoles,	  un	  hoquet	  de	  dégoût	  lui	  bouleversait	  le	  corps:	  Mon	  
dieu,	  madame	  Marie-­Sophie,	   cette	   langue	  est	   sale,	  elle	  détruit	  Haïti	  et	  conforte	  
son	   analphabétisme,	   et	   c'est	   là-­dessus	   que	   Duvalier	   et	   les	   tontons	   macoutes	  
bâtissent	  leur	  dictature…	  l'universel,	  pensez	  à	  l'universel…	  Puis,	  il	  me	  confia	  son	  propre	  dictionnaire	  dont	  il	  savait	  les	  pages	  une	  par	  une	  […]1	  Si	   osservi	   come	   in	   questo	   breve	   passaggio	   siano	   riassunte	   alcune	  proposizioni	  che	  compongono	   il	  sillogismo	  sul	  valore	  delle	   lingue:	   il	  creolo	  è	  una	  lingua	   sporca	   e	   volgare	   giacché	   associata	   alle	   pratiche	   orali	   e	   all'analfabetismo,	  mentre	   il	   francese,	   lingua	   della	   scrittura	   e	   della	   razionalità,	   ha	   vocazione	  universale.	   Il	  riferimento	  ad	  Haiti	  non	  è	  casuale	  e	  non	  solo	  perché	  Ti-­‐Cirique	  è	  di	  origine	  haitiana:	  prima	  colonia	  nera	  autoproclamatasi	  indipendente	  nel	  corso	  della	  storia,	  Haiti	   può	  vantare	  un'origine	  gloriosa	  ma	  di	   certo	  non	  un	  presente	   eroico.	  Tra	   i	   paesi	   più	   poveri	   del	   pianeta,	   quest'isola	   conosce	   una	   secolare	  miseria	   che,	  associata	  a	  lunghi	  periodi	  di	  dittatura	  e	  ad	  altissimi	  tassi	  di	  analfabetismo,	  rendono	  la	  qualità	  della	  vita	  tutt'altro	  che	  invidiabile.	  Il	  fatto	  che	  l'analfabetismo	  riguardi	  la	  grande	   maggioranza	   della	   popolazione,	   esclusivamente	   creolofona,	   favorisce	  l'associazione,	  per	  quanto	  ingiustificata,	  tra	  analfatetismo	  e	  creolo,	  un'associazione	  che	  nutre	   il	  pregiudizio	  già	  menzionato	  sul	  valore,	  o	  meglio	  non	  valore	  di	  questa	  lingua,	   che	   Ti-­‐Cirique	   riprende	   in	   relazione	   ai	   dialetti	   qualche	   pagina	   dopo,	  commentando	  il	  Rabelais	  di	  Marie-­‐Sophie:	  
il	  demeura	  silencieux	  sur	  Rabelais	  dont	  (je	  le	  sus	  par	  la	  suite)	  il	  se	  méfiait	  des	  folies	  de	  la	  langue	  et	  de	  la	  démesure.	  C'est	  sans	  doute	  le	  plus	  grand,	  madame	  Marie-­‐Sophie,	  mais	  c'est	  aussi	  le	  pire	  car	  la	  langue	  se	  respecte,	  madame,	  elle	  se	  respecte…	  la	   langue	  n'est	  plus	  ouverte	  comme	  en	  ces	  temps	  magmatiques	  de	   patois	   et	   dialectes	   du	   bon	   abbé,	   maintenant	   elle	   est	   adulte,	   refroidie,	  
raisonnable,	  pensée,	  centrée,	  axée,	  et	  se	  respecte.2	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Idem.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  416.	  Grassetto	  nostro.	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Se	  la	  lingua	  che	  Rabelais	  attinge	  a	  registri	  e	  varietà	  di	  francese	  diversi	  non	  è	  degna	   di	   rispetto	   e	   di	   considerazione	   letteraria	   a	   causa	   della	   sua	   ibridità	   che	   la	  rende	   folle	   e	   senza	   misura,	   la	   sola	   lingua	   che	   l'uomo	   prende	   in	   considerazione,	  ossia	   il	   francese	   accademico,	   si	   contraddistingue	   per	   via	   delle	   seguenti	  caratteristiche:	   adulte,	   refroidie,	   raisonnable,	   pensée,	   centrée,	   axée.	   I	   cinque	  aggettivi	  rimandano	  tutti	  a	  una	  medesima	  idea,	  quella	  di	  una	  razionalità	  fredda	  e	  pesata,	  degna	  di	  Cartesio.	  Un'idea	  che	  è	  di	  nuovo	  più	  un	  ideale	  di	  elevazione	  volto	  a	  creare	  un'immagine	  valorizzante	  di	  sé	  e	  del	  proprio	  operato.	  Degna	  di	  rispetto,	  la	  lingua	   è	   addirittura	   per	   Ti-­‐Cirique,	   oggetto	   di	   venerazione,	   come	   mostra,	   in	  apertura	  di	  romanzo,	   l'estratto	  dell'«épître	  de	  Ti-­‐Cirique	  au	  Marqueur	  de	  paroles	  honteux»:	  
«À	  écrire,	  l'on	  m'eût	  vu	  le	  crayon	  noble,	  pointant	  moult	  élégantes,	  de	  dignes	  messieurs,	   l'olympe	   du	   sentiment;	   l'on	   m'eût	   vu	   Universel,	   élevé	   à	  l'oxygène	  des	  horizons,	  exaltant	  d'un	   français	  plus	   français	  que	  celui	  des	  
Français,	   les	  profondeurs	  du	  pourquoi	  de	  l'homme,	  de	  la	  mort,	  de	  l'amour	  et	  de	   Dieu;	  mais	   nullement	   comme	   tu	   le	   fais,	   encossé	   dans	   les	   nègreries	   de	   ta	  Créolité	  ou	  dans	  le	  fibrociment	  décrépi	  des	  murs	  de	  Texaco.	  Oiseau	  de	  Cham,	  excuse-­‐moi,	  mais	  tu	  manques	  d'Humanisme	  –	  et	  surtout	  de	  grandeur.»1	  In	  questo	  breve	  frammento	  epistolare,	  l'elevazione	  e	  il	  preziosismo	  stilistico	  concorrono	  a	  validare	  le	  tesi	  del	  loro	  autore:	  la	  nobiltà	  e	  l'eccezionalità	  della	  lingua	  francese.	  Si	  osservi	  come,	  oltre	  alla	  sintassi,	   le	  scelte	   lessicali	  servano	  a	  produrre	  un	   effetto	   di	   verticalità	   e	   grandezza.	   Se	   «pointant»,	   «olympe»,	   «élevé»	  appartengono	  al	  campo	  semantico	  della	  verticalità,	  «noble»,	  «élégantes»,	  «dignes»,	  «sentiment»,	   «Universel»,	   «exaltant»	   evocano	   un	   tipo	   di	   altezza	   che	   si	   potrebbe	  definire	   morale	   giacché	   nobiltà,	   eleganza,	   dignità	   non	   sono	   costanti	   universali,	  checché	  ne	  dica	  Ti-­‐Cirique,	  bensì	  valori	  particolari	  definiti	  sulla	  base	  dei	  parametri	  elaborati	   da	   una	   particolare	   comunità	   in	   un	   periodo	   storico	   preciso.	  All'idealizzazione	   della	   lingua	   corrisponde	   inoltre	   l'idealizzazione	   della	   scrittura	  giacché	  il	  francese	  di	  cui	  è	  questione	  è	  quello	  scritto,	  così	  nobile	  da	  poter	  nobilitare	  una	   matita.	   La	   grandezza	   formale	   qui	   evocata	   allude	   a,	   e	   implica,	   un'altra	  grandezza	  (di	  contenuto)	  giacché	  la	  scrittura	  di	  Ti-­‐Cirique	  pretende	  di	  indagare	  le	  profondità	  del	  perché	  dell'uomo,	  della	  morte,	  dell'amore	  e	  di	  Dio.	  È	  dunque	  grazie	  a	   e	   a	   partire	   da	   tale	   altezza	   che	   Ti-­‐Cirique	   può	   permettersi	   di	   contestare	   la	  scrittura	  di	  Chamoiseau	  personaggio,	  autore	  nel	  e	  del	  romanzo,	  rimproverandogli	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  19.	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un'assenza	   di	   grandezza	   e	   umanismo,	   una	   mancanza	   di	   ambizione	   universale	   e	  universalista.	  	  Al	   francese	   pretenzioso	   di	   Ti-­‐Cirique	   si	   contrappone	   il	   creolo	   da	   lui	  disprezzato	  e	  che	  è	  invece	  parlato	  quotidianamente	  da	  una	  schiera	  di	  personaggi.	  Lingua	   della	   quotidianità	   per	   molti,	   il	   creolo	   è	   sovente	   associato	   a	   immagini	   o	  concetti	   negativi,	   come	   le	   ingiurie.	   Per	   Marie-­‐Sophie,	   la	   lingua	   creola	   sarebbe	  addirittura	   costituita	   da	   un	   sostrato	   aggressivo,	   che	   essa	  mobilita	   durante	   i	   suoi	  scontri	  verbali	  con	  il	  béké	  di	  Texaco:	  
Nous	   échangeâmes	  durant	   un	   temps	   sans	   temps	  des	  millions	   d'injuriades.	   Il	  me	  criait	  Bôbô,	  Kannaille,	  La-­‐peau-­‐sale,	  Chienne-­‐dalot,	  Vagabonne,	  Coucoune-­‐santi-­‐fré,	   Fourmis-­‐cimetière,	   Bourrique,	   Femme-­‐folle,	   Prêl-­‐zombi,	   Solsouris,	  Calamité	   publique,	   Manawa,	   Capital-­‐cochonnerie,	   Biberon	   de	   chaude-­‐pisse,	  Crasse-­‐dalot-­‐sans-­‐balai	   (il	   ignorait	   l'inaltérable	   barrière	   qu'instituait	   mon	  nom	  secret)…	  Moi,	  je	  le	  criais	  Mabouya-­‐sans-­‐soleil,	  Chemise-­‐de-­‐nuit	  mouillée,	  Isalope-­‐sans-­‐église,	   Coco-­‐sale,	   Patate-­‐blême-­‐six-­‐semaines,	   La-­‐peau-­‐manioc-­‐gragé,	   Ababa,	   Sauce-­‐mapian,	   Ti-­‐bouton-­‐agaçant,	   Agoulou-­‐grand-­‐fale,	  Alabébétoum,	   Enfant-­‐de-­‐la-­‐patrie,	   La-­‐crasse-­‐farine…	   J'en	   avais	   autant	   sur	   sa	  manman,	  avec	  des	  dos-­‐bol,	  des	   languettes,	  des	  patates,	  des	  siguines-­‐siguines,	  des	   fils	   téléphone,	   des	   kounia,	   sur	   son	   espèce,	   sur	   son	   engeance	   et	   sur	   sa	  qualité.	   Je	  prenais	  un	   tel	  plaisir	  à	   injurier	  que	  des	   fois	   il	  n'en	  croyait	  pas	  ses	  oreilles.	   […]	   je	   pouvais	   rester	   des	   heures	   comme	   ça,	   face	   au	   soleil	   couchant,	  dressée	   comme	   une	   Madone	   sur	   les	   cendres	   de	   ma	   case,	   et	   hurlant	   mon	  malheur	   en	   mobilisant	   le	   fond	   aggressif	   de	   notre	   langue	   créole,	   seul	   fond	  encore	  utile	  si	  loin	  des	  bitations.1	  	  La	   lista	   di	   ingiurie	   creole	   semi-­‐tradotte	   in	   francese	   è	   eloquente:	  potenzialmente	  aggressivo,	   il	  creolo	  è	  la	   lingua	  degli	   insulti	  e	  delle	  ingiurie.2	  Essa	  sembra	  inoltre	  suggerire	  che	  quando	  si	  tratta	  di	  offendere	  pesantemente	  qualcuno,	  non	  è	  il	  francese	  lo	  strumento	  prediletto	  in	  Martinica.	  Si	  osservi,	  d'altronde,	  come	  la	  scurrilità	  creola	  non	  sia	  ignota	  a	  un	  individuo	  privilegiato	  come	  il	  béké	  di	  Texaco,	  appartenente	  all'inaccessibile	  casta	  bianca	  che	  controlla	  economicamente	  l'isola,	  il	  quale	  mostra	  di	  padroneggiare	  in	  maniera	  più	  che	  adeguata	  l'arsenale	  dell'ingiuria	  creola,	   che	   Marie-­‐Sophie	   dichiara	   di	   saper	   manovrare	   fin	   dalla	   prima	   infanzia	  trascorsa	  nel	  quartiere	  popolare	  di	  Fort-­‐de-­‐France:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  396.	  2	  Un'idea	  che	  ricorda	  la	  tesi	  di	  Jean	  Bernabé	  sulla	  forte	  sessualizzazione	  della	  lingua	  creola:	  J.	  Bernabé,	  «Recherche	  sur	  le	  créole	  spécifique.	  Première	  partie:	  La	  désignation	  des	  parties	  du	  corps	  humain»,	  Espace	  créole.	  Revue	  du	  GEREC,	  n.	  2,	  1977,	  pp.	  13-­‐38.	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Je	   maîtrisais	   au-­‐delà	   du	   nécessaire,	   la	   panoplie	   de	   l'injurier	   créole,	  emmagasinée	  dans	  le	  Quartier	  des	  Misérables.1	  	  Se	  il	  francese	  è,	  come	  abbiamo	  visto,	  soprattutto	  l'idioma	  dei	  mulatti,	  il	  creolo	  è	  prerogativa	  dei	  «nèg-­‐de-­‐terre»,	  termine	  che	  evoca	  gli	  antichi	  «servi	  della	  gleba»	  (letteralmente	   «negri	   della	   terra»)	   e	   che	   è	   usato	   per	   riferirsi	   agli	   schiavi	   che	  lavorano	   la	   terra	   in	   contrapposizione	   a	   quelli	   che	   lavorano	   in	   casa	   del	  béké,	   per	  esempio.	   Diversamente	   da	   questi	   ultimi	   o	   dagli	   affrancati,	   i	   nèg-­de-­terre	   hanno	  meno	  occasioni	  di	   trovarsi	   in	  contatto	  con	   la	   lingua	   francese.	  Oltre	  a	  non	  parlare	  l'idioma	  dei	  loro	  padroni,	  il	  loro	  creolo	  è	  diverso	  da	  quello	  di	  Esternome,	  il	  quale,	  già	  affrancato,	  li	  osserva	  affascinato	  a	  Saint-­‐Pierre:	  
Leurs	   braillements,	   leurs	   manières	   de	   parler	   avec	   des	   cris	   de	   guerre	   et	  moulinets	  de	  gestes,	   leur	   sueur	  généreuse,	   leur	  parade	  dans	  un	  unique	  beau	  linge,	   leur	  créole	   impérial,	   riche,	   tortueux,	  rapide,	  ou	  alors	  murmuré	  en	   fond	  de	  gorge	  sous	  des	  lèvres	  immobiles,	  rejetaient	  mon	  Esternome	  dans	  le	  monde	  des	  nègres	  libres,	  à	  l'ombre	  des	  milâtes.2	  	  Imperiale	  e	  tortuoso,	  ricco	  e	  rapido,	  urlato	  o	  sussurrato,	  il	  creolo	  dei	  nèg-­de-­
terre	   si	  differenzia	  dunque	  da	  quello	  di	  Esternome,	   che,	   «pris	  entre	   son	  envie	  de	  bien	  parler	   français	  et	  son	  créole	  des	  mornes»,	  parlerebbe	  per	  Marie-­‐Sophie	  uno	  strambo	   linguaggio	  simile	  a	  quello	  di	  Rabelais:3	   i	  primi	  riescono,	  per	  via	  del	   loro	  isolamento,	   a	   preservare	   un	   uso	   di	   quella	   stessa	   lingua	   che	   nel	   secondo,	   oramai	  libero	  e,	  per	  questo,	  a	  contatto	  con	  una	  più	  ampia	  gamma	  di	  individui	  e	  discorsi,	  è	  modulata	   sulla	   base	   degli	   influssi	   ch'egli	   riceve	   dall'ambiente	   esterno.	   Non	   solo	  Esternome	  comprende	  e	  parla	  francese,	  ma,	  come	  abbiamo	  visto	  nell'episodio	  del	  «burelain	   qui-­‐ça»,	   le	   sue	   competenze	   linguistiche,	   per	   quanto	   grammaticalmente	  approssimative,	   gli	   consentono	   persino	   di	   influenzare	   il	   corso	   degli	   eventi	  producendo	  un	  effetto	  perlocutorio	  sui	  suoi	  ascoltatori.	  L'abilità	  oratoria	  del	  padre	  di	  Marie-­‐Sophie	  emerge	  in	  un'altra	  occasione:	  durante	  lo	  sciopero	  organizzato	  dai	  
nèg-­de-­terre	   in	   attesa	   dell'annuncio	   ufficiale	   dell'Abolizione	   della	   schiavitù.	  Quando,	  sostituiti	  da	  un	  gruppo	  di	  neri	  liberi	  che	  il	  béké	  ha	  deciso	  di	  pagare	  purché	  riprendano	   il	   lavoro	   interrotto	   nei	   campi,	   i	   nèg-­de-­terre	   non	   sanno	   che	   fare,	   è	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Texaco,	  cit.,	  p.	  303.	  2	  Ibid.,	  p.	  105.	  3	  «J'aime	  à	  lire	  mon	  Rabelais,	  je	  n'y	  comprends	  pas	  grand-­‐chose	  mais	  son	  langage	  bizarre	  me	   rappelle	   les	   phrases	   étranges	   de	  mon	   cher	   Esternome	   pris	   entre	   son	   envie	   de	   bien	  parler	  français	  et	  son	  créole	  des	  mornes.»	  Ibid.,	  p.	  289.	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infatti	  Esternome	  a	  prendere	   in	  mano	   la	   situazione	   impaurendo	   i	   giornalieri	   con	  una	  minaccia	  che,	  seppur	  sgrammaticata,	  ha	  lo	  stesso	  effetto	  della	  parola	  ufficiale:	  
Les	   nègres	   libres	   avançaient	   toujours	   malgré	   leur	   cacarelle.	   Alors,	   excusez,	  mon	  Esternome	  de	  papa,	  torse	  nu,	  en	  caleçon,	  pieds	  au	  vent,	  leur	  envoya	  une	  
brutale	   qualité	   de	   français.	   Épouvantés,	   les	   journaliers-­‐marrons	   prirent	  l'envol	   au	   grand	   désespoir	   du	   béké.	   Ce	   matin-­‐là,	   les	   nèg-­‐de-­‐terre	   portèrent	  mon	  Esternome	  en	  triomphe	  jusqu'à	  la	  case	  de	  Ninon.	  Et	  la	  Belle	  en	  vertige	  lui	  tomba	  dans	   les	  bras.	   […]	  La	  phrase	   française	  de	  mon	  Esternome	  avait	  été:	  Si	  auquel	   que	   vous	   coupez	   la	   canne,	   nous	   par	   conséquent,	   au	   nom	   de	   la	  République	   et	   du	   suffrage	   universel,	   nous	   allons	   vous	   couper	   à	   la	   mode	  citoyenne…1	  	  Si	   noti	   come,	   oltre	   a	   far	   fuggire	   a	   gambe	   levate	   i	   «journaliers-­‐marrons»,	   la	  frase	   di	   Esternome	   abbia	   l'effetto	   di	   piegare	   le	   resistenze	   della	   bella	   Ninon,	   che	  finisce	   per	   sceglierlo	   come	   suo	   uomo.	   Ci	   sembra	   verosimile	   supporre	   che	   il	  successo	   sulla	   giovane	   donna	   sia	   dovuto	   tanto	   all'eroismo	   di	   Esternome	   quanto	  alla	   sua	   scelta	   di	   impiegare	   il	   francese	   in	   tale	   circostanza.	   Lingua	   delle	   grandi	  occasioni	  e	  dei	  grandi	  discorsi,	   il	   francese	  denota	  un	  gran	  potere	  seduttivo	  come	  mostra,	   del	   resto,	   il	   fatto	   che	   Esternome	   venga	   lasciato	   da	   Ninon	   a	   causa	   di	   un	  giovane	  musicista	  che	  canta	  le	  sue	  serenate	  in	  un	  francese	  «moitié	  inaccessible».2	  	  Per	  questo,	   la	  rivelazione	  che	  Esternome	  compie	  rispondendo	  alla	  domanda	  della	   figlia	   circa	   il	  misterioso	   incontro	   con	   il	  Mentô	   non	   può	   che	   avvenire	   in	   un	  francese	  molto	  applicato:	  
Et	  c'était	  quoi	  ces	  côtés-­là?	  je	  demandai	  à	  mon	  papa.	  Lui,	  sénateur	  en	  goguette,	  me	  lorgna	  de	  travers	  afin	  d'évaluer	  mes	  mérites	  pour	  la	  révélation,	  puis	  dans	  un	   français	   très	  appliqué	  me	  murmura	  deux	   fois,	  une	  pour	   l'oreille,	   l'autre	  droit	  au	  cœur:	  L'En-­ville	  fout':	  Saint-­Pierre	  et	  Fort-­Royal…3	  La	  scelta	  della	  lingua	  è,	  per	  riassumere,	  correlata	  all'importanza	  attribuita	  al	  discorso	   sulla	   base	   di	   credenze	   diffuse:	   tanto	   più	   questa	   è	   alta,	   quanto	   più	   è	  necessario	  ricorrere	  alla	  lingua	  giunta	  d'oltreoceano.	  Se	  tale	  principio	  risponde	  alle	  convenzioni	   sociali	   vigenti,	   ossia	   dominanti,	   gli	   individui	   che	   appartengono	   ai	  margini	   della	   società	   sono	   più	   inclini	   a	   non	   rispettarle.	   Le	   tre	   categorie	   più	  marginali	   presenti	   nel	   romanzo	   (i	   «nègres	   marron»,	   gli	   schiavi	   africani	   o	   i	  discendenti	  diretti	  degli	  schiavi	  africani,	  e	   i	  Mentô)	  parlano	  una	   lingua	   loro	  che	  è	  lontanissima	  dal	  francese,	  ma	  anche	  dal	  creolo	  più	  corrente.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  122.	  Grassetto	  nostro.	  2	  Ibid.,	  p.	  185.	  3	  Ibid.,	  p.	  74.	  Grassetto	  nostro.	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Dei	   rappresentanti	   della	   prima	   categoria	   che	   incontriamo	   insieme	   a	  Esternome	   nel	   testo,	   sappiamo	   difatti	   che	   hanno	   «la	   bouche	   habitée	   de	   trois	  langues	  africaines	  unies	  par	  du	  créole».1	  	  Costituito	   da	   più	   lingue	   africane	   e	   da	   un'infarinatura	   di	   creolo	   è	   anche	   la	  lingua	   della	   madre	   di	   Ninon,	   vecchia	   schiava	   africana	   e	   prototipo	   dell'Antenata	  comune,	  la	  quale,	  poco	  prima	  di	  morire,	  racconta	  sul	  ciglio	  della	  porta	  «des	  choses	  extravagantes	   à	   propos	   d'un	   voyage	   dans	   la	   cale	   d'un	   bateau	   négrier».2	   «Cose	  stravaganti»	   che	   sono	   plasmate	   in	   un	   generico	   «langage	   bâti	   avec	   les	   langues	  qu'elle	  avait	  côtoyées»,	  in	  cui	  ci	  pare	  verosimile	  ipotizzare	  qualche	  lingua	  africana	  e	  il	  creolo.3	  	  Presenze	   misteriosissime	   quanto	   potenti,	   i	   Mentô	   si	   esprimono	   invece	   o	  «dans	   une	   langue	   sans-­‐veut-­‐dire,	   ou	   inaudible»4	   oppure	   in	   un	   creolo	  particolarissimo,	  che	  Esternome	  avverte	  in	  questa	  maniera:	  [Le	  Mentô]	   lui	   parla	   dans	  un	   créole	  différent	   de	   celui	   du	  Béké,	   non	  dans	   les	  mots	   mais	   dans	   les	   sons	   et	   la	   vitesse.	   Le	   Béké	   disait	   la	   langue,	   le	   Mentô	   la	  maniait.5	  	  Giocoliere	  dunque	  del	  creolo,	  il	  Mentô	  è	  per	  di	  più	  in	  grado	  di	  articolare	  «des	  mots	  sans	  accroche	  pour	  la	  mémoire	  consciente»,	  ossia	  parole	  che,	  pur	  non	  avendo	  un	  effetto	  visibile	  sulla	  memoria	  cosciente,	  sono	  in	  grado	  di	   infondere	  sentimenti	  che	   spingono	   all'agire.	   Esternome	   erigerà	   difatti	   il	   suo	   Mentô	   all'origine	   della	  conquista	  del	  paese.6	  	  	  La	   novità	   introdotta	   in	   questo	   romanzo	   in	   relazione	   al	   tema	   diglottico	  consiste	   nell'elaborazione	   di	   una	   grande	  metafora	   spaziale	   che	   struttura	   tutto	   il	  testo	   inglobando	   la	   questione	   linguistica	   della	   contrapposizione	   tra	   francese	   e	  creolo.	  Tema	  centrale	  di	  Texaco	  è	  infatti	  quello	  della	  conquista	  di	  uno	  spazio	  –	  che	  non	  è	  meramente	  geografico	  o	   topografico,	  ma	  anche	  e	  soprattutto	  esistenziale	  –	  da	  parte	  di	  una	  popolazione	  numerosa	  che	  fino	  alla	  metà	  dell'Ottocento	  si	  trovava	  nella	  condizione	  di	  essere	  spossessata	  di	  tutto,	  compresa	  la	  propria	  esistenza.	  Tra	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  81.	  2	  Ibid.,	  p.	  125.	  3	  Idem.	  	  4	  Ibid.,	  p.	  127.	  5	  Ibid.,	  p.	  73.	  6	  Cfr.	  paragrafo	  3.1.2.	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le	   possibili	   letture	   del	   romanzo,	   vi	   è,	   infatti,	   quella	   che	   consiste	   nel	   considerare	  
Texaco	   come	   il	   racconto	   poetico	   del	   processo	   di	   inurbamento	   di	   Fort-­‐de-­‐France,	  che	   accompagnò	   e	   seguì	   lo	   spopolamento	   delle	   campagne	   dovuto	   al	   declino	   del	  settore	   agricolo.	   Un	   declino	   che	   non	   fu	   accompagnato	   paradossalmente	   dallo	  sviluppo	   di	   un	   settore	   industriale	   o	   dei	   servizi,	   ma	   che	   si	   tradusse	   in	   un	  riversamento	   massiccio	   sull'agglomerato	   urbano	   nel	   tentativo	   di	   inventarsi	   un	  mestiere	   per	   sopravvivere.	   A	   ben	   guardare,	   a	   questo	   tema	   geografico	   se	   ne	  sovrappongono	   altri	   due,	   strettamenti	   legati:	   quello	   storico,	   che	   solleva	   la	  questione	  della	  memoria,	   e	  quello	   linguistico.	   Se	   la	   relazione	   tra	   lingua,	  o	  meglio	  narrazione,	   e	   storia	   come	  anche	   la	   relazione	   tra	  memoria	   e	   spazio,	   in	   apparenza	  più	   evidenti,	   sono	   già	   stati	   ampiamente	   indagati	   dalla	   critica	   letteraria	   che	   si	   è	  interessata	  alla	  questione	  storiografica	  e/o	  agli	  studi	  postcoloniali,1	  la	  relazione	  tra	  lingua	  e	  spazio,	  che	  emerge	  in	  forma	  di	  metafora	  in	  questo	  testo	  è	  stata	  trattata	  in	  maniera	   meno	   estesa.	   In	   questo	   paragrafo,	   ci	   proponiamo	   di	   mettere	   in	   luce	   il	  parallelo	  tra	  lingua	  e	  spazio	  in	  Texaco,	  o	  meglio,	  per	  usare	  dei	  termini	  calviniani,	  di	  analizzare	   il	   tema	  della	   città	   e	   le	   lingue.	  Ci	  pare	   infatti	   che	  alla	   contrapposizione	  
En-­ville/Texaco	  o	  centro/margini	  corrisponda,	   in	  termini	  di	  rapporti	  di	   forza	  e	  di	  potere,	   la	   contrapposizione	   tra	   lingua	   francese	   (dominante)	   e	   lingua	   creola	  (dominata).	  Tale	  parallelo	  è	  particolarmente	  evidente	  nelle	  piccole	  pause	  narrative	  rappresentate	   dalle	   annotazioni	   dell'urbanista,	   che	   il	   narratore	   dissemina	   nel	  romanzo,	   distinguendole	   tipograficamente	   con	   una	   diversa	   impaginazione	   dal	  resto	  del	  testo.	  In	  questi	  appunti	  che	  l'urbanista	  avrebbe	  inviato	  al	  «Marqueur	  de	  paroles»	   (Patrick	   Chamoiseau),	   cui	   è	   attribuita	   la	   narrazione	   della	   cornice,	   è	  sviluppata	   una	   riflessione	   sullo	   spazio	   urbano	   che,	   partendo	   dalla	  contrapposizione	  di	  due	  progetti	  spaziali	  (centro/margini),	  giunge	  all'ideazione	  di	  una	   sintesi	   che	   inglobi	   entrambe	   le	   realtà	   rispettando	   lo	   spirito	   dei	   luoghi	   e	   dei	  loro	  abitanti.	  	  Ecco	   come	   viene	   presentata	   in	   una	   delle	   prime	   annotazioni	   la	  contrapposizione	  tra	  i	  due	  spazi	  urbani:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Cfr.	   Mary	   Gallagher,	   Soundings	   in	   French	   Caribbean	   Writing	   Since	   1950.	   The	   Shock	   of	  
Space	  and	  Time,	  Oxford,	  Oxford	  University	  Press,	  2002;	  M.	  Gallagher	  (a	  c.	  di),	  Ici-­là.	  Place	  
and	   Displacement	   in	   Caribbean	  Writing	   in	   French,	   Amsterdam-­‐New	   York,	   Rodopi,	   2003;	  Maeve	  McCusker,	  Patrick	  Chamoiseau.	  Recovering	  Memory,	  Liverpool,	  Liverpool	  University	  Press,	   2007;	   Lorna	   Milne,	   Patrick	   Chamoiseau.	   Espaces	   d'une	   écriture	   antillaise,	  Amsterdam-­‐New	  York,	  Rodopi,	  2006.	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Elle	   m'apprit	   à	   relire	   les	   deux	   espaces	   de	   notre	   ville	   créole:	   le	   centre	  
historique	  vivant	  des	  exigences	  neuves	  de	   la	  consommation;	   les	  couronnes	  
d'occupation	  populaire,	   riches	   du	   fond	   de	   nos	   histoires.	   Entre	   ces	   lieux,	   la	  palpitation	   humaine	   qui	   circule.	   Au	   centre,	   on	   détruit	   le	   souvenir	   pour	  s'inspirer	  des	  villes	  occidentales	  et	  rénover.	  Ici,	  dans	  la	  couronne,	  on	  survit	  de	  mémoire.	  Au	  centre,	  on	  se	  perd	  dans	  le	  moderne	  du	  monde;	  ici,	  on	  ramène	  de	  très	   vieilles	   racines,	   non	   profondes	   et	   rigides,	   mais	   diffuses,	   profuses,	  épandues	   sur	   le	   temps	   avec	   cette	   légèreté	   que	   confère	   la	   parole.	   Ces	   pôles,	  reliés	  au	  gré	  des	  forces	  sociales,	  structurent	  de	  leurs	  conflits	  les	  visages	  de	  la	  ville.1	  L'opposizione	  non	  può	  essere	  più	   totale	   tra	  quelli	   che	   l'urbanista	   individua	  come	  spazi	  costitutivi	  della	  città	  creola:	  il	  centro	  storico	  e	  le	  corone	  di	  occupazione	  popolare,	  ossia	  i	  margini,	  la	  periferia.	  Anzitutto,	  mentre	  al	  primo	  è	  associata	  l'idea	  di	  nuovo	  e	  di	  novità	   («exigences	  neuves»,	  «rénover»,	  «moderne»)	  o	  di	   rimozione	  del	  passato	  («détruit	  le	  souvenir»),	  il	  secondo	  si	  caratterizza	  per	  la	  conservazione	  della	  memoria	  («riche	  du	  fond	  de	  nos	  histoires»,	  «mémoire»,	  «très	  vieilles	  racines	  […]	   épandues	   sur	   le	   temps»).	   A	   questa	   dicotomia,	   ne	   succede	   un'altra:	  anonimato/appartenenza	  identitaria.	  Contrapposta	  al	  centro	  anonimo	  perché	  teso	  al	   nuovo	   e	   soprattutto	   all'altrove	   («vivant	   des	   exigences	   neuves	   de	   la	  consommation»,	  «on	  détruit	  le	  souvenir	  pour	  s'inspirer	  des	  villes	  occidentales»),	  la	  periferia	  trasuda	  invece	  radicamento	  e	  dunque	  appartenenza.	  Un	  radicamento	  che	  non	   è	   per	   di	   più	   rigido	   e	   monolitico,	   ma	   che	   si	   dispiega	   orizzontalmente	   alla	  maniera	  del	  rizoma	  di	  glissantiana	  memoria	  e	  deleusiana	  origine.	  È	  evidente	  come	  in	   queste	   righe	   si	   prefiguri	   una	   contrapposizione	   che	   è	   spaziale,	  ma	  non	   solo,	   in	  quanto	   rimanda	   a	   due	   visioni	   dello	   spazio,	   a	   due	   immaginari	   differenti	   che	  potremmo	  designare	  come	  francese	  (il	  primo)	  e	  creolo	  (il	  secondo).	  La	  questione	  evocata	   è	  beninteso	  quella	  dell'incontro	  o	  dello	   scontro	   tra	  due	  modelli	   culturali	  differenti,	   questione	   questa,	   che	   è	   trattata	   lungamente	   (seppur	   in	   termini	  leggermente	  diversi)	  da	  Édouard	  Glissant,	   cui	  Chamoiseau	  si	   ispira	   sovente,	   e	  da	  Chamoiseau	  stesso	  in	  Écrire	  en	  pays	  dominé.	  	  Se	   non	   vi	   è	   ancora	   alcun	   riferimento	   alla	   diglossia	  martinicana,	   è	   possibile	  tuttavia	   riconoscere	   nell'ultima	   frase	   un	   anticipo	   del	   parallelo	   linguistico.	   Si	  osservi	   infatti	   come	   sostituendo	   l'ultima	   parola	   si	   ottenga	   una	   descrizione	  verosimile	  della	  diglossia:	  «Ces	  pôles,	  reliés	  au	  gré	  des	  forces	  sociales,	  structurent	  de	   leurs	   conflits	   les	   visages	   de	   la	   [diglossie]».	   Evidentemente,	   in	   questo	   senso,	   i	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Texaco,	  cit.,	  p.	  218.	  Grassetto	  e	  sottolineato	  nostri.	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poli	  non	  sono	  più	  gli	  spazi	  urbani	  del	  centro	  e	  della	  periferia,	  bensì	  il	  francese,	  da	  una	   parte,	   e	   il	   creolo,	   dall'altra,	   due	   lingue	   che	   nel	   romanzo	   rispondono,	   e	  corrispondono,	  a	  immaginari	  diversi.	  Proseguendo	  la	  lettura	  delle	  «notes»,	  si	  vedrà	  come	  il	  parallelo	  evocato	  inizia	  a	  precisarsi.	  Nel	  discorso	  dell'urbanista,	   la	  dicotomia	  centro/margini	  ne	  sottende	  altre,	   in	   particolare	   quella	   tra	   ordine	   e	   caos,	   e	   quella,	   ad	   essa	   prossima,	   tra	   una	  logica	  geometrica	  e	  una	  logica	  che	  è	  invece	  irregolare	  e	  senza	  misura	  apparente.	  
Au	   cœur	   ancien:	   un	   ordre	   clair,	   régenté,	   normalisé.	   Autour:	   une	   couronne	  bouillonnate,	  indéchiffrable,	  impossible,	  masquée	  par	  la	  misère	  et	  les	  charges	  obscurcies	   de	   l'Histoire.	   Si	   la	   ville	   créole	   ne	   disposait	   que	   de	   l'ordre	   de	   son	  centre,	  elle	  serait	  morte.	  Il	  lui	  faut	  le	  chaos	  de	  ses	  franges.	  C'est	  la	  beauté	  riche	  de	   l'horreur,	   l'ordre	   nanti	   du	   désordre.	   Texaco	   est	   le	   désordre	   de	   Fort-­‐de-­‐France;	  pense:	  la	  poésie	  de	  son	  Ordre.1	  Il	   carattere	  ordinato,	   chiaro,	  normalizzato	   (nel	  duplice	   senso	  di	   regolato	  da	  norme	   e	   di	   ricondotto	   alla	   norma)	   del	   centro	   rievoca	   a	   ben	   pensarci,	   una	   certa	  maniera	   istituzionale	   di	   concepire	   la	   lingua,	   e	   più	   precisamente	   una	   visione	  particolare	   della	   lingua	   francese:	   quella	   visione	   idealista	   e	   grammaticale,	   che	  sottende	  il	  mito	  della	  razionalità	  e	  universalità	  della	  lingua	  francese,	  ben	  presente	  nella	   scuola	   repubblicana	   e	   coloniale.	   Al	   contrario,	   il	   creolo	   si	   accosta	   bene	   ai	  margini	  cittadini,	  ove	  regna	  un	  caos	  apparente:	  apparente	  giacché	  il	  punto	  di	  vista	  è	   qui	   quello	   del	   centro.	   Fremente,	   indecifrabile,	   impossibile,	   dissimulata	   dalla	  miseria	   e	   dall'oscuro	   peso	   della	   Storia,	   la	   cintura	   urbana	   composta	   dai	   quartieri	  popolari	   come	   Texaco,	   che	   la	   città	   ingloba	   (ha	   inglobato	   o	   sta	   per	   inglobare),	   è	  riletta	   dal	   misterioso	   urbanista	   in	   cui	   è	   facile	   riconoscere	   Serge	   Letchimy	   (ex	  sindaco	   di	   Fort-­‐de-­‐France	   e	   attuale	   presidente	   del	   Consiglio	   Regionale	   della	  Martinica)	   in	   un'ottica	   positiva.	   Non	   disordine,	   bensì	   ordine	   scaturito	   dal	  disordine,	  e	  insieme	  orribile	  bellezza,	  Texaco	  è	  oggetto	  di	  un	  discorso	  valorizzante	  che	   coinvolgerà	   anche	   la	   lingua	   creola.	   Il	   parallelo	   implicito	   sarà	   infatti	   detto	  nell'appunto	  successivo,	  che	  compare	  dopo	  una	  cinquantina	  di	  pagine:	  Au	  centre,	  une	   logique	  urbaine	  occidentale,	   alignée,	  ordonnée,	   forte	  comme	  la	   langue	   française.	  De	   l'autre,	   le	   foisonnement	   ouvert	   de	   la	   langue	   créole	  dans	   la	   logique	   de	   Texaco.	   Mêlant	   ces	   deux	   langues,	   rêvant	   de	   toutes	   les	  langues,	   la	  ville	  créole	  parle	  en	  secret	  le	  langage	  neuf	  et	  ne	  craint	  plus	  Babel.	  
Ici	  la	  trame	  géométrique	  d'une	  grammaire	  urbaine	  bien	  apprise,	  dominatrice:	  
par-­là,	   la	   couronne	   d'une	   culture-­‐mosaïque	   à	   dévoiler,	   prise	   dans	   les	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  235-­‐236.	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hiéroglyphes	   du	   béton,	   du	   bois	   de	   caisse	   et	   du	   fibrociment.	   La	   ville	   créole	  restitue	  à	   l'urbaniste	  qui	  voudrait	   l'oublier	   les	  souches	  d'une	   identité	  neuve:	  multilingue,	  multiraciale,	  multi-­‐historique,	  ouverte,	   sensible	  à	   la	  diversité	  du	  monde.	  Tout	  a	  changé.1	  Ecco	  come	  quello	   che	  era	   soltanto	  alluso	  diviene	  qui	  manifesto.	  L'urbanista	  legge	   dunque	   le	   dinamiche	   dei	   rapporti	   tra	   centro	   e	   margini	   alla	   luce	   delle	  dinamiche	  linguistiche:	  al	  pari	  della	  lingua	  francese,	  il	  centro	  cittadino	  denota	  una	  logica	  occidentale,	  allineata,	  ordinata	  e	  forte,	  cui	  si	  oppone	  la	  vitalità	  aperta	  della	  lingua	  creola	  e	  di	  Texaco.	  Le	  sue	  riflessioni	  non	  si	  limitano,	  tuttavia,	  a	  individuare	  e	  riconoscere	   il	   parallelo,	   bensì	   portano,	   secondo	   il	  modello	   dialettico	  hegeliano,	   a	  un	   tentativo	   di	   sintesi	   che	   è	   insieme	   una	   proposta	   urbanistica	   e	   poetica,	   e	   che	  scaturisce	  da	  una	  preoccupazione	  politica	  nel	  senso	  più	  nobile	  del	  termine,	  giacché	  si	   tratta	   di	   ripensare	   la	   questione	   identitaria	   attraverso	   le	   dinamiche	   spaziali	   e	  linguistiche.	   Se	   consideriamo	   la	   «trame	   géométrique	   d'une	   grammaire	   urbaine	  bien	   apprise,	   dominatrice»	   come	   la	   tesi,	   cui	   si	   oppone	   l'antitesi	   costituita	   dalla	  «culture-­‐mosaïque	  à	  dévoiler»	  e	  dal	  «foisonnement	  ouvert»	  del	  creolo,	  il	  momento	  di	   sintesi	   è	   rappresentato	   per	   l'urbanista	   dall'ibridismo	   linguistico	   che	   porta	  all'elaborazione	   di	   un	   linguaggio	   nuovo	   e	   insieme	   dall'accettazione	   di	   ogni	  componente	  del	  tessuto	  urbano	  martinicano,	  un'accettazione	  che	  si	  esprime	  nella	  ripetizione	   del	   prefisso	   «multi-­‐»	   («multilingue,	   multiraciale,	   multi-­‐historique»)	   e	  nell'accostamento	  dell'aggettivo	  «créole»	  ai	  sostantivi	  «ville»	  e	  «urbanisme».	  	  
Face	   à	   la	   ville	   créole,	   l'urbaniste	   créole	   doit	   oublier	   La	   ville.	   Quand	   je	   dis	  «urbanisme	  créole»,	  j'invoque:	  mutation	  d'esprit.2	  Così	   come	   occorre	   ammettere	   la	   possibilità	   di	   praticare	   ogni	   lingua,	  compresa	   quella	   creola,	   è	   fondamentale,	   per	   l'urbanista,	   che	   la	   città	   accetti	   al	  proprio	   interno	   Texaco	   e	   gli	   altri	   quartieri	   popolari	   senza	   pretendere	   di	  uniformarli.	  «Non-­‐ville	  de	  terre	  et	  d'essence»,	  Texaco	  è	  infatti	  il	  futuro	  dell'En-­ville,	  il	  luogo	  ove	  essa	  «se	  reproduit	  et	  s'étale	  […]	  de	  manière	  inédite.»3	  Tale	  concezione	  urbanistica	   innovatrice	  è	  dunque	  all'origine,	  grazie	  a	  un	  nuovo	   linguaggio,	  di	  una	  nuova	  città,	  la	  cui	  specificità	  non	  sta	  nel	  ricorso	  al	  francese	  («ville)	  o	  al	  creolo	  («En-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  282.	  Grassetto	  e	  sottolineato	  nostri.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  300.	  3	  Ibid.,	  p.	  152.	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ville»),	  ma	   in	  quell'attributo	  «créole»,	  che	  rimanda	  alla	  nuova	  nozione	   identitaria	  formulata	  nel	  manifesto	  Éloge	  de	  la	  créolité.	  	  Per	   concludere	   sul	   parallelo	   tra	   città	   e	   lingue,	   o	   meglio	   sulla	   metafora	  linguistica	   della	   città,	   si	   osservi	   come	   dalle	   annotazioni	   dell'urbanista	   emerga	   la	  pertinenza	   per	   la	   rappresentazione	   spaziale	   di	   due	   tratti	   associati	   alle	   lingue	   in	  stato	   di	   diglossia	   in	   questo,	   ma	   soprattutto	   nel	   precedente	   romanzo.	   I	   tratti	   in	  questione	  sono	  quello	  della	  violenza	  e	  della	  (dis)umanità.	  	  Quanto	   al	   primo,	   ci	   siamo	   già	   dilungati	   sulla	   maniera	   in	   cui	   il	   francese	  rappresenti	   sovente	   un'arma	   di	   violenza	   in	   contesti	   molto	   ufficiali.	   Si	   è	   visto	   in	  particolare	   come	   la	   violenza	   psicologica	   esercitata	   mediante	   la	   lingua	   francese	  dalle	   forze	   dell'ordine	   in	   Solibo	   magnifique	   sia	   tradotta	   in	   atti	   di	   violenza	   fisica	  implicanti	  simboli	  della	  lingua	  francese	  quali	  il	  dizionario	  e	  i	  registri.	  Così	  come	  la	  violenza	  è	  associata,	  nei	  romanzi	  di	  Chamoiseau,	  alla	   lingua	   francese,	  essa	  risulta	  associata	  anche	  alla	  costruzione	  dello	  spazio	  urbano	  secondo	  l'urbanista:	  
L'urbain	   est	   une	   violence.	   La	   ville	   s'étale	   de	   violence	   en	   violence.	   Ses	  équilibres	   sont	   des	   violences.	   Dans	   la	   ville	   créole,	   la	   violence	   frappe	   plus	  qu'ailleurs.	   D'abord,	   parce	   qu'autour	   d'elle	   règne	   l'attentat	   (esclavage,	  colonisation,	   racisme)	  mais	  surtout	  parce	  que	  cette	  ville	  est	  vide,	  sans	  usine,	  sans	   industrie,	   qui	   pourrait	   absorber	   les	   nouveaux	   flux.	   Elle	   attire	   mais	   ne	  propose	   rien	   sinon	   sa	   résistance	   comme	   le	   fit	   Fort-­‐de-­‐France	   après	  l'anéantissement	  de	  Saint-­‐Pierre.	  Le	  Quartier	  Texaco	  naît	  de	  la	  violence.1	  Da	   questo	   passaggio	   emergono	   due	   dati	   interessanti:	   uno	   di	   ordine	  temporale,	   e	   l'altro	  di	  ordine	  spaziale.	   Innanzitutto,	   apprendiamo	  che	   la	  violenza	  ha	  per	   l'uomo	  un'origine	  storica:	   legata	  al	  passato	  schiavista,	  coloniale	  e	  razzista,	  essa	  continua	  a	  impregnare	  l'organizzazione	  dello	  spazio	  urbano	  e	  gli	  equilibri	  che	  vi	   si	   stabiliscono	   per	   assenza	   di	   un	   progetto	   lungimirante	   che	   le	   conferisca	   un	  senso	  per	  gli	  abitanti.	  In	  secondo	  luogo,	  essa	  è	  generalizzata	  sul	  piano	  spaziale	  nel	  senso	   che	   tocca	   il	   centro	   cittadino	   come	   i	   suoi	   margini:	   Texaco	   è	   nata	   dalla	  violenza,	  un	  po'	  come	  la	  lingua	  creola	  è	  nata	  dalla	  prossimità	  forzata	  e	  violenta	  di	  lingue	  e	  popoli	  diversi.	  	  Correlata	  alla	  violenza,	  la	  (dis)umanità	  è	  il	  duplice	  volto	  della	  lingua	  francese.	  Forte	  di	  una	  lunga	  tradizione	  umanistica	  che	  ha	  concorso	  all'elaborazione	  del	  suo	  ideale	  grammaticale	  e	  politico,	   il	   francese	  è	  sovente	  associato	  a	  discorsi	  di	  elogio	  tesi	   a	   dimostrare	   la	   sua	   aderenza	   ai	   valori	   umani	   e	   umanistici.	   E	   tuttavia,	   la	   sua	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  192.	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pretesa	   razionalità	   si	   rivela	   al	   tempo	   stesso	   disumana	   in	   varie	   occasioni,	   in	  particolare	  durante	  l'inchiesta	  giudiziaria	  condotta	  dall'ispettore	  Pilon	  in	  maniera	  razionalissima,	  ma	  non	  per	  questo	  giusta.	  Se	  i	  romanzi	  mostrano	  dunque	  come	  la	  rigidità	  geometrica	  della	  logica	  francese	  generi	  sovente	  un'ingiustizia	  disumana	  in	  quanto	  negatrice	  dell'individuo,	   essi	   esaltano	  al	   tempo	   stesso	   la	  diversa	  umanità	  non	  pretenziosa	  del	  creolo	  e,	  in	  questo	  caso,	  di	  Texaco.	  	  
L'urbaniste	   occidental	   voit	   dans	   Texaco	   une	   tumeur	   à	   l'ordre	   urbain.	  Incohérente.	   Insalubre.	   Une	   contestation	   active.	   Une	   menace.	   On	   lui	   dénie	  toute	   valeur	   architecturale	   ou	   sociale.	   Le	   discours	   politique	   est	   là-­‐dessus	  négateur.	   En	   clair,	   c'est	   un	  problème.	  Mais	   raser,	   c'est	   renvoyer	   le	   problème	  ailleurs,	  ou	  pire:	  ne	  pas	  l'envisager.	  […]1	  	  Contro	  la	  visione	  dell'urbanista	  occidentale	  che	  vede	  in	  Texaco	  una	  minaccia	  all'ordine	   urbano	   e	   un	   pericolo	   di	   incoerenza	   e	   insalubrità,	   l'urbanista	   creolo	  riconosce	  invece	  nel	  quartiere	  popolare	  la	  permanenza	  dell'umanità	  campagnola.	  	  
Texaco	   était	   ce	   que	   la	   ville	   conservait	   de	   l'humanité	   de	   la	   campagne.	   Et	  l'humanité	  est	  ce	  qu'il	  y	  a	  de	  plus	  précieux	  pour	  une	  ville.	  Et	  de	  plus	  fragile.2	  	  Di	   conseguenza,	   la	  minaccia	  non	  è	  più	  rappresentata	  da	  Texaco,	  bensì	  dalla	  città	  che	  non	  sia	  impastata	  nella	  e	  di	  memoria.	  	  
Mais	  la	  ville	  est	  une	  menace.	  Quand	  elle	  n'est	  pas	  pétrie	  d'une	  vieille	  mémoire,	  soigneusement	  amplifiée,	  sa	  logique	  est	  inhumaine.3	  	  La	  nuova	  visione	  dello	  spazio	  urbano	  che	  emerge	  dagli	  appunti	  dell'urbanista	  non	  è	   inoltre	   frutto	  della	   sola	   intuizione	  del	   giovane	   specialista:	   tutto	  quello	   che	  egli	  sa	  o	  intuisce	  delle	  dinamiche	  socio-­‐spaziali	  martinicane	  lo	  deve	  a	  Marie-­‐Sophie	  e	  al	  suo	  racconto:	  
C'est	  elle,	  la	  Vieille	  Dame,	  qui	  modifia	  mes	  yeux.	  Elle	  parlait	  tant	  que	  je	  la	  crus	  un	   instant	   délirante.	   Puis,	   il	   y	   eut	   dans	   son	   flot	   de	   paroles,	   comme	   une	  permanence,	   une	   durée	   invincible	   dans	   laquelle	   s'inscrivait	   le	   chaos	   de	   ses	  pauvres	   histoires.	   J'eus	   le	   sentiment	   soudain,	   que	   Texaco	   provenait	   du	   plus	  loin	   de	   nous-­‐mêmes	   et	   qu'il	   me	   fallait	   tout	   apprendre.	   Et	   même:	   tout	  réapprendre.4	  	  E	  quello	  che	  la	  «Vieille	  Dame»	  sa	  proviene	  in	  parte	  dalla	  sua	  esperienza,	  dalla	  sua	   lotta	   incessante	   per	   la	   sopravvivenza,	   e	   in	   parte	   dai	   racconti	   di	   papà	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  345.	  2	  Ibid.,	  p.	  360.	  3	  Ibid.,	  p.	  462.	  4	  Ibid.,	  p.	  212.	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Esternome,	   che	   visse	   prima	   di	   lei	   un'odissea:	   nato	   come	   tanti	   altri	   su	   una	  piantagione	  di	   canna	  da	  zucchero,	  Esternome	  conobbe	   l'affrancamento	  e	   il	   lungo	  peregrinare	   in	   cerca	  di	   un	  posto	  nell'esistenza.	   Giunto	  nella	   città	   di	   Saint-­‐Pierre,	  che	   l'eruzione	   del	   1902	   lo	   costrinse	   ad	   abbandonare,	   Esternome	   investì	   l'alta	  campagna,	   i	   cosiddetti	  mornes,	   conquistandosi	   uno	   spazio	   per	   vivere	   secondo	   i	  principi	   del	   «Noutéka	   des	   mornes»,1	   progetto	   teso	   alla	   costruzione	   di	   un	   paese	  nuovo	   comprendente	   coloro	   che	   la	   città	   o	   i	   campi	   rigettano,	   e	   insieme	  all'elaborazione	  di	  un	  noi	  collettivo.	  Costretto	  ad	  abbandonare	  anche	  questa	  forma	  di	   esistenza,	   Esternome	   concluderà	   il	   suo	   peregrinare	   nell'En-­ville	   di	   Fort-­‐de-­‐France,	   che	   toccherà	   alla	   figlia	   conquistare.	  Memore	   dello	   splendore	   della	   Saint-­‐Pierre	   pre-­‐eruzione,	   l'uomo	   rimarrà	   restio	   verso	   quella	   che	   non	   considera	   come	  una	  vera	  città	  perché	  è	  in	  fondo	  incapace	  di	   leggerla.	  Ecco	  come	  gli	  appare	  per	  la	  prima	  volta	  Fort-­‐de-­‐France:	  les	   rues	   étaient	   toutes	  droites	   et	   se	   coupaient	  carrées.	   Rien	  n'évoquait	   une	  ville.	  Tout	  était	  fabriqué	  sans	  souci	  de	  mémoire.	  Le	  bois	  était	  ou	  trop	  vieux	  ou	  trop	   neuf.	   […]	   partout,	   de	   vastes	   bâtisses	   sans	   âme,	   aux	   fenêtres	  poussiéreuses,	  résonnaient	  des	  échos	  de	  casernes,	  sentaient	  fort	  l'entrepôt	  ou	  l'écurie	  guerrière.2	  	  Si	  osservi	  come	  questa	  descrizione	  rievochi	  le	  parole	  dell'urbanista,	  che	  legge	  nel	   centro	   cittadino	   una	   logica	   razionale	   e	   geometrica,	   che	   non	   tiene	   conto	  dell'esigenza	  di	  memoria.	  La	  «logique	  urbaine	  occidentale,	  alignée,	  ordonnée,	  forte	  comme	   la	   langue	   française»3	   è	   contenuta	   in	   quelle	   vie	   tutte	   dritte	   e	   che	   si	  tagliavano	  a	  quadri.	  	  Una	  descrizione	   che	   ritorna	   evidentemente	   nelle	   parole	   di	  Marie-­‐Sophie,	   la	  quale	   associa	   l'aspetto	   rigido	   della	   città	   alla	   solitudine	   e	   all'indifferenza	   che	   vi	  regnano:	  
Sans	  le	  savoir,	  j'apprenais	  sur	  l'En-­‐ville:	  cette	  solitude	  émiéttée,	  ce	  repliement	  sur	   sa	   maison,	   ces	   chapes	   de	   silence	   sur	   les	   douleurs	   voisines,	   cette	  indifférence	   policée.	   Tout	   ce	   qui	   faisait	   les	   mornes	   (le	   cœur,	   les	   chairs,	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ecco	  come	  lo	  presenta	  Marie-­‐Sophie,	  cui	  il	  «Noutéka»	  è	  diretto:	  «pour	  me	  divulguer	  cette	  odyssée	   voilée,	   mon	   Esternome	   utilisa	   souvent	   le	   terme	   de	   noutéka,	   noutéka,	   noutéka.	  C'était	   une	   sorte	   de	   nous	   magique.	   À	   son	   sens,	   il	   chargeait	   un	   destin	   d'à-­‐plusieurs	  dessinant	  ce	  nous-­‐mêmes	  qui	  le	  bourrelait	  sur	  ses	  années	  dernières.»	  Ibid.,	  pp.	  160-­‐161.	  	  	  2	  Ibid.,	  pp.	  213-­‐214.	  Grassetto	  nostro.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  282.	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touchers,	   la	   solidarité,	   les	   cancans,	   le	   mélange	   jaloux	   dans	   les	   affaires	   des	  autres),	  s'estompait	  en	  froidures	  au	  centre	  de	  l'En-­‐ville.1	  	  Alla	   solitudine	   e	   all'indifferenza	   che	   regnano	   in	   città	   si	   contrappone	   per	  Marie-­‐Sophie	   il	   calore	   solidare	   della	   vita	   sui	   mornes,	   ove	   invece	   «les	   rêves	   se	  touchaient.	   Les	   soupirs	   s'emmêlaient.	   Les	   misères	   s'épaulaient.	   Les	   énergies	  s'entrechoquaient	  jusqu'au	  sang.»2	  Una	  differenza	  abissale	  che	  si	  esprime,	  infine,	  a	  livello	  sociolinguistico	  anche	  attraverso	   la	   contrapposizione	   tra	  Man	   e	  Madame,	   annunciatale	   anni	   prima	   dal	  padre	  e	  da	  lei	  trascritta	  in	  un	  quaderno:	  
Dans	  l'En-­‐ville	  Sophie-­‐Marie,	  il	  y	  a	  les	  Man	  et	  les	  Madame.	  C'est	  pas	  pareil.	  La	  
Man	  te	  parle	  en	  créole.	  La	  madame	  te	  parle	  en	  français.	  La	  Man	  est	  gentille	  et	  connaît	   la	  survie.	  La	  madame	  est	  plus	  sévère	  et	   te	  parle	  de	   la	  Loi.	  La	  Man	   se	  souvient	  des	  mornes	  et	  des	  campagnes	  et	  des	  champs.	  La	  madame	  ne	  connaît	  que	  l'En-­‐ville	  (ou	  fait	  semblant).3	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  328.	  2	  Ibid.,	  p.	  355.	  3	  Ibid.,	  p.	  293.	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2.1.2.	  La	  «divisione	  della	  parola»	  ovvero	  la	  diglossia	  a	  scuola	  	   Leggendo	   trasversalmente	   l'opera	  di	  Patrick	  Chamoiseau,	   è	   facile	  osservare	  come	   il	   motivo	   della	   scuola	   sia	   trattato	   in	   maniera	   diversa	   e	   insieme	   costante.	  Diversa	  perché	  vi	  sono	  testi	  come	  Chroniques	  des	  sept	  misères	  e	  Texaco,	  in	  cui	  esso	  occupa	   uno	   spazio	   esiguo	   rispetto	   ad	   altri,	   e	   testi	   come	   Solibo	  Magnifique	   in	   cui	  esso	   è	   quasi	   assente.	   Costante	   perché	   costanti	   sono	   gli	   attributi	   riferiti	  all'istituzione	  scolastica.	  A	  ogni	  modo,	  gli	  scritti	  che	  affrontano	  più	  diffusamente	  la	  questione	  della	  diglossia	  a	  scuola	  sono	  senza	  dubbio	  i	  récits	  d'enfance	  (i	  primi	  due	  in	  particolare)	  che	  compongono	  la	  trilogia	  di	  Une	  enfance	  créole.	  Nel	   primo	   romanzo	   chamoisiano,	   che	   documenta,	   attraverso	   le	   vicende	   di	  Pipi,	   re	   della	   carriola	   («roi	   de	   la	   brouette»),	   l'esistenza	   di	   una	   figura	   in	   via	   di	  estinzione	   nel	  marché	   aux	   légumes1	   di	   Fort-­‐de-­‐France	   –	   quella	   del	   djobeur	   –,2	   i	  caratteri	  associati	  alla	  scuola	  potrebbero	  essere	  riassunti	  in	  tre	  punti:	  	  -­‐ la	  costrizione	  e	  il	  rispetto	  (la	  scuola	  è	  obbligatoria);	  -­‐ la	   novità	   e	   l'esotismo	   (l'ingresso	   a	   scuola	   segna	   l'ingresso	   in	   un	  nuovo	  mondo,	  del	  tutto	  estraneo	  ai	  bambini	  e	  al	  tempo	  stesso	  ricco	  di	  fascino	  e	  di	  mistero);	  -­‐ la	  ridicola	  inutilità	  (di	  certe	  nozioni	  ivi	  insegnate	  giacché	  applicabili	  unicamente	  all'Europa).	  Per	  Man	  Elo,	  madre	  del	  protagonista,	  la	  scuola	  fu	  infatti:	  
un	  monde	  nouveau,	  hors	  de	  la	  réalité	  même,	  où	  elle	  appris	  à	  lire	  et	  à	  écrire	  en	  français,	   langue	   insolite	   qui	   surprenait	   ses	   parents.	   Fanotte	   exigea	   là	  même	  que	   sa	   fille	   l'utilise	   en	   s'adressant	   à	   elle,	   et	   le	   respect	   alors?	  Félix	   Soleil,	   par	  contre,	   ne	   semblait	   jamais	   pouvoir	   s'en	   accomoder.	   Cette	   langue	   lui	   était	  certes	   familière	   (c'était	   celle	   des	   gendarmes-­‐à-­‐cheval)	   mais	   il	   ne	   l'avait	   pas	  imaginée	   dans	   sa	   maison.	   Roulant	   de	   gros	   z'yeux,	   il	   marmonnait	   donc	   des	  
Fanm	  fanm	  yin	  ki	  fanm	  ki	  an	  tyou	  mwen!	  chaque	  fois	  qu'Héloïse	  lui	  récitait	  des	  histoires	   de	   cigale	   ayant	   chanté	   tout	   l'été	   mais	   qui	   se	   trouva	   oui	   fort	  dépourvue	  quand	  la	  bise	  fut	  venue.3	  Si	   sarà	   notato	   come,	   in	   queste	   poche	   righe,	   emergono	   già	   tutti	   i	   caratteri	  elencati:	  la	  scuola	  è	  anzitutto	  un	  mondo	  nuovo,	  fuori	  della	  realtà,	  dove	  si	  apprende	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Il	  mercato	  della	  frutta	  e	  verdura	  è	  solo	  uno	  dei	  tre	  mercati	  di	  Fort-­‐de-­‐France:	  gli	  altri	  due	  sono	  quello	  della	  carne	  e	  quello	  del	  pesce.	  	  2	   Tuttofare	   dotati	   di	   carriola	   che	   oziavano	   al	  mercato	   della	   frutta	   e	   verdura	   di	   Fort-­‐de-­‐France,	  in	  attesa	  che	  una	  venditrice	  affidasse	  loro	  qualche	  mansione.	  	  3	  Chamoiseau,	  Chronique	  des	  sept	  misères,	  cit.,	  p.	  27.	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una	   lingua	   insolita,	   il	   francese,	   che	   incute	   rispetto	   e	   timore,	   o	   fastidio.	   Il	   padre	  dell'allora	  bambina,	   per	   esempio,	   non	  vuole	   che	   sia	  parlata	   in	   casa	   sua	  perché	   il	  francese	   è	   la	   lingua	   delle	   forze	   dell'ordine	   (gendarmes-­à-­cheval).	   All'universo	  scolastico	  e	  alla	  sua	  lingua	  sono	  associate	  inoltre	  strambe	  nozioni	  («des	  choses	  de	  France	   que	   personne	   ne	   comprend»	   per	   riprendere	   i	   termini	   esatti	   di	   Chinotte,	  proprietaria	  di	  un	   locale	  molto	   frequentato	  dai	  bevitori	  di	   rhum)1	  e	   racconti	   che	  hanno	   per	   referente	   un	   universo	   del	   tutto	   esogeno	   a	   quello	   antillano:	   quello	  europeo	  e,	  più	  particolarmente,	  francese.	  Se	  la	  piccola	  Héloïse	  poté	  permettersi	  di	  lasciare	  la	  scuola	  «quand	  elle	  ne	  comprit	  plus	  rien	  au	  monde	  français»,2	  Anastase	  «abandonna	   dès	   seize	   ans,	   sur	   les	   instances	   d'Isidore	   Célie.	   Il	   lui	   avait	   signifié	  l'inutilité	  de	  ces	  histoires	  de	  sapin,	  de	  neige,	  de	  trains	  qui	  partent	  en	  retard	  pour	  arriver	  à	  l'heure».3	  Il	  nonno	  Isidore	  distolse	  la	  bambina	  da	  quelle	  «coulloinnades-­‐là»	   per	   consacrarla	   interamente	   all'apprendimento	   delle	   tecniche	   di	  combattimento	  del	  laghia4.	  	  Nell'universo	  di	   emarginati,	   che	   stanno	  al	   centro	  del	   romanzo,	   vi	   è	   tuttavia	  chi	  può	  permettersi	  di	  andare	  a	  scuola	  senza	  interessarsi	  affatto	  alle	  lezioni	  come	  Zozor	  Alcide-­‐Victor,	   che	   si	   vede	  dotato,	   ancora	  bambino,	  di	  un	  negozio	  di	   tessuti	  offertogli	  dalla	  comunità	  siriana	  perché	  il	  padre	  non	  lo	  riconosca:	  
cette	  aubaine	  lui	  permit	  d'utiliser	  ses	  années	  d'école	  obligatoire	  à	  ronfler	  près	  de	  son	  encrier,	  hors	  d'atteinte	  des	  merveilles	  de	  la	  culture	  française,	  sans	  que	  cela	  n'en	  fit	  un	  demandeur	  de	  pain	  aux	  chiens.5	  	  A	   parte	   questo	   che	   è	   un	   caso	   isolato,	   in	   generale,	   alla	   scuola	   francese,	  obbligatoria	  e	  piena	  di	  stramberie,	  si	  oppone	  nel	  romanzo	  solo	  una	  pseudo-­‐scuola	  di	  strada,	  quella	  dei	  djobeurs:	  
Pipi	   et	   Bidjoule	   étaient	   pour	   ainsi	   dire	   à	   l'école	   du	  métier.	   Sirop	   et	   Pin-­‐Pon	  leur	   servaient	  de	  mentors,	   et,	   au	   long	  de	   la	   journée,	  à	  petits	   signes	  du	  doigt,	  clins	  d'œil,	  silence	  et	  mots	  rares,	  ils	  leur	  transmettaient	  l'essence	  du	  djob,	  faire	  et	  savoir	  faire	  du	  maître-­‐djobeur.	  […]6	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  140.	  2	  Ibid.,	  p.	  27.	  3	  Ibid.,	  p.	  122.	  4	   Danza-­‐combattimento	   o	   combattimento	   a	   passi	   di	   danza	   di	   origine	   africana.	   In	   creolo:	  «ladja».	  5	  Ibid.,	  pp.	  121-­‐122.	  6	  Ibid.,	  p.	  86.	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Solibo	  Magnifique	  porta	  invece	  un'unica	  traccia	  di	  tale	  motivo	  nel	  ritratto	  di	  Évariste	   Pilon,	   aggregato	   di	   contraddizioni	   e	   prototipo	   del	   martinicano	   colto,	  progressista	   e	   insieme	  conservatore	   in	  politica	   come	  nella	   vita	  di	   ogni	   giorno,	   in	  cui	   si	   muove	   come	   un	   perfetto	   assimilato.	   Di	   lui,	   sappiamo	   difatti	   soltanto	   che,	  all'epoca	  del	  caso	  Solibo,	  «pétitionne	  pour	  le	  créole	  à	  l'école	  et	  sursaute	  quand	  ses	  enfants	  l'emploient	  en	  s'adressant	  à	  lui».1	  Contraddizione	  che	  si	  traduce	  in	  un'altra	  consuetudine	  da	  assimilato:	  se,	  da	  una	  parte,	  egli	  si	  rifiuta	  di	  acquistare	  il	  ridicolo	  abete	  di	  Natale,	  del	  tutto	  inadatto	  al	  clima	  tropicale	  della	  Martinica,	  dall'altra,	  egli	  non	   disdegna	   affatto	   di	   decorare	   una	   pianta	   locale	   con	   la	   neve	   finta:	   «refuse	   le	  sapin	  de	  Noël	  et	  enneige	  son	  arbuste	  filao».2	  Ancora	  marginale,	   il	  motivo	  della	  scuola,	  o	  meglio	  dell'apprendimento	  della	  lingua	   a	   scuola,	   ritorna	   invece	   in	  Texaco,	   associato	   a	   dei	   tratti	   che	   diventeranno	  costanti	  nello	  sviluppo	  che	  esso	  assumerà	  nei	  récits	  d'enfance	  chamoisiani.	  Mentre	  Esternome,	   primo	   eroe	   della	   narrazione,	   non	   ha	   modo	   di	   frequentarla3	   perché	  appartenente	   a	   un	   altro	   tempo,	   al	   tempo	   della	   canna	   e	   della	   schiavitù,	  caratterizzato	  ancora	  da	  un	  alto	  tasso	  di	  analfabetismo	  e	  dalla	  forte	  presenza	  tra	  la	  popolazione	   di	   un	   monolinguismo	   creolo,	   sua	   figlia	   non	   solo	   può	   accedere	  all'istruzione	   pubblica,	   seppur	   per	   un	   breve	   periodo,	   ma	   riceve	   persino,	   in	   età	  adulta,	   un'istruzione	   informale	   piuttosto	   efficace,	   se	   si	   tiene	   conto	   della	   sua	  sensibilità	   futura	   per	   la	   scrittura	   e	   i	   preziosismi	   linguistici.	   La	   lingua	  dell'«Informatrice»,	  come	  il	  narratore	  chiama	  la	  sua	  prima	  eroina,	  è	   infatti	   frutto,	  di	  un	  portentoso	  ibridismo	  che	  tutto	  ammette,	  dalla	  parola	  più	  volgare	  al	  termine	  ricercato	  e/o	  desueto:	  
L'Informatrice	  parlait	  d'une	  voix	  lente,	  ou	  parfois	  très	  rapide.	  Elle	  mélangeait	  le	  créole	  et	   le	  français,	   le	  mot	  vulgaire,	   le	  mot	  précieux,	   le	  mot	  oublié,	   le	  mot	  nouveau…,	   comme	   si	   à	   tout	   moment	   elle	   mobilisait	   (ou	   récapitulait)	   ses	  langues.	   Elle	   avait	   des	   périodes	   de	   voix-­pas-­claire	   comme	   certains	   grands	  conteurs.	   Dans	   ces	   moments-­‐là,	   ses	   phrases	   tourbillonnaient	   au	   rythme	   du	  délire.4	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Solibo	  Magnifique,	  cit.,	  p.	  118.	  2	  Idem.	  3	  «Mon	  papa	  Esternome	  n'avait	  pas	  fait	  d'école.	  Il	  ne	  disposait	  dans	  sa	  calebasse	  que	  des	  méthodes	   de	   charpenterie	   et	   rien	   des	   cinquante-­‐douze	   pages	   de	   dictionnaire	   utiles	   à	  l'esquisse	  portée	  d'une	  silhouette	  de	  la	  chose.»	  Chamoiseau,	  Texaco,	  cit.,	  p.	  89.	  4	  Ibid.,	  p.	  494.	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Associata	  ai	   grandi	   cantastorie	  della	  migliore	   tradizione	   creola	  delle	  Antille	  francesi,1	   il	   linguaggio	  della	  donna	  è	  non	  solo	  plurilingue,	  ma	  addirittura	  poetico	  come	   lasciano	   intendere	   la	  preziosità	   lessicale	  e	   il	   ritmo	  delirante.	  Un'abilità	   che	  non	  ha	  visibilmente	  acquisito	  alla	  cour	  Perrinon,2	  in	  quella	  scuola	  in	  cui	  dichiara	  di	  non	  aver	  appreso	  niente3,	  cui	  tuttavia	  deve	  se	  non	  altro	  un	  certo	  gusto	  per	  la	  lingua	  francese,	  attribuibile	  al	  maestro	  nero	  che	  il	  bel	  francese	  trasfigura	  in	  mulatto.	  Ecco	  come	  Marie-­‐Sophie	  ci	  presenta	  questa	  topos	  letterario	  del	  récit	  d'enfance:	  
Le	  maître	  d'école	  était	  une	  sorte	  de	  nègre	  de	  volonté.	  Cet	  ancien	  cordonnier	  s'était	  tout	  seul	  révélé	  la	  lecture,	  enseigné	  l'écriture,	  et	  il	  avait	  grimpé	  jusqu'à	  l'École	   normale	   sur	   le	   dos	   d'une	   rage	   d'exister.	   Il	   portait	   chapeau,	   cravate,	  veston,	   gousset,	   mouchoirs,	   marchait	   raide,	   pivotait	   de	   son	   corps	   pour	  regarder	   derrière.	   Parler	   français	   était	   une	   succulence	   qu'il	   pratiquait	   dans	  une	   messe	   de	   mouvements.	   Il	   semblait	   un	   berger	   menant	   sans	   cesse	   un	  troupeau	  de	   vocables.	  Aucun	  mot	  ne	  pouvait	   s'éloigner	  de	   sa	   tête,	   il	   avait	   le	  souci	  de	  sans	  cesse	   les	  nommer,	   les	  compter,	   les	  récapituler.	  De	  vouloir	   tout	  dire	  en	  même	  temps	  l'amenait	  à	  bégayer.	  Chaque	  mot	  vibrait	  inépuisable	  dans	  sa	  manière	  fleurie	  de	  sonner	  de	  la	  langue.	  Nous	  étions	  fascinés	  par	  son	  art.	  De	  lui,	   je	   ramenais	   ce	   goût	   de	   la	   langue	   française,	   ce	   souci	   de	   la	   dire	   d'une	  manière	   impériale	   que	   je	   cultivai	   dans	   mes	   temps	   solitaires.	   Pour	   l'instant,	  câpresse	   de	   boue,	   je	   considérais	   cette	   merveille:	   un	   nègre	   noir	   transfiguré	  mulâtre,	  transcendé	  jusqu'au	  blanc	  par	  l'incroyable	  pouvoir	  de	  la	  belle	  langue	  de	   France.	  Devant	   lui,	  mon	  Esternome	   ému	  n'osa	   jamais	   parler:	   il	   se	   sentait	  vieux-­‐chien.4	  	  Si	   osservi	   come	   nella	   presentazione	   del	   maestro,	   emergano	   due	   tratti	  indissolubilmente	   legati	   all'istituzione	   scolastica	   così	   come	   essa	   è	   rappresentata	  nei	  romanzi	  di	  Chamoiseau	  (e	  di	  Confiant):	  l'importanza	  della	  scuola	  come	  fattore	  di	  ascesa	  sociale	  e	  la	  supremazia	  del	  francese,	  unica	  lingua	  legittima	  che	  la	  scuola	  concorre	  a	  legittimare	  e	  idealizzare.	  	  Quanto	   al	   valore	   sociale	   della	   scuola,	   esso	   non	   costituisce,	   beninteso,	   una	  specificità	   martinicana:	   riscontrabile	   facilmente	   in	   ogni	   paese	   che	   si	   è	   soliti	  etichettare	   come	   occidentale,	   e	   non	   solo,	   esso	   è	   dovuto	   alla	   funzione	   regolatrice	  che	   svolge	   l'istituzione	   scolastica	   in	   seno	   al	   mercato	   del	   lavoro,	   in	   particolare	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Si	  noti	  come	  la	  voce	  di	  Marie-­‐Sophie	  sia	  caratterizzata	  in	  Texaco	  alla	  stessa	  maniera	  del	  cantastorie	  creolo	  in	  Lettres	  créoles:	  «le	  conteur	  devra	  d'abord	  dissimuler	  son	  message.	  Sa	  narration	   se	   fera	   tournoyante,	   rapide,	   parfois	   même	   hypnotique,	   brisée	   en	   longues	  digressions	  humoristiques,	  érotiques,	  ésotériques.	  Il	  va	  barder	  la	  phrase	  d'un	  bruitage	  de	  ruptures	   et	   d'onomatopées,	   de	   dialogue	   incessant	   avec	   son	   auditoire.	   D'autres	  emploieront	   la	   stratégie	   d'une	  voix	   pas	   claire,	   à	   l'articulation	   déroutante,	   qui	   fonctionne	  plus	  sur	  les	  effets	  du	  chant	  que	  sur	  celui	  de	  la	  parole	  audible.»	  Lettres	  créoles,	  cit.,	  p.	  76.	  2	  «je	  connus	  l'école	  à	  la	  cour	  Perrinon»,	  Texaco,	  cit.,	  p.	  241.	  	  3	  «l'école	  où	  je	  n'apprenait	  rien»,	  ibid.,	  p.	  248.	  	  4	  Ibid.,	  pp.	  248-­‐249.	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attraverso	   il	   sistema	   di	   votazione	   e	   l'assegnazione	   dei	   diplomi.1	   Non	   è	   un	   caso	  dunque	   se	   al	   termine	   dell'epoca	   schiavista,	   i	   neri,	   abbandonando	   la	   terra,	   si	  lanceranno,	   come	   abbiamo	   visto	   nel	   precedente	   paragrafo	   (2.1.1),	   alla	   conquista	  della	   scuola.2	   E	   tuttavia,	   alla	   scuola	  martinicana	   (come	   a	   quella	   guadalupeana)	   è	  attribuita	  un'altra	  funzione	  tipica	  invece	  delle	  società	  che	  hanno	  subito	  il	  giogo	  del	  razzismo	  coloniale	  e	   schiavista:	   la	   capacità	  di	   «imbianchire»,	  ossia	  di	   schiarire	   la	  pelle,	  e	  quindi	  di	  salvare	  la	  razza	  vilipesa	  proprio	  a	  causa	  della	  sua	  «negritudine»	  (da	   intendersi	   in	   senso	  meramente	   biologico).	   Il	   riscatto	   sociale	   che	   assicura	   al	  maestro	   di	   Marie-­‐Sophie	   la	   brillante	   carriera	   scolastica	   culminante	   nel	   posto	  ambitissimo	   di	   «instituteur»	   ha	   anche	   l'incredibile	   potere	   di	   rendere	   l'uomo	   più	  bianco,	  non	  tanto	  a	  livello	  epidermico,	  quanto	  a	  livello	  comportamentale	  e,	  più	  in	  particolare,	   linguistico	   e	   vestimentario.	   La	   padronanza	   estasiata	   della	   lingua	  francese	   funge	   dunque,	   come	   anche	   la	   scelta	   di	   un	   abbigliamento	   europeo,	   da	  possente	   e	   ambiguo	   miraggio:	   quel	   miraggio	   su	   cui	   si	   fonda	   l'alienazione	   del	  martinicano	  nero	  denunciata	   lucidamente	  da	  Frantz	  Fanon	  nel	  suo	   fondamentale	  
Peau	  noire,	  masque	  blanc.	  	  Alienazione	  che	  è	  dunque	  legata	  all'ideale	  della	  supremazia	  del	  francese,	  che,	  come	   abbiamo	   anticipato,	   l'istituzione	   scolastica	   favorisce,	   e	   che	   qui	   si	   esprime	  nell'atteggiamento	  cerimonioso	  del	  maestro	  verso	  la	  lingua.	  Si	  noti	  come,	  del	  resto,	  le	   sue	   azioni	   evochino	   quelle	   del	   sacerdote	   celebrante	   un	   rito:	   non	   solo	   la	   sua	  pratica	   linguistica	   è	   associata	   a	  una	  «messa	  di	  movimenti»,	  ma	  egli	   è	   addirittura	  paragonato,	   con	   una	   chiara	   immagine	   scritturale,	   a	   un	   pastore	   che	   conduce	   un	  gregge	  di	  vocaboli.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Le	  système	  d'enseignement,	  dont	  l'action	  gagne	  en	  étendue	  et	  en	  intensité	  tout	  au	  long	  du	  XIXe	  siècle,	  contribue	  sans	  doute	  directement	  à	  la	  dévaluation	  des	  modes	  d'expression	  populaires,	   rejetés	   à	   l'état	   de	   "jargon"	   et	   de	   "charabia"	   (comme	   disent	   les	   annotations	  marginales	  des	  maîtres),	  et	  à	  l'imposition	  de	  la	  reconnaissance	  de	  la	  langue	  légitime.	  Mais	  c'est	   sans	   doute	   la	   relation	   dialectique	   entre	   l'École	   et	   le	   marché	   du	   travail	   ou,	   plus	  précisément,	  entre	  l'unification	  du	  marché	  scolaire	  (et	  linguistique),	  liée	  à	  l'institution	  de	  titres	   scolaires	   dotés	   d'une	   valeur	   nationale,	   indépendante,	   au	  moins	   officiellement,	   des	  propriétés	   sociales	  ou	   régionales	  de	   leurs	  porteurs,	   et	   l'unification	  du	  marché	  du	   travail	  (avec,	   entre	   autres	   choses,	   le	   développement	   de	   l'administration	   et	   du	   corps	   des	  fonctionnaires)	   qui	   joue	   le	   rôle	   le	   plus	   déterminant	   dans	   la	   dévaluation	   des	   dialectes	   et	  l'instauration	   de	   la	   nouvelle	   hiérarchie	   des	   usages	   linguistiques.»	   Pierre	   Bourdieu,	  
Langage	  et	  pouvoir	  symbolique,	  op.	  cit,	  p.	  76.	  2	  «les	  nègres,	  abandonnant	   la	  conquête	  de	   la	  terre,	  s'étaient	   lancés	  comme	  eux	  à	   l'assaut	  de	  l'école,	  du	  Savoir,	  de	  la	  langue	  française	  et	  du	  pouvoir	  politicien»,	  Texaco,	  cit.,	  p.	  320.	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La	   lingua	   francese	   eserciterà	   lo	   stesso	   potere	   mutante	   sull'altra	   figura	   di	  maestro	   presente	   nel	   romanzo:	   il	   precettore	   Caméléon	   Sainte-­‐Claire,	   che	   la	   sua	  scienza	   francese	   trasforma	   con	   qualche	   incoerenza	   spazio-­‐temporale	   in	   «grand-­‐grec».	   Se	   la	   vasta	   classe	   popolare	   può	   permettersi	   solo	   la	   scuola	   pubblica	   per	  «sauver	  la	  marmaille»,1	  la	  classe	  media	  mulatta	  può	  invece	  pagare	  per	  i	  propri	  figli	  degli	   individui	   che	  diano	   lezioni	   private	   a	   domicilio,	   come	   avviene	  nella	   famiglia	  Gros-­‐Joseph,	  presso	  cui	   l'ancor	  giovane	  donna	  presta	  servigio	  per	  qualche	  tempo.	  La	  permanenza	  presso	  questa	  famiglia	  consentirà	  alla	  futura	  fondatrice	  di	  Texaco	  non	   solo	   di	   osservare	   gli	   «aspirants-­‐mulâtres»,	   classe	   associata,	   come	   abbiamo	  visto,	  a	  un	  particolare	  «goût	  de	  la	  langue	  de	  France»	  e	  a	  un	  particolare	  «amour	  du	  savoir»,2	  ma	  soprattutto	  di	  imparare	  a	  leggere	  e	  scrivere	  in	  questa	  lingua	  preziosa.	  In	   cambio	   di	   qualche	   alimento	   o	   bacio	   sulla	   guancia,	   quel	   «gros-­‐nègre	   brailleur,	  amateur	   de	   légumes	   raflés	   dans	   les	   jardins»	   (o	   anche	   «être	   castré,	   aux	  connaissances	  exquises»)	  che	  è	  Caméléon	  Sainte-­‐Claire,	  le	  svelerà	  infatti	  la	  lettura	  e	  la	  scrittura	  che	  la	  scuola	  elementare	  non	  le	  aveva	  appreso.	  	  	   Il	  motivo	  scolastico	  occupa,	  invece,	  molto	  più	  spazio	  in	  Une	  enfance	  créole,	  e	  più	   in	  particolare	   in	  Chemin-­d'école,3	  secondo	  dei	   tre	  volumi	  di	  cui	  si	  compone	   la	  trilogia	   di	   Chamoiseau	   sulla	   propria	   infanzia.	   Raccontate	   alla	   terza	   persona	  singolare	   da	   un	   narratore	   che	   coincide	   con	   l'autore,	   e	   con	   il	   personaggio	   (come	  attestano	  non	  solo	  la	  prefazione	  di	  Chamoiseau	  ad	  Antan	  d'enfance4	  e	  la	  quarta	  di	  copertina	  dell'edizione	  tascabile	  di	  Gallimard,	  ma	  anche	  i	  commenti	  metanarrativi	  del	  narratore	  sulla	  memoria	  con	  cui	  intesse,	  o	  meglio	  cerca	  di	  intessere	  un	  dialogo	  dal	  momento	   che	   le	   sue	   sollecitazioni	   restano	   senza	   risposta),	   queste	   narrazioni	  d'infanzia	   compongono	   una	   vera	   e	   propria	   autobiografia	   se	   si	   ritiene,	   come	  Philippe	  Lejeune,	  che	  uno	  dei	  tratti	  essenziali	  del	  genere	  autobiografico	  sia	  quello	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  405.	  2	  Ibid.,	  p.	  277.	  3	  Paris,	  Gallimard,	  1996.	  Prima	  edizione:	  1994.	  4	  La	  prima	  edizione	  di	  Antan	  d'enfance	   fu	  pubblicata	  da	  Hatier	   (Parigi)	  nel	  1990.	   Il	   testo	  conobbe	  quindi	  altre	  due	  edizioni	  presso	  Gallimard.	  La	  prima,	  del	  1993,	  è	  sostanzialmente	  identica	  a	  quella	  del	  1990.	  Nella	   seconda	  edizione,	   invece,	   successiva	  alla	  pubblicazione,	  nel	   1994,	   del	   secondo	   volume	   autobiografico	   (Chemin-­d'enfance),	   compaiono	   due	  modifiche	  maggiori:	   la	   sostituzione	   del	   titolo	   (Antan	   d'enfance	   diventa	   sottotitolo	   a	  Une	  
enfance	  créole	  I)	  e	  la	  prefazione	  dell'autore,	  intitolata	  «L'incendie	  de	  la	  vieille	  maison».	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di	  tracciare	  una	  storia	  della	  personalità	  dell'autore.1	  Come	  afferma	  Chamoiseau	  in	  «L'incendie	   de	   la	   vieille	   maison»	   in	   riferimento	   ad	   Antan	   d'enfance	   e	   Chemin-­
d'école:	  
ces	  textes	  […]	  disent	  de	  mon	  enfance,	  la	  magie,	  le	  regard	  libre,	  le	  regard	  autre,	  les	   effets	   qui	   ont	   structuré	   mon	   imaginaire,	   modelé	   ma	   sensibilité,	   et	   qui	  grouillent	  aujourd'hui	  dans	  mes	  ruses	  d'écriture.2	  «État	  sensible	  qui	  posera	  toujours	  le	  principe	  de	  ce	  que	  l'on	  est»,3	  l'infanzia	  è	  dunque	   per	   l'autore	   il	  momento	   in	   cui	   si	   creano	   e	   si	  manifestano	   certe	   abilità	   e	  propensioni.	  	  Se	   l'autobiografia	   richiede,	  per	  molti	   versi,	  un	  discorso	  a	  parte	   rispetto	  agli	  altri	  generi	  letterari	  poiché	  pone	  altri	  problemi,	  o	  meglio	  pone	  gli	  stessi	  problemi	  del	   romanzo	   (la	   questione	   della	   referenzialità,	   per	   esempio,	   e	   quella	  dell'affidabilità	  della	  narrazione,	  fondata	  su	  un	  contratto	  più	  o	  meno	  implicito	  con	  il	   lettore),	   ma	   in	   maniera	   diversa	   e	   amplificata,	   ci	   pare	   tuttavia	   legittimo	  occuparsene,	  in	  questa	  sede,	  come	  di	  un	  semplice	  testo	  letterario.	  Quello	  che	  qui	  ci	  interessa	  è	  seguire,	  nelle	  sue	  varie	   rappresentazioni	  narrative,	   il	   tema	   linguistico	  con	  tutti	  i	  suoi	  corollari.	  E	  il	  fatto	  che	  tale	  tema	  si	  riscontri,	  oltre	  che	  nei	  testi	  fittizi	  anche	  in	  quelli	  autobiografici,	  ci	  pare	  confermare	  l'idea	  non	  solo	  che	  la	  diglossia,	  o	  meglio	   la	   rappresentazione	   della	   realtà	   sociolinguistica	   martinicana,	   sia	   una	  preoccupazione	   costante	   di	   Patrick	   Chamoiseau,	   ma	   anche	   che	   tale	   interesse	  risponda	  a	  esigenze	  di	  natura	  poetica,	  e	  in	  particolare	  sia	  dettato	  da	  quella	  poetica	  della	  creolità	  cui	  aderisce	  nella	  sua	  prima	  produzione	  narrativa.	  	  A	   convincerci	   di	   tale	   legittimità,	   contribuisce	   inoltre	   la	   chiarezza	  dell'esposizione	   di	   tale	   tema	   nei	   récits	   d'enfance	   chamoisiani.	   Se	   da	   una	   parte	  l'autore	   costruisce	   una	   sorta	   di	  mito	   dell'infanzia	   come	  periodo	  magico	   in	   cui	   la	  realtà,	  o	  meglio	  il	  reale	  è	  percepito	  senza	  preconcetti	  dal	  bambino	  –	  unico	  essere,	  insieme	   al	   poeta,	   in	   grado	  di	   interrogarlo	   liberamente	   e	   di	   percepirlo	   per	   quello	  che	   è,	   ossia	   «une	   déflagration	   complexe,	   inconfortable,	   de	   possibles	   et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Ecco	   la	   celebre	   definizione	   dell'autobiografia	   fornita	   da	   Lejeune:	   «récit	   retrospectif	   en	  prose	  qu'une	  personne	  réelle	  fait	  de	  sa	  propre	  existence,	  lorsqu'elle	  met	  l'accent	  sur	  sa	  vie	  individuelle,	   en	   particulier	   sur	   l'histoire	   de	   sa	   personnalité».	   Philippe	   Lejeune,	  Le	   pacte	  
autobiographique,	  Paris,	  Seuil,	  1975,	  p.	  14.	  2	  Chamoiseau,	  Antan	  d'enfance,	  cit.,	  p.	  12.	  3	  Ibid.,	  p.	  93.	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d'impossibles»	  –,1	  dall'altra,	  quello	  che	  il	  lettore	  sa	  dell'infanzia	  di	  colui	  che	  scrive	  è	  organizzato	  in	  forma	  letteraria	  e	  filtrato,	  per	  quanto	  riguarda	  il	  contenuto,	  dallo	  scrittore	  adulto,	  il	  quale	  seleziona	  il	  materiale	  fornitogli	  dalla	  memoria	  in	  funzione	  di	  esigenze	  estetiche	  e	  poetiche.	  Il	  che	  significa	  che	  i	  racconti	  legati	  alla	  scuola,	  per	  esempio,	   hanno	   sì	   un	   valore	   documentario	   importante,	   ma	   possono	   essere	   letti	  anche	  come	  testi	  narrativi	  fittizi.	  Ma	  il	  contrario	  è	  altrettanto	  vero:	  si	  può	  credere	  che	  gli	  episodi	  legati	  alla	  scuola	  e	  la	  tematizzazione	  delle	  questioni	  linguistiche	  nei	  romanzi	   abbiano	   parzialmente	   origine	   dal	   vissuto	   personale	   dell'autore	   o	   da	  ricerche	  sociologiche	  da	  lui	  condotte.	  La	  dimensione	  referenziale	  e	  sociologica,	  se	  non	   persino	   etnografica,	   della	   prima	   produzione	   narrativa	   chamoisiana,	   da	  
Chronique	   a	  Texaco,	   è	  messa	   in	   dubbio	   dalla	   consuetudine	   dell'autore	   di	   giocare	  con	   tali	   ambiguità	   subentrando	   lui	   stesso	   nella	   fiction:	   oltre	   al	   discorso	  metanarrativo,	   caratterizzato	   spesso	   da	   un	   tono	   ironico,	   una	   delle	   costanti	  maggiori	  della	  produzione	  narrativa	  chamoisiana	  è	  la	  presenza	  di	  un	  personaggio	  che	   porta	   nome	   e	   attributi	   dell'autore	   reale.	   Tale	   presenza	   inattesa	   che	   viola	   le	  condizioni	   del	   genere	   romanzesco	   contribuisce	   infatti	   a	   destare	   nel	   lettore	   dei	  dubbi	  sulla	  veridicità	  di	  quanto	  narrato.	  	  Ma	  vediamo	  anzitutto	  come	  tale	  motivo	  è	  affrontato	  in	  Une	  enfance	  créole.	  In	  
Antan	   d'enfance,	   testo	   consacrato	   al	   periodo	   prescolastico	   dell'autore,	   la	   scuola	  costituisce	  una	  presenza	  fantasmatica:	  questa	  fase	  è	  caratterizzata	  soprattutto	  per	  il	   «négrillon»	   –	   come	   l'autore	   designa	   nella	   trilogia	   il	   bambino	   che	   fu	   –	   dal	  desiderio	  della	  scuola.	  Per	  il	  piccolo	  Chamoiseau	  che	  non	  ne	  ha	  ancora	  esperienza,	  la	   scuola	   è	   soltanto	   il	   posto	   misterioso	   dove	   passano	   le	   giornate	   i	   «Grands»	   (i	  fratelli	   maggiori).	   Un	   mistero	   quello	   della	   loro	   fuga	   quotidiana	   in	   città	   che	   è	   in	  qualche	  modo	  collegato	  alla	  pratica	  ancora	  più	  arcana	  della	  scrittura.	  	  In	  questo	  primo	  récit	  dove	  sono	  soprattutto	  gli	  insetti,	  i	  topi	  e	  i	  fiammiferi	  ad	  attrarre	   il	  négrillon,	   l'unica	  pratica	   concreta	  di	   scrittura	  descritta	   è	   associata	  alla	  cucina,	   e	  più	   in	  particolare	  alla	   realizzazione	  di	  dolci	   commissionati	   alla	  mamma	  (Man	  Ninotte)	  dalle	  «madames	  de	  bonne	  famille».2	  Responsabile	  della	  decorazione	  dei	  dolci	  è	  Anastasie	  detta	  «la	  Baronne»,	  sorella	  maggiore	  di	  Chamoiseau,	  la	  quale,	  oltre	  a	  cancellare	  i	  segni	  della	  cattiva	  cottura,	  si	  occupa	  anche	  di	  tracciare	  nomi	  o	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  94.	  2	  Ibid.,	  p.	  90.	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messaggi	  di	  auguri	  zuccherati	  sulle	  prelibatezze	  della	  madre,	  qualora	  esse	  fossero	  state	  richieste	  per	  un'occasione	  speciale:	  	  
Pour	   les	   grandes	   occasions,	   elle	   y	   inscrivait	   des	   noms,	   des	   souhaits	   hors	  d'atteinte	   du	   négrillon	   analphabète.	   Il	   en	   savait	   juste	   la	   vertu	   comestible.	  Écrire	  avec	  du	   sucre	  et	  dévorer	   l'écrit.	  Cela	   fleurit	  bellement	   son	  enfance:	   le	  mystère	  de	  l'écrire	  et	  la	  joie	  du	  manger.	  Quand	  Anastasie	  se	  trompait,	  elle	  lui	  décollait	   une	   lettre,	   un	  mot.	   Il	   les	   engloutissait	   en	   confiant	   au	   plaisir	   de	   ses	  papilles	  le	  soin	  du	  décodage.	  Les	  gâteaux	  rassemblés	  conféraient	  à	  la	  salle	  une	  atmosphère	  de	  baptême	  irréel.1	  	  Altro	  riferimento	  indiretto	  alla	  scuola	  è	  quello	  dei	  maestri,	  di	  cui	  il	  négrillon	  sente	  spesso	  parlare	  i	  fratelli	  senza	  riuscire	  a	  capire	  di	  chi	  si	  tratti.	  È	  interessante	  notare	  come	  già	  in	  questo	  primo	  testo	  sia	  presente	  una	  delle	  caratteristiche	  della	  scuola,	   e	   per	   riflesso	  dei	  maestri	   e	   della	   lingua	   francese,	   dal	  momento	   che	   le	   tre	  cose	  sono	  strettamente	  correlate,	  come	  si	  vedrà	  meglio	   in	  Chemin-­d'école,	  ovvero	  la	  sacralità	  dell'insegnamento:	  
Maîtres	   et	   maîtresses	   (prêtres	   de	   science,	   gardiens	   de	   l'hostie	   du	   savoir)	  disposaient	   d'une	   influence	   démesurée.	   Leurs	   façons	   de	   parler,	   leurs	   mots,	  leurs	  tics,	  leur	  être	  en	  son	  entier	  bien	  plus	  que	  leur	  enseignement,	  devenaient	  des	  balises	  à	  partir	  desquelles	  les	  Grands	  réglaient	  leurs	  propres	  attitudes.2	  	  All'età	   e	   alle	   esperienze	   scolastiche	   del	   négrillon	   è	   invece	   consacrato	   il	  secondo	   volume	   di	   Une	   enfance	   créole:	   Chemin-­d'école.	   Come	   lascia	   intendere	   il	  titolo	  e	  la	  dedica	  dell'autore	  che	  precede	  l'inizio	  vero	  e	  proprio	  del	  testo,	  la	  scuola	  non	  è	  più	  un	  semplice	  motivo,	  ma	  diventa	  vero	  e	  proprio	  tema	  della	  narrazione,	  un	  tema	  che	  sottende	  un	  discorso	  sociologico	  sul	  sistema	  socio-­‐educativo	  antillano,	  e	  che	  al	  tempo	  stesso	  costituisce	  un	  atto	  di	  denuncia	  politico.	  La	  dedica	  dell'autore	  è	  esplicita	  sul	  senso	  in	  cui	  va	  preso	  il	  testo:	  
des	   Antilles,	   de	   la	   Guyane,	   de	   Nouvelle-­‐Calédonie,	   de	   la	   Réunion,	   de	   l'île	  Maurice,	   de	   Rodriguez	   et	   autres	   Mascareignes,	   de	   Corse,	   de	   Bretagne,	   de	  Normandie,	  d'Alsace,	  du	  Pays	  basque,	  de	  Provence,	  d'Afrique,	  des	  quatre	  coins	  de	  l'Orient,	  de	  toutes	  terreurs	  nationales,	  de	  tous	  confins	  étatiques,	  de	  toutes	  périphéries	   d'empires	   ou	   de	   fédérations,	   qui	   avez	   dû	   affronter	   une	   école	  coloniale,	  oui	  vous	  qui	  aujourd'hui	  en	  d'autres	  manières	  l'affrontez	  encore,	  et	  vous	   qui	   demain	   l'affronterez	   autrement,	   cette	   parole	   de	   rire	   amer	   contre	  l'Unique	  et	  le	  Même,	  riche	  de	  son	  propre	  centre	  et	  contestant	  tout	  centre,	  hors	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  Ibid.,	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de	   toutes	  métropoles,	  et	   tranquillement	  diverselle	  contre	   l'universel,	  est	  dite	  en	  votre	  nom.1	  Destinatari	   del	   testo	   sarebbero	   dunque,	   anzitutto,	   i	   francesi	   provenienti	  d'Oltremare	   e	   dalle	   altre	   regioni	   periferiche	   che	   lottano	   perché	   le	   loro	   lingue	   e	  culture	   regionali	   sopravvivano	   alla	   sovranità	   della	   lingua	   nazionale	   o	   ufficiale.	  Seguono	  quindi	   l'Africa,	   infausta	   terra	  di	   colonizzazione;	   l'Oriente	  e	   tutti	   i	   luoghi	  che	  hanno	  conosciuto	  le	  «terreurs	  nationales»;	  i	  confini;	  la	  periferia	  dell'impero	  e	  le	   federazioni.	   Se	   dalle	   prime	   battute	   non	   si	   dovesse	   evincere	   subito	   lo	   spirito	  anticoloniale	  dell'opera,	  il	  riferimento	  diretto	  all'«école	  coloniale»	  leva	  agli	  dubbio.	  Quelli	   di	   Chamoiseau	   non	   sono	   ricordi	   spensierati	   sull'infanzia,	   o	   su	   un'infanzia	  spensierata,	   ma	   ricordi	   legati	   all'esperienza	   per	   molti	   versi	   drammatica	   della	  scuola	   coloniale.	   Un	   testo	   ove	   il	   riso,	   l'ironia	   e	   la	   comicità	   determinano	   il	   tono	  prevalente,	  ma	  ove	  l'amarezza	  non	  manca	  affatto.	  Bersaglio	  di	  questa	  parola	  di	  riso	  amaro	  sono	  i	  principi	  di	  unicità	  e	  universalità,	  ai	  quali	  l'autore	  contrappone	  l'idea	  di	  «diversel».	  Alla	   dedica-­‐denuncia	   seguono	   due	   elementi	   tipici	   del	   genere	   epistolare:	   la	  formula	  di	  saluto	  e	   la	   firma.	  Se	  ci	  soffermiamo	  su	  questo	  dettaglio	  è	  perché	  nella	  prima,	   il	   saluto,	   si	   malcelano	   una	   dichiarazione	   di	   appartenenza	   e	   un	   segno	   di	  militanza:	  la	  scelta	  di	  concludere	  con	  «en	  amitié	  créole»	  rimanda	  indubbiamente	  al	  programmatico	  Éloge	  de	  la	  créolité	  su	  cui	  torneremo	  più	  avanti.	  	  Oltre	   alla	   suddivisione	   in	   due	   sezioni,	   Chemin-­d'école	   riprende	   da	   Antan	  
d'enfance	   le	   parole	   finali.	   È	   infatti	   da	   «Mes	   frères	   Ô,	   je	   voudrais	   vous	   dire»	   che	  prende	  le	  mosse	  il	  secondo	  libro:	  quello	  che	  ora	  Chamoiseau	  vuole	  dirci	  è	  che	  «le	  négrillon	   commit	   l'erreur	   de	   réclamer	   l'école».2	   L'incipit	   allude	   in	   qualche	  modo	  alla	   ripartizione	   del	   volume:	   «Envie»,	   dove	   la	   scuola	   è,	   per	   l'autore	   bambino,	  dapprima	   un	   desiderio	   pressante	   e	   indefinito,	   poi	   una	   scoperta;	   e	   «Survie»,	   ove	  invece	   la	   scuola	   diventa	   una	   prova	   di	   (oltre	   che	   una	   necessità	   per	   la)	  sopravvivenza.	  	  Nella	   prima	   sezione,	   il	   négrillon,	   analfabeta	   o	   «préhomien»,3	   attende	   con	  trepidazione	  il	  momento	  in	  cui	  potrà	  abbandonare	  ogni	  giorno	  casa	  per	  andare	  nel	  luogo	   dove	   si	   recano	   i	   fratelli	   più	   grandi.	   Grande	   osservatore	   delle	   attività	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Chemin-­d'école,	  cit.,	  p.	  13.	  Sottolineato	  nostro.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  17.	  3	  Ibid.,	  p.	  28.	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misteriose	   di	   questi	   ultimi,	   il	   piccolo	   Chamoiseau	   scopre	   dapprima	   la	   scuola	  attraverso	   l'esperienza	   dei	  Grands	   e,	   più	   in	   particolare,	   attraverso	   la	   scrittura,	   o	  meglio	  gli	   scarabocchi	   che	  essi	   incidono	  sulle	  pareti	  di	   casa.	  Tentando	  di	   imitare	  invano	   le	   forme	   tracciate	   dai	   grandi,	   il	   bambino	   entra	   inconsapevolmente	   nella	  fase	  dei	  «pétroglyphes»:	  
Les	   Grands	   parfois	   lui	   saisissaient	   sa	   craie	   et,	   d'un	   geste	   appliqué,	   traçaient	  quéchose	   sur	   l'une	   des	   cloisons	   du	   couloir.	   Et	   ce	   quéchose	   semblait	   être	  déchiffrable.	   Cela	   pouvait	   se	   dire.	   Ses	   gribouillages	   lui	   inspiraient	   des	   sons,	  des	  sentiments,	  des	  sensations	  qu'il	  exprimait	  comme	  ça	  venait.	  Mais	  ce	  n'était	  jamais	   les	  mêmes:	   leurs	  significations	  dépendaient	  de	  son	  humeur	  du	  jour	  et	  de	   l'ambiance	   du	   monde.	   Par	   contre,	   ce	   que	   traçaient	   les	   Grands	   semblait	  porteur	  d'un	  sens	  intangible.	  N'importe	  quel	  Grand	  à	  tout	  moment	  pouvait	  le	  décoder	  alors	  qu'ils	  demeuraient	  ababas	  (et	  grimaçants)	  devant	  les	  œuvres	  du	  négrillon.	  Ce	  mystère	  du	  sens	  prit	  vite	  de	  l'épaisseur,	  frôlant	  la	  tragédie.1	  Il	   dramma	   caratterizzato	   dalla	   consapevolezza	   della	   propria	   incapacità	   di	  scrivere	   come	   i	   fratelli	   si	   trasforma	   dapprima	   in	   tragedia,	   poi	   in	   diversivo	  sorprendentemente	   piacevole,	   il	   giorno	   in	   cui	   il	   fratello	   matematico,	   «Jojo-­‐l'algébrique»,	  mostra	   al	  négrillon	   come	   scrivere	   il	   suo	   nome.	   Superato	   il	   terrore	  generato	   dall'idea	   di	   poter	   essere	   cancellato	   con	   un	   colpo	   di	   spugna,	   il	   bambino	  prende	  gusto	  a	  	  
emprisonner	   des	  morceaux	  de	   la	   réalité	   dans	   ses	   tracés	   de	   craie.	   Il	   se	  mit	   à	  réclamer	  qu'on	   lui	  marque	  des	  prénoms,	   puis	   des	  mots	  qu'il	   disait,	   puis	   des	  bruits	   qu'il	   faisait.	   […]	   toujours	   affamé	   des	   extrêmes,	   il	   exigea	   de	   tout	  emprunteur	   du	   couloir	   qu'il	   lui	  marque	  d'un	   trait	   l'existence	   entière.	   […]	   Ce	  pouvoir	  d'emprissonner	  à	   la	  craie	  des	  bouts	  du	  monde	   lui	  semblait	  provenir	  de	  l'école.	  Nul	  ne	  lui	  avait	  dit	  mais	  la	  craie,	  le	  cartable,	  le	  départ	  matinal	  vers	  ce	   lieu	   inconnu,	   relevaient	   à	   ses	   yeux	   d'un	   rite	   de	   pouvoir	   auquel	   il	   voulait	  s'initier.	  Alors,	  chaque	  jour,	  chaque	  jour,	  il	  réclamait	  l'école.2	  
L'envie	   d'école	   del	   piccolo	  Patrick	  non	   sarà	   soddisfatta	   subito	  poiché	  prima	  della	  scuola	  vera	  e	  propria,	   la	  terribile	  scuola	  pubblica	  Perrinon,	   il	  négrillon	  deve	  fare	   l'esperienza	   della	   scuola	   materna.	   Per	   quanto	   questa	   prima	   esperienza	   sia,	  contrariamente	   al	   passaggio	   alle	   elementari,	   dolce,	   gioiosa	   e	   spensierata,	   in	   essa	  sono	  già	  presenti	  alcuni	  tratti	  di	  quella	  scuola	  coloniale	  denunciata	  in	  apertura	  di	  libro	   dall'autore,	   e	   che	   persiste	   nelle	   Antille	   francesi	   ben	   oltre	   il	   decreto	   di	  dipartimentalizzazione,	   che,	   nel	   1946,	   aveva	   sancito	   la	   fine	   dell'epoca	   coloniale	  classica	   e	   la	   partecipazione	   totale	   alla	   vita	   dello	   stato	   francese	   di	   Guadalupa,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  29-­‐30.	  2	  Ibid.,	  pp.	  31-­‐32.	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Guyana,	  Martinica	  e	  Riunione.	  Innanzitutto,	  anche	  la	  scuola	  materna,	  come	  quella	  elementare,	  è	  contraddistinta	  da	  momenti	  rituali	  avvolti	  da	  un	  che	  di	  sacralità.	  La	  maestra	   stessa,	   Man	   Salinière,	   benché	   svolga	   un	   ruolo	   di	   seconda	   madre	   per	   i	  bambini,	  è	  descritta	  come	  una	  sacerdotessa:	  essa	  non	  fa	  ma	  officia	  («elle	  officiait»)1	  e	  le	  sue	  azioni	  sono	  liturgie	  («liturgies	  de	  la	  gentille	  madame»).2	  	  Fedele	   alla	   politica	   di	   assimilazione	   culturale	   che	   ha	   dato	   risultati	  particolarmente	   efficaci	   nei	   D.O.M.,	   la	   scuola	   materna	   produce	   gli	   stessi	  meccanismi	  di	  alienazione	  che	  si	  ritroveranno	  in	  maniera	  accentuata	  e	  violenta	  alle	  elementari,	  e	  che	  lasciano	  i	  signori	  Chamoiseau	  perplessi	  (nel	  caso	  della	  madre)	  o	  scettici	  (nel	  caso	  del	  padre):	  
Man	   Ninotte	   était	   ravie	   de	   son	   immense	   savoir	   même	   si	   elle	   fronçait	   les	  sourcils	  en	  découvrant	  qu'il	  dessinait	  la	  maison	  entre	  chênes	  et	  sapins,	  coiffée	  d'une	  cheminée	  fumante.	  Eti?!...	  Le	  Papa	  regardait	  ce	  phénomène	  de	   loin.	  L'école	  ne	   lui	  paraissait	  pas	  un	   lieu	  déterminant.	  Le	  négrillon	  l'avait	  souvent	  entendu	  dire	  à	  la	  Baronne	  que	  dans	  un	   endroit	   comme	   ça	   on	   entrait	   mouton	   pour	   en	   sortir	   cabri.	   Le	   savoir	   du	  négrillon	   ne	   lui	   paraissait	   pas	   pertinent.	   Il	   écoutait	   son	   babillage	   d'un	   air	  guilleret,	  et	   interrompait	  d'une	  chanson	   l'exposé	  de	  ses	  sciences:	  Les	  écoliers	  
laborieux	   vont	   à	   l'école	   à	   leur	   ouvrage,	   mais…	   Bêêêêêêêê!…	   Et	   ce	   bêlement	  l'amusait	  fort…	  mais	  le	  négrillon	  ne	  se	  sentait	  pas	  cabri,	  il	  se	  sentait	  écolier…	  La	  fierté	  du	  regard	  de	  Man	  Ninotte	  le	  lui	  confirmait.	  	  Le	   Papa,	   penché	   au-­‐dessus	   d'une	   des	  maisons	   à	   cheminées	   que	   le	   négrillon	  griffonnait	   tout-­‐partout,	   s'inquiétait	   auprès	   de	   Man	   Ninotte:	  Dites-­moi,	   Gros	  
Kato,	   on	   dirait	   que	   votre	   marmaille	   transforme	   notre	   case	   en	   chaudière	  
d'usine…?3	  Da	  Man	  Salinière,	   il	  bambino	  apprende	  infatti	  soltanto	  elementi	  provenienti	  dalla	   cultura	   francese,	   quelli	   di	   cui	   il	   padre	   si	   prende	   gioco:	   la	   neve,	   le	   quattro	  stagioni,	   le	  favole	  di	  La	  Fontaine,	   le	  fiabe	  della	  tradizione	  europea,	  ecc.	  La	  cultura	  creola,	   la	   geografia,	   i	   paesaggi	   e	   il	   clima	   della	   sua	   isola	   sono	   del	   tutto	   banditi	   e	  sostituiti	   da	   immagini	   esogene,	   che	   i	   bambini	   riproducono,	   per	   esempio,	   nei	  disegni,	  dove	  le	  case	  sono	  raffigurate	  tutte	  con	  un	  comignolo	  fumante,	  ricoperte	  di	  un	  manto	  innevato	  e	  circondate	  da	  abeti	  addobbati	  per	  il	  Natale.	  La	   violenza	   psicologica,	   rappresentata	   dall'inculcamento	   di	   un	   altro	  immaginario	   che	   implica	   lo	   svilimento	   del	   proprio,	   e	   che	   alla	   scuola	   materna	   è	  soltanto	   in	   germe,	   si	   manifesta,	   alle	   elementari,	   anzitutto	   sul	   piano	   linguistico,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  36.	  2	  Ibid.,	  p.	  38.	  3	  Ibid.,	  pp.	  44-­‐45.	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attraverso	   il	   divieto	   di	   parlare	   creolo	   e	   l'imposizione	   dell'unica	   lingua	   della	  conoscenza:	  il	  francese.	  Passare	  alla	  «scuola	  vera»	  significa,	  difatti,	  per	  il	  négrillon,	  scoprire	  la	  propria	  incompetenza	  linguistica	  e	  fare	  esperienza	  della	  diglossia	  o,	  per	  riprendere	  l'espressione	  dell'autore,	  della	  «divisione	  della	  Parola»:	  
Et	  là,	  le	  négrillon	  prit	  conscience	  d'un	  fait	  criant:	  le	  Maître	  parlait	  français.1	  	  Cette	   division	   de	   la	   parole	   n'avait	   jamais	   auparavant	   attiré	   l'attention	   du	  négrillon.	   Le	   français	   (qu'il	   ne	   nommait	   même	   pas)	   était	   quelque	   chose	   de	  réduit	  qu'on	  allait	  chercher	  sur	  une	  sorte	  d'étagère,	  en	  dehors	  de	  soi,	  mais	  qui	  restait	  dans	  un	  naturel	  de	  bouche	  proche	  du	  créole.	  Proche	  par	  l'articulation.	  Par	   les	   mots.	   Par	   la	   structure	   de	   la	   phrase.	   Mais	   là,	   avec	   le	   Maître,	   parler	  n'avait	   qu'un	   seul	   et	   vaste	   chemin.	   Et	   ce	   chemin	   français	   se	   faisait	   étranger.	  L'articulation	   changeait.	   Le	   rythme	   changeait.	   L'intonation	   changeait.	   Des	  mots	  plus	  ou	  moins	  familiers	  se	  mettaient	  à	  sonner	  différents.	   Ils	  semblaient	  provenir	   d'un	   lointain	   horizon	   et	   ne	   disposaient	   plus	   d'aucune	   proximité	  créole.	  Les	  images,	  les	  exemples,	  les	  références	  du	  maître	  n'était	  plus	  du	  pays.2	  	  Che	  la	  scoperta	  della	  diglossia	  avvenga	  proprio	  a	  scuola	  non	  è	  casuale:	  luogo	  dell'acquisizione	  delle	  competenze	  linguistiche,	  la	  scuola	  esercita,	  per	  riprendere	  i	  termini	   bourdieusiani,	   un	   grande	   potere	   simbolico	   sugli	   individui	   che	   la	  frequentano.	   Detiene	   infatti	   l'autorità	   dell'insegnamento,	   che	   le	   consente	   di	  concorrere,	   nella	   sua	   comunità	   linguistica,	   all'imposizione,	   e	   al	   riconoscimento,	  della	  legittimità	  della	  lingua	  ufficiale.	  Dal	  momento	  poi	  che	  la	  lingua	  ufficiale	  è	  una,	  il	   francese	   nel	   caso	   specifico,	   riconoscere	   la	   sua	   legittimità	   implica	   riconoscere	  l'illegittimità	  di	  quella	  che	  Chamosieau	  chiama	  «langue-­‐manman»,3	  la	  cui	  presenza	  è	  bandita	  e	  sanzionata	  severamente.	  	  Incarnazione	   dell'autorità	   a	   scuola	   è,	   beninteso,	   il	   maestro,	   unico	   essere	  irreprensibile	   e	   dotato	   di	   poteri	   assoluti,	   responsabile	   dell'insegnamento	  linguistico.	   È	   questi	   a	   impartire	   le	   lezioni	   e	   i	   divieti	   e	   a	   divulgare	   il	   sapere.	  Aggregato	  di	  tutti	  i	  maestri	  incontrati	  da	  Chamoiseau	  nella	  sua	  carriera	  scolastica,	  il	  Maître	   di	   Chemin-­d'école	   presenta	   attributi	   divini:	   «capitaine	   à	   bord	   de	   droit	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  67.	  2	  Ibid.,	  p.	  68.	  3	  «La	  tite-­‐voix	  babilleuse	  de	  sa	  tête	  maniait	  une	  autre	  langue,	  sa	  langue-­‐maison,	  sa	  langue-­‐manman,	   sa	   langue-­‐non-­‐apprise	   intégrée	  sans	  contraintes	  au	   fil	  de	  ses	  désirs	  du	  monde.	  Un	   français	  étranger	  y	   surgissait	  en	   traits	   fugaces	  et	   rares;	   il	   les	  avait	  entendus	  quelque	  part	  et	  il	   les	  répétait	   lors	  de	  circonstances	  mal	  identifiées.	  Un	  autre	  français	  plus	  proche,	  acclimaté	  mais	  tout	  aussi	  réduit,	  se	  tenait	  en	  lisière	  des	  intensités	  vivantes	  de	  sa	  tête.	  Mais	  parler	  vraiment	  pour	  dire,	   lâcher	  une	  émotion,	  balancer	  un	  senti,	   se	  confier	  à	  soi-­‐même,	  s'exprimer	  longtemps,	  exigeait	  cette	  langue-­‐manman	  qui,	  ayayaye,	  dans	  l'espace	  de	  l'école	  devenait	  inutile.	  Et	  dangereuse.»	  Ibid.,	  p.	  69.	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divin,	   le	  Maître	  était	   le	   seul	   à	   régenter	   les	   actes»1	   e	   aveva	  nella	   scuola,	  nella	   sua	  classe,	   il	   proprio	   santuario.	   Convinto	   di	   svolgere	   il	   compito	   fondamentale	   di	  portare	   la	   luce	  del	   sapere	   alle	   anime	   ancora	   «entenébrées»2	   dei	   suoi	   alunni,	   egli	  esorta	  i	  suoi	  sudditi	  a	  porre	  solo	  le	  domande	  che	  provengono	  da	  un	  «pur	  savoir»,3	  e	  parla,	   alle	  orecchie	  del	  piccolo	  creolofono	  che	   fu	   l'autore	  bambino,	  un	   francese	  tanto	   bello	   (magnifico	   come	   un	   colibri-­madère)	   da	   fargli	   credere	   che	   il	   maestro	  stesso	  sia	  francese:	  
Le	  Maître	   parlait	   français	   comme	   les	   gens	   de	   la	   radio	   ou	   les	  matelots	   de	   la	  Transat.	  Et	  il	  ne	  parlait	  que	  cela	  avec	  résolution.	  Le	  français	  semblait	  l'organe	  même	   de	   son	   savoir.	   Il	   prenait	   plaisir	   à	   ce	   petit	   sirop	   qu'il	   sécrétait	   avec	  ostentation.	  Et	  sa	  langue	  n'allait	  pas	  en	  direction	  des	  enfants	  comme	  celle	  de	  Man	  Salinière,	  pour	   les	  envelopper,	   les	  caresser,	   les	  persuader.	  Elle	  se	   tenait	  au-­‐dessus	   d'eux	   dans	   la	  magnificence	   d'un	   colibri-­‐madère	   immobile	   dans	   le	  vent.	  Ô	  le	  Maître	  était	  français!4	  L'esclamazione	   con	   cui	   si	   chiude	   questo	   passaggio	   sulla	   percezione	   che	  avrebbe	   avuto	   Chamoiseau	   bambino	   della	   lingua	   dei	   suoi	   maestri	   malcela	   una	  chiara	  nota	  polemica:	  il	  maestro	  di	  Chamoiseau	  non	  è	  affatto	  «francese	  di	  Francia»,	  come	  mostrano	  il	  tic	  quasi	  ridicolo	  di	  raddoppiare	  o	  triplicare	  le	  r,	  o	  l'imprecazione	  creola	  che	  sfugge	  rarissimamente	  (una	  sola	  volta	  nel	  testo)	  alla	  pratica	  linguistica	  sorvegliatissima	   dell'uomo	   («isalop!»),5	   ma	   la	   prova	   vivente	   del	   successo	   della	  politica	  culturale	  di	  assimilazione.	  Se	  la	  lingua	  del	  maestro	  è	  indubbiamente	  forbita	  e	  un	  po'	  desueta,	  essa	  è	  al	  tempo	  stesso	  artificiosa	  giacché	  per	  ben	  pronunciare	  la	  r,	  impresa	   di	   non	   poco	   conto	   per	   un	   martinicano	   o	   guadalupeano	   creolofono,6	   il	  maestro	  la	  carica	  a	  tal	  punto	  da	  raddoppiarla.	  Ecco	  qualche	  esempio:	  
Permettez-­moi	   sans	   plus	   attendrre,	   nonobstant	   les	   aléas	   du	   moment,	   de	   vous	  
souhaiter	  bien	  le	  bonjourr,	  messieurs…7	  	  –	  Parris,	  trriste	  sirre!…	  Quelle	  mouche	  vous	  pique!?	  Ici	  on	  peut	  prrononcer	  le	  i	  tout	  de	  même!8	  	  
Ô	  cette	  engeance	  crréole	  n'a	  rrien	  à	  dirre!1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  59.	  2	  Ibid.,	  p.	  70.	  3	  Ibid.,	  p.	  59.	  4	  Ibid.,	  p.	  68.	  5	  Ibid.,	  p.	  89.	  6	  In	  creolo,	  il	  fonema	  /r/	  è	  spesso	  sostituito	  dal	  fonema	  /w/.	  La	  pronuncia	  della	  r	  è	  dunque	  molto	  diversa	  nelle	  Antille	  francesi	  rispetto	  alla	  Francia	  esagonale.	  	  7	  Ibid.,	  p.	  51.	  Sottolineato	  nostro.	  8	  Ibid.,	  p.	  90.	  Sottolineato	  nostro.	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zérro,	  zérro,	  zérro!2	  En	   proie	   à	   l'énervement,	   le	   Maître	   lui-­‐même	   retrouvait	   son	   créole.	   Il	   lui	  arrivait	  aussi,	  en	  quelque	  heure	  de	  fatigue,	  d'atténuer	  ses	  r	  ou	  de	  perdre	  son	  u.	  Mais	   il	   se	   reprenait	   en	   sursaut.	   Sa	   vigilance	   sur	   lui-­‐même	   devenait	   alors	  extrême,	  constante,	  comme	  une	  arbalète	  bandée.	  Sa	  phrase	  frissonnait,	  encore	  plus	  appliquée,	  mesurée,	  méfiante	  d'elle-­‐même;	  elle	  s'aventurait	  dans	  les	  sons	  en	  supputant	  avec	  prudence	  les	  passes	  hasardeuses	  où	  la	  proximité	  du	  créole	  s'annonçait	   redoutable.	  Son	  vœu	  d'articuler	   se	  voyait	  exaucé	  par	   l'utilisation	  éperdue	  de	  l'accent	  brodé	  des	  Blancs-­‐france.	  Et	  il	  multipliait	  les	  r	  et	  allongeait	  les	   lèvres	   comme	   une	   pointe	   de	   couteau	   sur	   les	   soucieuses	   ciselures	   que	  mignonnait	  sa	  langue.3	  La	  presenza	  altisonante	  della	   lingua	  francese	  in	  classe	  ha,	  con	  il	  passare	  del	  tempo,	   l'effetto	   devastante	   di	   ammutolire	   i	   bambini	   e	   di	   frenarne	   gli	   slanci.	   Il	  maestro	   mette	   infatti	   tanta	   passione	   a	   insegnare	   il	   francese	   quanta	   ne	   mette	   a	  ripudiare	  e	  a	  svilire	  la	   lingua	  creola.	  È	  dunque	  a	  scuola	  che	  le	  due	  lingue	  entrano	  per	  la	  prima	  volta	  in	  un	  rapporto	  conflittuale	  che	  investe	  le	  rispettive	  culture:	  per	  il	  preside	   e	   i	   maestri,	   l'universo	   francese	   è	   associato	   al	   sapere,	   quello	   creolo,	   cui	  nondimeno	   appartengono,	   all'inciviltà	   e	   alla	   barbarie.	   Scopo	  della	   scuola	   sembra	  allora	  essere,	  innanzitutto,	  inculcare,	  insieme	  alla	  lingua	  francese,	  la	  conoscenza	  e	  le	  buone	  maniere:	  	  
on	   allait	   à	   l'école	   pour	   perdre	   de	  mauvaises	  mœurs:	   mœurs	   d'énergumène,	  mœurs	  nègres	  ou	  mœurs	  créoles	  –	  c'étaient	  les	  mêmes.4	  Dal	  punto	  di	  vista	  di	  Chamoiseau	  bambino,	  o	  più	  generalmente	  degli	  alunni,	  la	   scoperta	   dell'universo	   francese	   fatta	   a	   scuola	   corrisponde	   in	   un	   primo	   tempo	  alla	   scoperta	   della	   propria	   inciviltà	   e	   ignoranza	   –	   peccati	   capitali	   che	   vengono	  puniti	  in	  maniera	  memorabile	  dai	  maestri	  o,	  peggio	  ancora,	  dal	  preside.	  Uno	   dei	   primi	   episodi	   in	   cui	   assistiamo	   alla	   comparsa	   del	   preside	   è	  abbastanza	  eloquente:	  
un	  petit	   excité,	   nouveau	  débarqué,	   ne	   vit	   pas	   venir	  Monsieur	   le	  Directeur.	   Il	  racontait	  à	  pleine	  gorge	  une	  affaire	  de	  vieille	  voisine	  qui	  se	  changeait	  en	  bête-­‐volante.	  Le	  Paroleur,	  corps	  tondu,	  la	  figure	  en	  grimace	  et	  les	  bras	  battant	  l'air,	  continua	  son	  conte	  de	  plus	  belle	  alors	  que	  Monsieur	  le	  Directeur	  était	  déjà	  sur	  lui	   […]	   Monsieur	   le	   Directeur	   crocheta	   l'oreille	   de	   l'Animal	   et	   le	   traîna	   sur	  trente-­‐douze	  mètres:	  Qu'est-­ce	  que	  j'entends,	  on	  parle	  créole?!	  Qu'est-­ce	  que	  je	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  91.	  Sottolineato	  nostro.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  93.	  Sottolineato	  nostro.	  3	  Ibid.,	  p.	  89.	  4	  Ibid.,	  p.	  169.	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vois,	  des	  gestes-­macaques?!	  Où	  donc	  vous	  croyez-­vous	  ici!?	  Parlez	  correctement	  
et	  comportez-­vous	  de	  manière	  civilisée…1	  Dal	  momento	  che	   la	   lingua	  e	   le	  maniere	  creole	  sono	  associate	  a	  qualcosa	  di	  sporco	  e	  incivile,	  non	  sorprende	  che	  l'insegnamento	  linguistico	  sia	  accompagnato	  dall'impartimento	  di	  lezioni	  morali	  o	  culturali.	  La	  prima	  lezione	  del	  négrillon	  fu,	  del	  resto,	   una	   lezione	   di	   morale	   sul	   non	   rubare	   che	   il	   maestro	   introduce	   con	   un	  racconto	  che	  proviene	  visibilmente	  dai	  manuali	  scolastici	  di	  Francia	  giacché	  nella	  storia	   è	   questione	   di	   un	   contadino	   e	   un	  melo.	   Se	   si	   presta	   fedeltà	   al	   racconto	   di	  Chamoiseau,	  il	  primo	  insegnamento	  avrebbe	  dato	  effetto	  sull'allora	  négrillon:	  
À	   la	   table	   du	   soir,	   le	   négrillon	   révéla	   l'affaire	   du	   pommier.	   Mais	   elle	  n'impressionna	  personne.	  Le	  Papa	  s'inquiéta	  à	  peine	  de	  savoir	  où	  il	  aurait	  bien	  pu	   aller	   cueillir	   des	   pommes,	   vu	   qu'inconnues	   au	   pays,	   elles	   arrivent	   par	  bateau,	   dans	   des	   boîtes	   fermées,	   et	   à	   moitié	   pourries?...	   Malgré	   cette	  incompréhension,	   le	  négrillon	   compléta	   ses	  dessins	  de	   la	  maison	  d'un	   lot	  de	  pommiers	   rougis	   de	   pommes	   énormes,	   environnés	   de	   gendarmes	   levant	   de	  gros	  bâtons.2	  La	   violenza	   simbolica	   data	   dall'imposizione	   dell'immaginario	   esogeno	   si	  manifesta	  in	  maniera	  concreta	  attraverso	  due	  forme	  di	  violenza:	  una	  forma	  verbale	  e	  dunque	  prevalentemente	  psicologica	  (l'acrimonia	  dei	  rimproveri	  e	  degli	  insulti)	  e	  una	   fisica	   (le	   punizioni	   corporali).	   Se	   la	   seconda	   lascia	   dei	   segni	   materiali	   e	  dolorosi	  sulla	  pelle	  del	  bambino,	  la	  prima	  non	  è	  meno	  pericolosa,	  ma	  soltanto	  più	  subdola.	  Che	  si	  tratti	  di	  bacchettate	  sulle	  dita	  o	  di	  ingiurie,	  ogni	  forma	  di	  violenza	  esercitata	  dal	  maestro	  ha	  l'effetto	  di	  umiliare	  il	  bambino	  che	  ha	  commesso	  l'errore	  sacrilego.	  	  Quanto	   alla	  prima	   forma,	   il	   testo	   è	   ricchissimo	  di	   esempi	   in	   cui	   il	   carattere	  comico	  annulla	  quasi	  quello	  drammatico,	  come	  l'episodio	  dell'ananas:	  
D'un	  sachet,	  il	  exhiba	  un	  fruit	  et	  le	  disposa	  avec	  soin	  sur	  le	  registre	  d'appel.	  –	  Comment	  s'appelle	  ce	   fruit?	  demanda-­‐t-­‐il	   triomphant	   […]	   Il	  avait	   les	  mains	  jointes	  comme	  en	  action	  de	  grâce,	  sa	  tête	  penchée	  sur	  un	  côté	  semblait	  porter	  la	  charge	  de	  ses	  paupières	  dirigées	  vers	  le	  sol.	  Un	  cri-­‐bon-­‐cœur	  fusa	  de	  l'assemblée:	  –	  Un	  zannana,	  mêssié!	  Horreur!	  Le	  Maître	  eut	  un	  hoquet.	  Une	  agonie	  déforma	  son	  visage.	  Ses	  yeux	  devinrent	  des	  duretés	  étincelantes.	  Morbleu!...	  Comment	  voulez-­vous	  donc	  avancer	  surr	  la	  
voie	   du	   savoirr	   avec	   un	   tel	   langage!	   Ce	   patois	   de	   petit-­nègrre	   vous	   engoue	  
l'entendement	   de	   sa	   bouillie	   visqueuse!...	   Son	   indignation	   était	   totale.	   Sa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  65.	  2	  Ibid.,	  p.	  80.	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compassion	  aussi.	  Il	  marchait	  à	  pas	  de	  rage,	  cherchant	  sur	  les	  figures	  défaites	  ceux	  qui	  avaient	  hurlé	  cette	  énormité.	  Une	  sueur	  éclaira	  son	  front	  et	  descendit	  abîmer	   la	  blancheur	  de	  son	  col.	   Il	  nous	  scrutait	  en	  circulant	   sans	  cesse	  de	   la	  colère	   à	   la	   pitié.	   Et	   le	   son	   de	   sa	   voix	   contenait	   un	   tremblement	   brisé.	   Il	  semblait	   à	   présent	   réfugié	   sur	   une	   rive	   lointaine	   et,	   de	   là,	   évaluer	   notre	  perdition	  dans	  un	  vieux	  marigot.	  L'hosanna	  de	  ses	  bras	  signifiait	  l'ampleur	  du	  curage	  qu'exigeait	   le	   salut	  de	   son	   troupeaux:	  Ô	  écurries	   d'Augias,	   il	   faudrrait	  
dix	  Hercule!...1	  	  I	  bersagli	  della	  violenza	  verbale	  del	  maestro	  sono	  due:	  il	  creolo	  e	  gli	  alunni.	  I	  secondi	  si	  vedono	  affibbiare	  dal	  maestro	  appellativi	  tutt'altro	  che	  lusinghieri	  come:	  «béotien»,	   «animal»,	   «vilains»,	   «zazous»,	   «ostrogoths»	   e	   «sauvages».2	   Al	   primo,	  invece,	  è	  negato	  qualsiasi	  valore	  linguistico	  o	  culturale:	  per	  la	  scuola,	  il	  creolo	  non	  è	  altro	  che	  «patois	  de	  petit-­‐nègre»,	  «ornière	  barbare»,	  «invraisemblable	  charabia»	  e	  «sabir	  de	  champs-­‐de-­‐canne».3	  E	  poiché	  «le	  souffle	  vivant	  du	  savoir	  et	  notre	  être	  créole	  semblaient	  en	  indépassable	  contradiction»,	  il	  maestro	  «se	  vivait	  en	  mission	  de	   civilisation.	   Un	   peu	   comme	   ces	   missionnaires	   enfoncés	   dans	   des	   contrées	  sauvages».4	  Contro	   l'ignoranza	  e	   la	  barbarie	  dei	  modi	  creoli,	  era	  di	   fondamentale	  importanza	   opporre	   il	   francese	   universale	   o	   «beau-­‐parler-­‐français»,	   con	   il	   suo	  «accent	  brodé	  des	  Blancs-­‐france».5	  La	  visione	  idealistica	  del	  francese	  come	  lingua	  «du	  savoir,	  de	  l'esprit	  et	  de	  l'intelligence»,6	  fa	  pendant	  con	  quella	  della	  Francia,	  che	  per	   il	   maestro	   è	   anzitutto:	   «vieux	   foyer	   de	   civilisation	   latine	   qui	   nous	   forgea	  Malherbe,	   Racine,	   Hugo»,	   «grande	   amie	   du	   progrès	   qui	   s'honore	   de	   Pascal,	   de	  Berthelot,	  de	  Pasteur,	  patrie	  de	  l'art	  et	  du	  goût,	  douce	  terre	  des	  libertés	  de	  1789,	  berceau	   du	   grand	   et	   noble	   Schœlcher».7	   È	   dunque	   nel	   nome	   dei	   grandi	   ideali	  francesi	   di	   libertà,	   giustizia	   e	   progresso	   che	   il	   maestro	   e	   l'istituzione	   scolastica	  combattono	   «les	   manières	   créolo-­‐nègres»	   a	   colpi	   di	   immagini	   e	   nozioni	  provenienti	  dalla	  Francia.	  Del	  resto,	  durante	  l'infanzia	  dell'autore,	  lo	  stesso	  	  
mot	  France	  était	  magique.	  Il	  répartissait	  entre	  l'enfer	  et	  le	  paradis.	  Il	  y	  avait	  la	  farine-­‐france,	   l'oignon-­‐france,	   la	  pomme-­‐france,	   les	  Blancs-­‐france…	  Ce	  qui	  ne	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  85-­‐86.	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  Nell'ordine	  di	  comparsa:	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  pp.	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  94,	  95,	  171,	  186.	  3	  Nell'ordine	  di	  comparsa:	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  88-­‐89.	  6	  Ibid.,	  p.	  90.	  7	  Ibid.,	  p.	  170.	  
	   135	  
disposait	  pas	  de	  ce	  blanc-­‐seing	  accolé	  à	  son	  être	  sombrait	  dans	  la	  géhenne	  du	  local.1	  	  Nella	   titanica	   battaglia	   quotidiana	   intrapresa	   dal	   maestro,	   unica	   fonte	   di	  soddisfazione	   sono	   i	   suoi	   rarissimi	   preferiti,	   «les	   petits-­‐revenus-­‐de-­‐France»,	   che	  sfoggiavano	   un	   naso	   lungo,	   appuntito	   e	   stretto,	   capelli	   morbidi	   ondeggianti	   al	  vento,	  e	  soprattutto	  un	  «petit-­‐français	  huilé»2	  commovente.	  	  Ma	  accanto	  alla	  violenza	  verbale,	  e	  psicologica,	  l'epoca	  era,	  come	  abbiamo	  già	  accennato,	   quella	   delle	   punizioni	   corporali,	   materia	   in	   cui	   il	   maestro	   si	   rivelava	  particolarmente	   fantasioso.	   Le	   punizioni	   per	   chi	   veniva	   sorpreso	   in	   creolismi	   o	  costruzioni	   vagabonde	   potevano	   variare	   a	   seconda	   dell'immaginazione	   e	  dell'umore	  del	  carnefice:	  restare	  in	  piedi	  al	  proprio	  posto	  o	  dietro	  la	  lavagna	  o	  di	  fronte	   al	  muro;	   essere	   afferrati	   un	   orecchio	   e	   sollevati	   da	   terra;	   essere	   colpiti	   in	  testa	  dal	  dito	  indice	  del	  maestro;	  ricevere	  un	  pizzicotto	  sulla	  spalla,	  sulla	  schiena	  o	  sulla	   pancia	   ed	   essere	   così	   trascinati	   fino	   alla	   lavagna;	   essere	   colpiti	   sulla	   punta	  delle	  dita	  con	  la	  riga;	  inginocchiarsi	  davanti	  alla	  porta	  di	  ingresso	  e	  battere	  senza	  sosta	  i	  pugni	  sopra	  la	  propria	  testa;	  ricevere	  dei	  colpi	  di	  frusta	  sulle	  gambe	  con	  il	  ramo	  di	  una	  pianta	  locale,	  accuratamente	  selezionata	  dal	  maestro...	  Il	   potere	   delle	   punizioni	   era	   tale	   da	   avere	   effetti	   preventivi:	   nessuno	   osava	  più	   aprire	   bocca,	   a	   eccezione	   dei	   preferiti	   del	  maestro	   giacché	   «la	   liane	   se	  mit	   à	  peser	   sur	   les	   consciences».3	   Il	   négrillon,	   dal	   canto	   suo,	   si	   ammutolì	   e	   iniziò	   ad	  avvertire	   la	   sua	   lingua	   pesante,	   l'accento	   detestabile.	   L'umiliazione	   provocata	   da	  una	  punizione	  subita	  per	  via	  di	  un	  accento	  sbagliato,	  di	  una	  parola	  creola	  sfuggita,	  diventava	  insopportabile	  se	  accompagnata	  dalla	  derisione	  dei	  compagni.	  Ognuno	  si	  guardava	   bene	   dall'intervenire	   in	   classe,	   ma	   osservava	   bene	   gli	   errori	   dei	  compagni.	  	  
Prendre	  la	  parole	  fut	  désormais	  dramatique.	  Il	  leur	  fallait	  bien	  écouter	  la	  tite-­‐langue-­‐manman	  qui	   leur	  peuplait	   la	   tête,	   la	   traduire	  en	   français	   et	   s'efforcer	  de	   ne	   pas	   infecter	   ces	   nouveaux	   sons	   avec	   leur	   prononciation	   naturelle.	   […]	  Parler	   devint	   héroïque	   […]	   On	   encourait	   non	   seulement	   une	   enragée	   du	  Maître,	   mais	   encore	   d'être	   poursuivi	   durant	   la	   récréation	   par	   une	   meute	  infernale	  dont	  les	  membres	  n'étaient	  pourtant	  pas	  mieux	  lotis	  que	  quiconque	  face	   au	   français.	   Leur	   propre	   incapacité	   décuplait	   leur	   méchanceté.	   I	   fè	   an	  
kawò.	   I	   fè	   an	   kawò.	   Il	   a	   fait	   une	   faute!...	   D'un	   jour	   à	   l'autre,	   au	   hasard	   d'une	  réponse	  ou	  d'une	  phrase,	  on	  pouvait	  basculer	  tout	  entier	  dans	  le	  grotesque	  et	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le	  barbare.	  Les	  silences	  s'épaissirent	  à	  mesure	  que	  l'on	  avança	  dans	  les	  sons,	  les	  mots	  et	  les	  lettres.	  Chacun	  se	  sentait	  invalidé.1	  Questo	   clima	   di	   inquisizione	   riusciva	   a	   rendere	   il	   creolo,	   agli	   occhi	   dei	  bambini,	   «la	   langue	  des	  méchants,	   des	  majors,	   des	  bougres-­‐fous	   en	  perdition.	   Le	  gros	  créole	  était	  le	  signe	  du	  fruste	  et	  du	  violent».2	  Il	  ricorso	  al	  creolo	  inizia	  così	  a	  ridursi	  agli	  insulti,	  alle	  parolacce,	  alle	  violenze,	  alle	  catastrofi	  mentre	  per	  le	  parole	  gentili	  e	  l'amore,	  non	  si	  usava	  che	  il	  francese.	  	  La	  battaglia	  del	  maestro	  ha	  due	   fronti,	  dicevamo:	  quello	   linguistico	  e	  quello	  culturale.	   Oltre	   alle	   parole,	   il	   maestro	   aborrisce	   le	   immagini	   provenienti	  dall'universo	  creolo.	  
Désespoir	  du	  Maître:	  les	  enfants	  parlaient	  par	  images	  et	  significations	  qui	  leur	  venaient	   du	   créole.	   Un	   nouveau	   venu	   était	   appelé	   un	   tout-­frais-­arrivé,	  
extraordinaire	  se	  disait	  méchant,	  un	  calomniateur	  devenait	  un	  malparlant,	  un	  
carrefour	   s'appelait	   quatre-­chemins,	   un	   faible	   était	   dit	   un	   calmort,	   difficile	  devenait	   raide,	   pour	   dire	   tristesse	   on	   prenait	   chimérique,	   sursauter	   c'était	  
rester	   saisi,	   le	   tumulte	   c'était	   un	  ouélélé,	   un	   conflit	   c'était	   un	  déchirage…	  etc.	  Les	  étoiles	  brillaient	  comme	  des	  graines	  de	  dés,	  comme	  des	  peaux	  d'avocat,	  ou	  des	  cheveux	  de	  kouli.	  On	  était	  beau	  comme	  flamboyant	  du	  mois	  de	  mai,	  et	  tout	  ce	   qui	   était	   laid	   était	   vieux…	   Chaque	   fois	   qu'une	   petite-­‐personne	   ouvrait	   la	  bouche,	   le	   Maître	   croyait	   entendre	   (disait-­‐il,	   consterné)	   un	   hurlement	   de	  loup…	  zérro,	  zérro,	  zérro!...3	  Contro	  un	   tale	  retaggio,	   il	  maestro	  porta	   tutta	   la	  sua	  conoscenza	   in	  materia	  francese	   e	   avanza	  persino	  qualche	   tentativo	  di	   confronto	  delle	  due	   realtà:	   quella	  vissuta	  dai	  suoi	  alunni	  e	  quella	  dei	  libri	  di	  scuola.	  È	  durante	  uno	  di	  questi	  tentativi	  che	  emergono	  tutta	  l'infondatezza	  e	  il	  ridicolo	  di	  tali	  metodi	  didattici.	  	  Un	  giorno,	  dopo	  aver	   letto	  un	   racconto	   su	  Petit-­‐Pierre,	   il	  maestro	  decide	  di	  interrogare	  Gros-­‐Lombric	  sulle	  proprie	  abitudini	  per	  rendere	  più	  reale	  quello	  che	  è	  stato	  letto	  in	  classe:	  
alors,	  nous	  avons	  vu	  que	  Petit-­‐Pierre,	  les	  soirs	  d'hiver	  à	  la	  ferme,	  aime	  bien	  se	  glisser	  entre	  les	  draps	  chauds	  de	  son	  lit	  douillet.	  Est-­‐ce	  le	  cas	  pour	  vous,	  mon	  ami?	   Avez-­‐vous	   souvenir	   d'une	   circonstance	   qui	   vous	   rendit	   votre	   lit	  agréable?	  	  Il	   lui	   demanda,	   à	   l'instar	   de	   Petit-­‐Pierre,	   de	   décrire	   sa	   maison,	   son	   lieu	   de	  travail,	   la	   lumière	   de	   sa	   chambre,	   son	   moyen	   de	   locomotion	   pour	   venir	   à	  l'école.4	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Se	  da	  una	  parte	  provocarono	  l'ilarità	  dei	  compagni,	  dall'altra	  le	  rivelazioni	  di	  Gros-­‐Lombric,	   cancre	   della	   classe,	   ebbero	   l'effetto	   di	   ammutolire	   il	  maestro	   e	   di	  renderlo	   più	   comprensivo	   o	   condiscendente	   riguardo	   alle	   sue	   mancanze.	  Incarnazione	  della	  cultura	  creola	  «più	  nera»,	  ossia	  più	  lontana	  da	  quella	  francese,	  legata	   ai	   campi	   di	   canna	   e	   alle	   pratiche	   magiche,	   il	   bambino	   proviene	   da	   una	  famiglia	  di	  estrazione	  bassissima	  che	  vive	  in	  condizioni	  miserabili:	  la	  casa	  che	  abita	  è	   una	   catapecchia	   senza	   veri	   letti	   e	   le	   sue	   giornate	   iniziano	   prestissimo	   con	   il	  lavoro	   dei	   campi,	   che	   precede	   la	   scuola.	   La	   realtà	   terrificante	   rivelata	   da	   Gros-­‐Lombric	   che	   turba	   per	   un	   istante	   il	   maestro	   è	   lontanissima	   dal	   mondo	   idilliaco	  della	  campagna	  francese	  e	  dei	  racconti	  in	  essa	  ambientati.	  	  
Son	  univers	  de	  fermes	  idylliques,	  de	  moulins,	  de	  bergers,	  de	  féeries	  d'automne	  auprès	  des	  mares	  musicales,	  achoppait	  ici-­‐là.	  L'ancienne	  barbarie	  des	  champs	  de	   cannes-­‐à-­‐sucre…	   l'indigence	   des	   cases…	   la	   nuit	   de	   la	   négraille	   créole	  semblait	  avoir	  traversé	   les	  temps,	  et	  s'être	  amassées	  aux	  portes	  de	   l'En-­‐ville.	  Dès	   ce	   jour,	   il	   ne	   tenta	   plus	   d'évaluer	   les	   lectures	   et	   demeura	   lové	   dans	   les	  hauteurs	  de	  ses	  merveilles.1	  	  Se	  il	  maestro	  rinuncia	  alla	  sua	  missione	  civilizzatrice	  dopo	  l'episodio	  di	  Gros-­‐Lombric,	   o,	   a	   ogni	  modo,	   lo	   ridimensiona,	   i	   suoi	  metodi	   si	   rivelano	   vincenti,	   più	  efficaci	   di	   quelli	   dispiegati	   dal	   giovane	   supplente,	   fautore	   della	   Negritudine,	   che	  tollera	  il	  creolo	  in	  classe	  e	  cerca,	  senza	  risultato,	  di	  colorare	  di	  creolo	  l'universo	  di	  Petit-­‐Pierre	   e	   le	   letture	   stampate	   in	   Francia.	   Lo	   stadio	   di	   alienazione	   e	  assimilazione	  degli	  alunni	  è,	  secondo	  quanto	  ci	  dice	  Chamoiseau,	  ben	  avanzato.	  Se	  inizialmente,	   per	   Gros-­‐Lombric,	   Petit-­‐Pierre	   doveva	   rappresentare	   una	   sorta	   di	  extraterrestre,	  a	  furia	  di	  letture	  sacralizzate	  il	  personaggio	  delle	  storielle	  francesi	  è	  diventato	  normale.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  165-­‐166.	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2.1.3.	  Lessico	  famigliare	  	   Particolarmente	   appariscente	  nelle	   situazioni	   che	  presentano	  un	  alto	   grado	  di	  ufficialità	  per	  via	  della	  dominazione	  simbolica	  della	  lingua	  legittima,	  la	  diglossia	  è	  visibile	  anche	  in	  contesti	  più	  informali	  come	  quello	  famigliare,	  o	  in	  situazioni	  che	  pur	  non	  avendo	  nulla,	  o	  avendo	  ben	  poco	  di	  ufficiale,	  non	  sono	  per	  questo	  prive	  di	  una	   certa	   cura	   della	   forma	   come	   possono	   esserlo	   le	   conversazioni	   con	   amici	   e	  conoscenti,	  o	  una	  pratica	  sociale	  particolare	  qual	  è	  il	  corteggiamento	  o	  il	  tentativo	  di	  approccio	  amoroso.	  	  Quanto	  al	  primo	  aspetto,	  nei	  testi	  di	  Patrick	  Chamoiseau,	  è	  possibile	  reperire	  una	   certa	   attenzione	   per	   il	   «lessico	   famigliare»,	   per	   riprendere	   un	   celebre	   titolo	  ginzburghiano	   che	   rimanda	   alle	   consuetudini	   linguistiche	   relative	   all'ambiente	  domestico.	  L'attenzione	  rivolta	  alla	   famiglia	  non	  è	  casuale	  dal	  momento	  che	  essa	  rappresenta,	   insieme	   alla	   scuola,	   uno	   dei	   luoghi	   di	   iniziazione	   linguistica,	   più	  precisamente	   di	   apprendimento,	   produzione	   e	   riproduzione	   linguistica.	   Se	   la	  famiglia	  è	  associata	  alla	  casa	  e	  all'espressione	  dell'intimità,	  essa	  è	  pur	  sempre	  un	  luogo	  sociale	  ove	  non	  è	  sempre	  possibile	  mettere	  del	  tutto	  da	  parte	  le	  convenzioni.	  È	  nel	  suo	  seno,	  per	  esempio,	  che	  si	  prende	  conoscenza	  delle	  convenzioni	  e	  dei	  riti	  sociali,	  tra	  cui	  quelli	  linguistici	  delle	  forme	  di	  cortesia	  e	  delle	  differenze	  di	  registro.	  La	  famiglia	  può	  pertanto	  essere,	  a	  seconda	  del	  livello	  di	  istruzione	  e	  dell'estrazione	  sociale	  dei	  genitori,	  il	  luogo	  della	  presa	  di	  coscienza	  della	  diglossia.	  	  Accanto	   alla	   famiglia,	   anche	   la	   strada	   è	   un	   luogo	   di	   apprendimento	   delle	  convenzioni	   sociali	   riprodotte	   nel	   linguaggio.	   La	   strada	   non	   è	   da	   intendere	  necessariamente	   come	   metafora	   dell'ignoto,	   ma	   come	   spazio	   comune	   ove	   si	  scambiano	   quotidianamente	   conversazioni	   di	   ogni	   tipo,	   dalle	   conversazioni	   tra	  amici	   a	   quelle	   fortuite	   con	   estranei	   o	   conoscenti,	   dai	   dialoghi	   nei	   negozi	   di	  quartiere	  fino	  alle	  pratiche	  di	  approccio	  amoroso.	  	  Lungi	   dall'essere	   situazioni	   informali	   generiche,	   l'approccio	   e	   l'atto	   di	  corteggiamento	   sono	   situazioni	   piuttosto	   formali	   che	   necessitano	   di	   strategie	  linguistiche	  ben	  precise,	  del	  rispetto	  di	  forme	  e	  codici	  sociali.	  Motivo	  romanzesco	  ampiamente	   rappresentato	   nell'opera	   di	   Raphaël	   Confiant,	   il	   corteggiamento	  (drague	   in	   francese	   e	   koulé	   in	   creolo	   martinicano)	   richiede	   una	   grande	   abilità	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linguistica	  dal	  momento	  che	   i	  primi	  approcci	  verso	   la	  persona	  scelta	  sono	  di	   tipo	  linguistico.	  	  Analizzando	   il	   corpus	   chamoisiano	   selezionato	   alla	   luce	   di	   questo	   triplice	  motivo	   sociolinguistico	   riconducibile	   al	   tema	   diglottico,	   pare	   chiaro	   che	   l'autore	  rivolga	   al	   lessico	   famigliare	   un'attenzione	  minore	   rispetto	   a	   Confiant,	   ma	   anche	  rispetto	  a	  quella	  che	  egli	  stesso	  riserva	  al	  motivo	  giuridico	  e	  scolastico.	  Per	  quanto	  concerne	  il	  confronto	  linguistico	  in	  famiglia,	  prima	  di	  sviluppare	  tale	  motivo	  nella	  trilogia	   autobiografica,	   l'autore	   martinicano	   abbozza	   una	   scena	   famigliare	   di	  
querelle	   linguistica	   in	  Chronique	   des	   sept	  misères,	   ove,	   narrando	   la	   storia	   di	  Man	  Elo,	  si	  sofferma	  brevemente	  sulle	  antitetiche	  prese	  di	  posizione	  dei	  genitori	  della	  futura	  madre	   di	   Pipi	   nei	   confronti	   di	   quella	   che	   è	   per	   loro	   una	   lingua	   insolita	   e	  sorprendente.1	   Mentre	   la	   mamma	   esige,	   come	   forma	   di	   rispetto,	   che	   Héloïse	   le	  rivolga	  la	  parola	  in	  francese,	  il	  padre	  non	  può	  tollerare	  in	  casa	  propria	  la	  presenza	  di	  tale	  lingua	  che	  associa	  inevitabilmente	  ai	  gendarmes-­à-­cheval.	  	  Questo	   breve	   passaggio	   è	   significativo	   in	   quanto	   esemplifica	   due	  atteggiamenti	   antitetici	   e	   tuttavia	   spesso	   paradossalmente	   coesistenti	   nei	   singoli	  martinicani	  (così	  come	  li	  rappresentano	  le	  opere	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant)	  verso	  la	  lingua	  francese,	  e	  non	  solo:	  la	  Francia	  e	  tutto	  ciò	  che	  la	  rappresenta	  sono	  oggetto	  di	   una	   venerazione	   sprezzante,	   un	   misto	   di	   fascino,	   timore	   e	   disprezzo,	   che	   si	  riversa	  negativamente	  sulla	  lingua	  e	  sulle	  espressioni	  culturali	  creole,	  come	  si	  è	  già	  visto	  nei	  paragrafi	  precedenti.	  Malgrado	  la	  conflittualità	  verso	  un'amministrazione	  lontana	  che	  brilla	  della	  ricchezza	  che	  produce	  e	  che	  si	  è	  sovente	  mostrata	  ingiusta	  e	  repressiva,	  il	  francese	  resta	  la	  Lingua	  che	  bisogna	  saper	  padroneggiare	  quando	  si	  vuole	   impressionare	   qualcuno	   o	  mostrargli	   il	   proprio	   apprezzamento,	   la	   propria	  stima,	   mentre	   il	   creolo	   non	   è	   che	   un	   volgare	   baragouin	   che	   non	   consente	   di	  elaborare	  discorsi	  di	  un	  certo	  tenore	  intellettuale	  o	  sentimentale,	  ma	  che	  si	  addice	  perfettamente	  alle	  minacce,	  alle	  ingiurie,	  alla	  vita	  materica	  di	  ogni	  giorno	  nonché	  ai	  sogni.	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  «Langue	  insolite	  qui	  surprenait	  ses	  parents»	  «Fanotte	  exigea	  là	  même	  que	  sa	  fille	  l'utilise	  en	  s'adressant	  à	  elle,	  et	  le	  respect	  alors?	  Félix	  Soleil,	  par	  contre,	  ne	  semblait	  jamais	  pouvoir	  s'en	   accommoder.	   Cette	   langue	   lui	   était	   certes	   familière	   (c'était	   celle	   ces	   gendarmes-­‐à-­‐cheval)	  mais	   il	  ne	   l'avait	  pas	   imaginée	  dans	   sa	  maison.»	  Chamoiseau,	  Chronique	  des	   sept	  
misères,	  cit.,	  p.	  27.	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La	   «divisione	  della	  parola»	   che	  Chamoiseau	   avrebbe	   scoperto	   sui	   banchi	  di	  scuola,	   stando	   alla	   sua	   autobiografia	   d'infanzia,	   concerne	   difatti	   la	   vita	   di	   ogni	  giorno,	  in	  primis	  quella	  domestica:	  
Man	  Ninotte	  utilisait	  de	  temps	  à	  autre	  des	  chiquetailles	  de	  français,	  un	  demi-­‐mot	   par-­‐ci,	   un	   quart-­‐de-­‐mot	   par	   là,	   et	   ses	   paroles	   françaises	   étaient	   des	  mécaniques	   qui	   restaient	   inchangées.	   Le	   Papa	   lui,	   à	   l'occasion	   d'un	   punch,	  déroulait	   un	   français	   d'une	   manière	   cérémonieuse	   qui	   n'en	   faisait	   pas	   une	  langue,	  mais	  un	  outil	  ésotérique	  pour	  créer	  des	  effets.	  Quant	  aux	  Grands,	  leur	  expression	   naturelle	   était	   créole,	   sauf	   avec	   Man	   Ninotte,	   les	   autres	   grandes	  personnes	   et	   plus	   encore	   avec	   le	   Papa.	   Pour	   s'adresser	   à	   eux,	   il	   fallait	  reconnaître	   la	  distance	  en	  utilisant	  un	  rituel	  de	  respect.	  Et	   tout	   le	  reste	  pour	  tout	   le	   monde	   (les	   joies,	   les	   cris,	   les	   rêves,	   les	   haines,	   la	   vie	   en	   vie…)	   était	  créole.1	  Come	  si	  evince	  da	  questo	  passaggio,	  l'opposizione	  francese/creolo	  si	  esprime	  anzitutto	  nella	  coppia	  dei	  genitori	  e	  corrisponde	  a	  un'opposizione	  tra	  alto	  (degno	  di	  rispetto)	  e	  basso	  (ordinario).	  Mentre	   la	  madre,	  visibilmente	  meno	   istruita	  e	  di	  estrazione	   sociale	  più	  bassa,	   è	   associata	   alla	   lingua	   creola,	   il	   padre,	   che	   fu	  prima	  calzolaio	   e	   poi	   postino,	   ostenta	   un	   francese	   cerimonioso	   e	   limita	   il	   creolo	   alla	  pratica	  dei	  soprannomi:	  «manieur	  de	  vocabulaire	  français,	  maître	  ès	  l'art	  créole	  du	  petit-­‐nom».2	  	  I	  ricordi	  del	  négrillon	  concernenti	  il	  padre	  si	  riassumono	  soprattutto	  a	  queste	  due	   pratiche	   linguistiche,	   che	   corrispondono	   a	   due	   atteggiamenti	   diversi:	   uno	  austero	   volto	   a	   intimorire	   coloro	   con	   cui	   conversa	   (associato	   al	   francese),	   uno	  affettuoso	  e	  cortese	  (arte	  creola	  di	  saper	  soprannominare	  a	  proposito):	  
le	   négrillon	   ne	   le	   connut	   qu'en	   mulâtre	   à	   crinière	   blanche,	   sentencieux	   et	  dominateur,	   érigeant	   autour	   de	   lui,	   lors	   des	   compagnies	   du	   punch,	   les	  cathédrales	   d'un	   haut	   français.	   Ou	   alors	   très	   doux,	   attentionné,	   gentil,	  distribuant	   ses	   petits	   noms	   et	   un	   geste	   de	   tendresse	   rare	   pour	   ses	  affectionnés.3	  Associato	  all'immagine	  della	  cattedrale	  –	  costruzione	  verticale	  per	  eccellenza	  nella	  tradizione	  gotica	  francese	  ove	  ogni	  elemento	  tende	  verso	  l'alto	  –,	  il	  francese	  è	  la	   lingua	   delle	   cose	   alte	   che	   occorre	   impiegare	   con	   locutori	   che	   occupano	   una	  posizione	  sociale	  diversa	  dalla	  propria:	  con	  coloro	  che	  godono	  di	  una	  posizione	  più	  elevata	  in	  segno	  di	  rispetto,	  e	  con	  coloro	  che	  si	  trovano	  su	  un	  gradino	  più	  basso	  per	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Chemin-­d'école,	  cit.,	  pp.	  67-­‐68.	  2	  Chamoiseau,	  Antan	  d'enfance,	  cit.,	  p.	  39.	  3	  Ibid.,	  p.	  114.	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poter	   esercitare	   un	   potere	   simbolico,	   un'autorità,	   e	   sovrastarli.	   Ecco	   come	  Chamoiseau	   riassume	   tale	   differenza	   d'altezza	   nei	   brevi	   intermezzi	   poetici	   che,	  attribuiti	   a	   dei	   narratari	   chiamati	   «Répondeurs»,	   intervallano	   il	   secondo	   volet	  autobiografico:	  
Répondeurs:	  De	  bord	  à	  bord	  À	  même	  hauteur	  Tu	  bailles	  créole	  Si	  le	  bord	  change	  En	  plus	  haut	  En	  plus	  bas	  Amarre	  tes	  reins	  Et	  ton	  français.1	  	  Come	  ben	  sa	  il	  padre,	  il	  francese	  è	  la	  lingua	  del	  potere	  sia	  perché	  chi	  gode	  di	  una	   certa	   autorità	   o	   riconoscimento	   sociale	   la	   padroneggia	   sia	   perché	   chi	   è	   in	  grado	   di	   padroneggiarla	   può	   facilmente	   esercitare	   un	   potere	   sui	   propri	   locutori.	  Mostrando	  di	  conoscere	  bene	  tale	  principio,	  il	  padre-­‐postino	  di	  Chamoiseau	  sfrutta	  le	  proprie	  doti	  oratorie	  sugli	  individui	  più	  deboli	  nella	  gerarchia	  sociolinguistica:	  i	  figli	  e	  la	  moglie.	  
au	   négrillon	   qui	   le	   regarde,	   il	   distille	   son	   français	   impeccable,	   développe	   sa	  voix	   de	   cérémonie	   dans	   les	   formules	   soigneuses	   et	   dans	   les	   phrases	   qu'il	  pense.	  Il	  sait	  le	  pouvoir	  de	  la	  langue	  française,	  et,	  quelquefois,	  maîtrise	  une	  ire	  de	   Man	   Ninotte	   avec	   un	   bout	   de	   Corneille,	   un	   décret	   de	   la	   Bruyère.	   Son	  préféré,	  c'est	  La	  Fontaine,	  dont	  il	  récite	  au	  négrillon	  des	  fables	  entières,	  et	  s'il	  ne	  les	  connaît	  pas	  toutes,	  il	  en	  connaît	  toutes	  les	  morales.2	  	  	  Al	  francese	  altisonante	  del	  padre,	  si	  contrappone	  dunque	  il	  creolo,	  che	  è	  per	  Chamoiseau	   lingua	  madre	  e	   lingua	  della	  madre.	  Di	  quest'ultima,	   soprannominata	  dall'autore	  con	  un	  pizzico	  di	  affettuosa	  ironia	  «haute	  confidente»,	  sappiamo	  meno	  circa	   le	   sue	   pratiche	   linguistiche.	   Le	   «chiquetailles	   de	   français»	   che	   impiega	   in	  maniera	  rituale	  e	  senza	   inflessione	   lascerebbero	   intendere	  che	   la	  sua	  conoscenza	  del	   francese	   sia	   alquanto	   superficiale	   o	   approssimativa.	   La	   sua	   espressione	  naturale	   è	   evidentemente	   creola.	   Le	   sporadiche	   pratiche	   del	   francese	   a	   lei	  associate	  sembrano	  essere	  riservate	  ai	  rimproveri	  che	  accolgono	  il	  négrillon	  nelle	  occasioni	  in	  cui	  tarda	  a	  rincasare	  perché	  si	  ferma	  a	  osservare	  le	  gare	  di	  biglie:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Chemin-­d'école,	  cit.,	  p.	  69.	  2	  Chamoiseau,	  Antan	  d'enfance,	  cit.,	  p.	  113.	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À	  la	  porte,	  elle	  l'accueillait	  avec	  son	  français	  des	  représailles:	  des	  Monsieur,	  s'il	  
vous	  plaît,	  des	  Vous	  funestes,	  des	  Dites	  donc,	  mon	  ami…1	  Per	   il	  négrillon,	   che	  passa	   la	  prima	   infanzia	   (la	   fase	  prescolastica)	  attaccato	  alla	  gonnella	  di	  mamma,	  è	  dunque	  il	  creolo	  «sa	  langue-­‐maison,	  sa	  langue-­‐manman,	  sa	   langue-­‐non-­‐apprise	   intégrée	   sans	   contraintes	   au	   fil	   de	   ses	  désirs	  du	  monde».2	  Lingua	  dell'espressione	  quotidiana,	  dei	  dialoghi	   con	   la	  mamma	  e	   con	  gli	   amici,	   il	  creolo	   è	   essenziale	   al	   bambino	   perché	   contiene	   tutto	   il	   suo	   mondo,	   perlomeno	  prima	   di	   portare	   a	   termine	   il	   ciclo	   di	   studi	   e	   di	   intraprendere	   la	   carriera	  professionale:	  
parler	  vraiment	  pour	  dire,	  lâcher	  une	  émotion,	  balancer	  un	  senti,	  se	  confier	  à	  soi-­‐même,	  s'exprimer	  longtemps,	  exigeait	  cette	  langue-­‐manman	  qui,	  ayayaye,	  dans	  l'espace	  de	  l'école	  devenait	  inutile.	  Et	  dangereuse.	  Ô	  quel	  fer!...3	  Vietata	  a	   scuola	  e	  nelle	   conversazioni	   con	   le	  «grandes	  personnes»,	   il	   creolo	  diventa	  la	  lingua	  del	  marronnaggio	  e	  dell'ingiuria:	  
«son	   naturel	   de	   langue	   dégénéra	   en	   exercice	   de	   contrebande	   qu'il	   fallait	  étouffer	   à	   proximité	   des	  Grands,	   et	   hurler	   entre	   soi	   pour	   compenser.	   [...]	   En	  français,	   il	   n'y	   avait	   pas	   de	   proximité.	   Le	   créole,	   lui,	   circulait	   bien,	   mais	   de	  manière	  dépenaillée.	  Précipité	  en	  contrebande,	   il	   se	   racornit	   sur	  des	   injures,	  des	   mots	   sales,	   des	   haines,	   des	   violences,	   des	   catastrophes	   à	   dire.	   Une	  gentillesse	  ne	  se	  disait	  plus	  en	  créole.	  Un	  amour	  non	  plus.	  Elle	  devint	  la	  langue	  des	  méchants,	  des	  majors,	  des	  bougres-­‐fous	  en	  perdition.	  Le	  gros	  créole	  était	  le	   signe	   du	   fruste	   et	   du	   violent.	   L'équilibre	   linguistique	   du	   négrillon	   s'en	   vit	  tourneboulé.	  Sans	  remède.4	  	  Se	  la	  gentilezza	  non	  può	  esprimersi	  che	  in	  francese,	  strumento	  di	  espressione	  del	  sapere	  e	  delle	  cose	  alte	  dello	  spirito,	  il	  creolo	  rappresenta	  una	  valvola	  di	  sfogo	  per	  le	  frustrazioni	  e	  i	  rancori	  accumulati,	  come	  mostra,	  per	  il	  narratore,	  l'episodio	  della	   zuffa	   tra	   Gros-­‐Lombric	   e	   il	   «chef-­‐méchant»	   che	   lo	   aveva	   preso	   di	   mira	   a	  scuola:	  La	  langue	  créole	  ici	  [dans	  les	  bagarres]	  devenait	  maîtresse-­‐pièce:	  les	  rancœurs	  accumulées	   à	   l'en-­‐bas	   du	   français	   l'avaient	   chargée	   de	   latences	   terribles.	  Interdite	  dans	   la	   classe,	   elle	  pouvait	   ici	   (en	  mots-­‐rescapés,	   en	  mots-­‐mutants,	  en	  mots-­‐glissants,	  en	  mots-­‐cassés-­‐ouverts,	  en	  mots-­‐désordres,	  en	  mots-­‐rafales	  hallucinés…)	   transmuer	   les	   bons-­‐sentiments	   en	   chimies	   fielleuses,	   casser	   un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chemin-­d'école,	  cit.,	  p.	  148.	  2	  Ibid.,	  p.	  69.	  3	  Idem.	  	  4	  Ibid.,	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  92.	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sanglot	   apeuré	   en	   hoquet	   de	   chien-­‐fer,	   raidir	   un	   tremblement	   en	   épilepsie	  brute.	  Les	  caprons,	  électrisés,	  devenaient	  de	  désespérés	  fauves.	  Les	  déjà-­‐pas-­‐bons,	  plus	  cruels	  encore.	  Ce	  qu'on	  avait	  fait	  d'elle	  révélait	  une	  mâle	  efficience	  dans	  ces	  zones	  illicites.	  On	  y	  lapait	  comme	  meute	  à	  l'abreuvoir.	  On	  s'y	  vautrait	  comme	  horde	  en	  irruption	  dans	  un	  temple	  interdit.	  Ô	  la	  langue,	   ici,	  c'était	  un	  univers!...1	  Non	  solo	  il	  creolo	  consente	  di	  evacuare	  il	  senso	  di	  frustrazione	  accumulato	  a	  scuola	   o	   in	   altre	   situazioni	   di	   inadeguatezza	   linguistica,	   ma	   attraverso	   la	   forte	  carica	   contestataria	   verso	   la	   lingua	   francese,	   espressa	   nelle	   ingiurie	   e	   nel	   suo	  inoltrarsi	   nelle	   mangrovie	   del	   sentimento,	   esso	   rappresenta	   per	   Chamoiseau	   un	  possente	  mezzo	  di	  strutturazione	  psichica,	  di	  cui	  il	  francese	  non	  è	  capace:	  	  
C'était	   un	   temps	   où	   la	   langue	   créole	   avait	   de	   la	   ressource	   dans	   l'affaire	  d'injurier.	   Elle	   nous	   fascinait,	   comme	   tous	   les	   enfants	   du	   pays,	   par	   son	  aptitude	  à	  contester	  (en	  deux	  trois	  mots,	  une	  onomatopée,	  un	  bruit	  de	  succion,	  douze	  rafales	  sur	  la	  manman	  et	  les	  organes	  génitaux)	  l'ordre	  français	  régnant	  dans	   la	   parole.	   Elle	   s'était	   comme	   racornie	   autour	   de	   l'indicible,	   là	   où	   les	  convenances	  du	  parler	  perdaient	  pied	  dans	  les	  mangroves	  du	  sentiment.	  Avec	  elle,	   on	   existait	   rageusement,	   agressivement,	   de	   manière	   iconoclaste	   et	  détournée.	   Il	   y	   avait	   un	   marronnage	   dans	   la	   langue.	   Les	   enfants	   en	  possédaient	  une	  intuition	  jouissive	  et	  l'arpentaient	  en	  secret,	  posant	  leur	  être	  en	   face	   des	   grandes	   personnes,	   dans	   la	   particulière	  matrice	   de	   cette	   langue	  étouffée.	   C'est	   pourquoi,	   malgré	   (et	   surtout	   grâce	   à)	   cette	   situation	   de	  dominée,	  la	  langue	  créole	  est	  un	  bel	  espace	  pour	  les	  frustrations	  enfantines,	  et	  possède	   un	   impact	   souterrain	   de	   structuration	   psychique	   inaccessible	   aux	  élévations	  établies	  de	  la	  langue	  française.2	  	  I	  poteri	  che	  Chamoiseau	  attribuisce	  al	  creolo	  derivano	  evidentemente	  da	  una	  sua	   visione,	   da	   una	   sua	   ideologia	   della	   lingua,	   da	   un	   progetto	   poetico	   teso	   a	  valorizzare	   il	   creolo	  svilito	  nel	  contesto	  antillano,	  di	  cui	  ci	  occuperemo	  oltre	   (cfr.	  paragrafo	  2.3).	  	  Quanto	  al	  motivo	  sociolinguistico	  del	  corteggiamento,	  se	  Chamoiseau	  non	  vi	  dà	  molta	  importanza,	  nel	  corpus	  selezionato,	  ci	  sembra,	  tuttavia,	  utile	  interrogare	  come	  tale	  motivo	  per	  cui	  Confiant	  mostra	  una	  certa	  predilezione	  sia	  rappresentato	  nei	  romanzi	  del	  collega.	  	  Assente	   dai	   primi	   due	   récits	   d'enfance	   per	   comprensibili	   motivi	   anagrafici	  giacché	   i	  primi	  due	   testi	  di	  Une	  enfance	   créole	   interessano	   la	   fase	   che	  precede	   la	  scoperta	   dell'universo	   femminile,	   introdotta	   soltanto	   nel	   terzo	   e	   ultimo	   tomo	  autobiografico,	  l'argomento	  erotico	  o	  amoroso	  si	  presenta,	  a	  differenza	  di	  Confiant,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  129.	  2	  Antan	  d'enfance,	  cit.,	  pp.	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come	  un	  motivo	  secondario	  nel	  tema	  diglottico	  giacché	  esso	  pare	  esprimibile	  solo	  in	   lingua	   francese.	   I	   romanzi	   di	   Chamoiseau	   come	   quelli	   di	   Confiant	   sembrano	  suggerire	  che	  quella	  pratica	  sociolinguistica	  che	  è	  il	  corteggiamento	  è	  in	  francese,	  o	  non	  è.	  	  Intrappolato	   da	   una	   forma	   di	   autocensura	   in	   parte	   imputabile	   a	   una	  consuetudine	   sociale	   senz'altro	   discutibile,	   il	   protagonista	   di	  Chroniques	   des	   sept	  
misères	  resterà	  istupidito	  e	  senza	  parole	  davanti	  alla	  bella	  diavolessa	  che	  lo	  intriga:	  
Les	  mots	  en	  voltige	  dans	  son	  crâne,	   il	  cherchait	  du	  français,	  seul	   le	  créole	   lui	  venait.	  Alors	  il	  demeura	  ababa,	  balançant	  sous	  l'étrange	  regard	  de	  la	  belle	  qui	  reculait.1	  	  Il	   silenzio	  che	  provoca,	   in	  Pipi,	   la	   sua	   insicurezza	   linguistica	  non	   lascia	   solo	  intendere	   che	   il	   creolo	   è	   lingua	   inadatta	   ad	   esprimere	   l'amore,	   come	   più	   in	  generale	  la	  nobiltà	  d'animo,	  ma	  anche	  che	  il	  francese	  è	  già	  di	  per	  sé	  una	  tecnica	  di	  corteggiamento,	   capace	  di	   sedurre	  da	   sola,	   senza	   troppi	  orpelli	   o	   espedienti	   altri	  che	   il	   suo	   stesso	   funzionamento.	   Si	   direbbe	   semmai	   che	   il	   suo	   valore,	   la	   sua	  preziosità	  è	  tanto	  più	  grande	  quanto	  meno	  essa	  è	  parlata	  e	  compresa	  nello	  spazio	  comunicativo	  interessato.	  D'altronde,	   la	  padronanza	  del	  francese	  è	  se	  non	  la	  sola,	  perlomeno	  la	  caratteristica	  principale	  dei	  dongiovanni:	  
En	  habitué	  de	  ce	  genre	  d'aggression,	  le	  séducteur	  y	  fit	  face	  calmement	  et	  sortit	  à	  Man	  Goul	  une	   tirade	  d'un	   français	   incompréhensible	  qui	   la	   figea	  sur	  place;	  puis	  il	  s'en	  alla	  tranquillement,	  Anastase	  à	  son	  bras,	  vers	  l'ombre	  certainement	  aphrodisiaque	  de	  son	  tamarinier	  habituel.2	  	  Si	   osservi	   come	   in	   questo	   episodio,	   il	   francese	   incomprensibile	   sia	   l'unico	  attributo	   dell'uomo	   che	   seduce	   la	   bella	   Anastase.	   Attributo	   altresì	   potentissimo	  giacché	   riesce	   a	   immobilizzare	   la	   protettrice	   della	   fanciulla,	   che	   si	   oppone	  visibilmente	  a	  tale	  frequentazione.	  	  La	  lingua	  francese	  è	  infine,	  in	  questo	  romanzo,	  lo	  strumento	  di	  seduzione	  che	  Ti-­‐Joge	  bel	  mulatto	   impiega	  nei	  riguardi	  di	  Clarine,	  ex	  compagna	  di	  Gogo,	   l'uomo	  della	   passe3	   che	   manifesta	   alternativamente	   a	   seconda	   delle	   occasioni	   una	   fede	  gaullista	  o	  pétainista:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chronique	  des	  sept	  misères,	  cit.,	  p.	  230.	  2	  Ibid.,	  p.	  124.	  3	  All'epoca	  dell'Ammiraglio	  Robert,	  Gogo	  conduce	  un'attività	  illegale:	  quella	  di	  traghettare	  i	  dissidenti	  in	  Dominica.	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Et	   il	   se	  mit	  à	  rôder	  chaque	   jour,	  brusquement	  amateur	  de	  cannes	   fraîches.	   Il	  détenait	   la	   parole	   et	   maîtrisait	   tout	   bonnement	   le	   français.	   Clarine,	  émerveillée,	   l'écoutait	   réciter	   les	   fables	   de	   La	   Fontaine	   où	   il	   se	   puisait	   une-­‐deux	  principes	  de	  vie.1	  Se	   il	   romanzo	   successivo,	   consacrato	   alla	   morte	   del	   conteur	   Solibo	   e	   alle	  ingiustizie	   perpetrate	   scientemente	   dalla	   giustizia	   francese,	   rappresenta	   ancor	  meno	   il	   motivo	   amoroso,	   relegandolo	   a	   due	   scene	   ricordate	   (quella	   in	   cui	   il	  commissario	   di	   polizia	   Bouaffesse	   rievoca	   la	   fugacissima	   avventura	   con	   la	  sfortunata	  Doudou-­‐Ménar,	  e	  quella	   in	  cui	  Sidonise	  rievoca	  un	  momento	  della	  sua	  storia	   con	   il	   magnifico	   Solibo),	   esso	   è	   tuttavia	   il	   primo	   testo	   in	   cui	   Chamoiseau	  introduce	   attraverso	   il	   narratore	   una	   riflessione	   sull'amore	   raccontato	   che	   ci	  azzardiamo	  ad	  attribuirgli:	  	  il	   n'y	   a	   pas	   de	   paroles	   sur	   l'Amour	   par	   ici.	   Ces	   roches	   du	   malheur	   à	  domestiquer	   sous	   la	   dent	   font	   que	   la	   parole	   sur	   l'Amour	   n'a	   pas	   trouvé	   son	  nègre.	   Notre	   pré-­‐littérature	   est	   de	   cris,	   de	   haines,	   de	   revendications,	   de	  prophéties	   aux	   Aubes	   inévitables,	   d'analyseurs,	   de	   donneurs	   de	   leçon,	  gardiens	   des	   solutions	   solutionnaires	   aux	  misères	   d'ici-­‐là,	   et	   les	   nègres	   ceci,	  les	  nègres	  cela,	  et	  l'Universel,	  ah	  l'Universel!...	  Final:	  pas	  de	  chant	  sur	  l'Amour.	  Aucun	  chant	  du	  koké.	  La	  négritude	  fut	  castrée.	  Et	  l'antillanité	  n'a	  pas	  de	  libido.	  Ils	  eurent	  beaucoup	  d'enfants	  (surtout	  dehors)	  mais	  sans	  s'aimer,	   fout'.	  C'est	  un	  peu	  ce	  qu'aurait	  pu	  se	  dire	   Justin	  Philibon	  si	  ses	   lectures	  avaient	  dépassé	  les	  sanglantes	  colonnes	  du	  journal	  France-­‐Antilles,	  ou	  même,	  et	  surtout,	  si	  nos	  scribes-­‐savants	  avaient	  écrit	  afin	  d'être	  lus	  par	  ici-­‐dans.2	  Come	  si	  evince	  dalla	  lettura	  di	  questo	  passaggio,	  le	  «parole	  sull'Amore»	  che	  il	  narratore	   dichiara	   non	   esistere	   nel	   qui	   narrativo	   non	   sono	   altro	   che	   le	   storie	  d'amore,	  quelle	  narrazioni	  che	  si	  organizzano	  attorno	  al	   tema	  amoroso.	  Dovuta	  a	  «ces	  roches	  du	  malheur	  à	  domestiquer	  sous	  la	  dent»	  che	  rimandano	  al	  traumatico	  passato	  dell'isola,	   tale	  assenza	  è	  particolarmente	   rumorosa	   in	  quella	   che	   l'autore	  definisce,	   riprendendo	   una	   nozione	   glissantiana	   che	   gli	   autori	   dell'Éloge	   de	   la	  
créolité	  faranno	  propria,	  «notre	  pré-­‐littérature».	  Senza	  voler	  disconoscere	  il	  valore	  letterario	   dei	   testi,	   degli	   autori	   o	   delle	   correnti	   fatti	   rientrare	   in	   tale	   termine,	  l'etichetta	   in	   cui	   confluiscono	   evidentemente	   sia	   la	   negritudine	   césairiana	   sia	  l'antillanità	   glissantiana	   rimanda	   piuttosto	   all'idea	   di	   un'incompiutezza	   formale	  che	   caratterizzerebbe	  gli	   autori	   e	   le	   correnti,	   che,	   presi	   dall'urgenza	  di	   gridare	   il	  proprio	  impegno,	  hanno	  finito	  in	  qualche	  modo	  per	  castrarsi	  o	  censurarsi.	  Se	  tale	  riflessione	  è	  prevalentemente	  di	  ordine	  poetico	  dunque	  politico,	  ci	  sembra	  tuttavia	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  72.	  2	  Solibo	  Magnifique,	  cit.,	  p.	  66.	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utile	   ricordare	   che	   essa	   trova	   un'eco	   sociolinguistica	   nei	   discorsi	   o	   nelle	  rappresentazioni	  della	  diglossia	  nei	   testi:	   l'amore	  non	  è	  scritto	  dalle	  due	  correnti	  che	  hanno	  lottato	  contro	  la	  letturatura	  alienata	  e	  assimilazionista,	  come	  esso	  non	  è	  detto	  nella	  società	  martinicana,	  o	  meglio	  come	  esso	  è	  non	  detto.	  Riservando	  a	  modi	  esogeni	  e	  parole	  straniere	  il	  discorso	  amoroso,	  la	  società	  martinicana	  così	  come	  ce	  la	  rappresenta	  Chamoiseau	  non	  fa	  altro	   in	  verità	  che	  continuare	  a	  non	  formulare	  l'amore	  rafforzando	  l'illegittimità	  del	  creolo	  o	  della	  varietà	  regionale	  di	  francese	  in	  questo	   campo.	   Questa	   che	   è	   una	   critica	   pertinentissima	   si	   traduce	   dunque	   in	  progetto	  creolista	  a	  partire	  dalla	  pubblicazione	  del	  manifesto	  del	  1989.	  	  Si	  osservi	  infine	  come	  tale	  discorso	  sull'impossibilità	  di	  raccontare	  l'amore	  in	  creolo	   o	   secondo	  maniere	   locali	   sia	   associato	   in	  Texaco	   a	   due	   luoghi	   comuni	   sul	  creolo,	  veicolati	  entrambi	  da	  Marie-­‐Sophie:	  quello	  dell'aggressività	  insita	  in	  questa	  lingua,	   e	   l'ideale	   secondo	   il	   quale	   la	   lingua	   creola	   tradurrebbe	   una	   specificità	  culturale	  martinicana	  quale	  la	  malizia.	  Quanto	  all'aggressività	  insita	  nel	  creolo,	  che	  abbiamo	  già	  trattato	  nel	  primo	  paragrafo	  consacrato	  a	  Chamoiseau,	  essa	  rimanda	  all'idea	   o	   ideale	   secondo	   cui	   la	   lingua	   si	   caricherebbe	   di	   attributi	   correlati	   alla	  storia	   di	   un	  popolo:	   nel	   caso	  del	   creolo,	   il	   passato	   di	   soprusi	   e	   violenze	   avrebbe	  trasmesso	   un	   sostrato	   aggressivo	   alla	   lingua.	   Il	   secondo	   argomento,	   invece,	   è	  esposto	  dalla	  narratrice	  in	  relazione	  ai	  propri	  tentativi	  di	  scrittura:	  
Au	   fond	   de	   mes	   ivresses,	   je	   trouvai	   la	   Parole	   du	   rhum	   que	   connaissent	   les	  rhumiers.	   Le	   rhum	  avait	   arrosé	  nos	  histoires:	   autour	  du	   tafia,	  du	   cocomerlo,	  de	   la	   guildive	   (mon	   Esternome	   me	   l'avait	   dit)	   nous	   avions	   developpé	   un	  discours	  de	  malice;	   […]	  et	  dans	   les	  bars	  à	  midi,	  à	   l'heure	  sacrée	  du	  punch,	   le	  cercle	  autour	  du	  rhum	  alimentait	  le	  verbe;	  la	  langue	  créole	  conserva	  une	  part	  de	  cet	  esprit	  que	  je	  trouvais	  en	  moi	  –	  intacte.1	  Quello	   che	   Marie-­‐Sophie	   espone	   qui	   sopra	   è	   un	   mito	   della	   lingua	   creola,	  legato	   di	   nuovo	   alla	   storia	   dell'isola:	   associato	   alla	   canna	   e	   al	   rito	   del	   punch,	   la	  lingua	  creola	  tradurrebbe	  lo	  spirito	  malizioso	  tipico	  delle	  Antille	  francesi.	  	  Malizia	  e	  aggressività	  sono	  evidentemente	  due	  caratteri	  che	  non	  si	  addicono	  alla	  visione	  idealizzata	  dell'amore	  che	  suggerisce	  l'iniziale	  maiuscola	  del	  passaggio	  estratto	  da	  Solibo	  magnifique.	  Le	  figure	  di	  seduttori	  saranno	  infatti	  associate	  anche	  in	   questo	   romanzo	   alla	   padronanza	   del	   bel	   francese	   fiorito,	   come	   dimostra	  l'episodio	  del	  musicista	  ambulante	  di	  cui	  si	  invaghisce	  Ninon:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Texaco,	  cit.,	  p.	  461.	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Le	  musicien	  était	  un	  bougre	  à	  yeux	  brillants	  mélancoliques.	   […]	  Sa	  voix	   (qui	  filtrait	   en	   français	   de	   sa	   bouche	   parfumée)	   était	   bourrée	   de	   dièses.	   […]	   le	  musicien	  dirigeait	  sa	  musique	  vers	  Ninon;	  il	  ne	  levait	  ses	  paupières	  inspirées	  que	  sur	  elle;	  dans	  son	  lot	  de	  français	  moitié	  inaccessible,	  il	  parlait	  cœur-­‐dans-­‐cœur,	   lèvres-­‐sur-­‐lèvres,	   de	   folie	   et	   d'ivresse…	   C'était	   pour	   Ninon	   hostie	   de	  cathédrale.1	  Il	   successo	   del	   corteggiatore	   è	   dovuto	   ancora	   soprattutto	   a	   quel	   francese	  mezzo	  inaccessibile,	  cui	  è	  riservata	  l'ars	  amatoria	  martinicana.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Solibo	  Magnifique,	  cit.,	  pp.	  184-­‐186.	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2.2	  Raphaël	  Confiant	  	  	  
2.2.1	  Sul	  francese	  e	  sul	  creolo	  	   Celebre	   specialista	   e	   difensore	   militante	   del	   creolo	   martinicano,	   Raphaël	  Confiant	  dispiega	  sovente	  nei	  propri	  romanzi	  un'ampia	  conoscenza	  lessicografica	  e	  sociolinguistica	   relativa	   alla	   propria	   isola.	   Una	   delle	   forme	   più	   evidenti	  dell'interesse	   per	   le	   problematiche	   sociolinguistiche	   consiste	   nella	   presenza,	   nei	  testi	  narrativi,	  di	  discorsi	  epi-­‐	  e	  metalinguistici.	  Non	   solo	  Confiant	  mette	   in	   scena	   i	   discorsi	   e	   i	   luoghi	   comuni	   che	   circolano	  sulle	   due	   lingue	   che	   costituiscono	   la	   diglossia	   martinicana,	   ma	   egli	   sembra	  addirittura	   dimostrare,	   attraverso	   la	   narrativa,	   come	   la	   distribuzione	   delle	  competenze	   linguistiche	   sia	   tuttora	   razzializzata	   alle	   Antille,	   ossia	   come	   essa	   sia	  legata	  all'appartenenza	  a	  gruppi	  sociali	  e	  biologici	  precisi.	  Nell'universo	  letterario	  dell'autore,	   i	  personaggi	   si	   fanno	  dunque	  portavoce	  dei	  pregiudizi	   concernenti	   le	  lingue	   e	   al	   contempo	   rappresentanti	   di	   gruppi	   sociolinguistici	   facilmente	  individuabili.	   Le	  due	  problematiche	   sono	  evidentemente	   legate	   giacché	   i	   discorsi	  epilinguistici	  su	  francese	  e	  creolo	  dipendono,	  come	  abbiamo	  già	  mostrato	  durante	  l'analisi	  del	  corpus	  chamoisiano,	  dallo	  statuto	  sociale	  delle	  due	  lingue,	   il	  quale	  ha	  un	   peso	   considerevole	   sullo	   statuto	   sociale	   e	   sulle	   competenze	   linguistiche	   dei	  parlanti.	  Il	  che	  non	  significa	  che	  la	  correlazione	  tra	  condizioni	  socio-­‐economiche	  e	  competenze	   linguistiche	   degli	   individui	   produce	   necessariamente	   un	  determinismo	   schiacciante	   e	   ineludibile,	   ma	   che	   possedere	   un	   certo	   bagaglio	  linguistico	  e	  culturale	  è	  importante	  in	  Martinica	  come	  altrove	  nell'ascesa	  sociale	  e	  nella	   riuscita	   professionale.	   La	   particolarità	   martinicana	   risiede	   non	   tanto	   nel	  meccanismo,	   quanto	   nella	   situazione	   diglottica	   effettiva,	   ossia	   nei	   rapporti	  particolari	  che	  intercorrono	  tra	  francese	  e	  creolo	  in	  Martinica.	  	  Rivolgendo	  la	  nostra	  attenzione	  ai	  testi	  di	  Confiant,	  possiamo	  osservare	  come	  nel	  suo	  primo	  romanzo	  francese,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral	  –	  consacrato	  alle	  vicissitudini	  che	   la	   «compagnie	   de	   nègres	   étrangement	   doués	   pour	   les	   présages»1	   del	  Morne	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Raphaël	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  p.	  9.	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Pichevin1	   attraversa	   durante	   la	   Seconda	   guerra	   mondiale	   e	   negli	   anni	   ad	   essa	  immediatamente	   precedenti	   e	   successivi	   –,	   emerga	   già	   la	   contrapposizione	   tra	  francese	   e	   creolo	   che	   caratterizzerà	   i	   romanzi	   successivi	   e	   che	   esemplifica	   il	  discorso	   dominante	   sui	   caratteri	   e	   valori	   attribuiti	   ai	   due	   idiomi	   parlati	  correntemente	   in	   Martinica.	   I	   valori	   e	   gli	   attributi	   associati	   alla	   lingua	   ufficiale	  possono	  essere	  riassunti	  in	  tre	  aggettivi:	  -­‐ esogena;	  -­‐ alta;	  -­‐ legittima.	  	  La	  lingua	  francese	  è	  anzitutto	  esogena	  perché	  associata	  a	  un	  altrove	  e	  perché	  percepita	  dalla	  maggior	  parte	  dei	  personaggi	  martinicani	  che	  popolano	  i	  romanzi	  di	   Confiant,	   come	   estranea.	   L'altrove	   cui	   rimanda	   tale	   lingua	   è	   ben	   inteso	   la	  Francia,	   presenza	   fantomatica	   e	   positiva	   nell'immaginario	   dei	   personaggi,	   e	  sempre	   impossibile.	   Impossibilità	   e	   irraggiungibilità	   sono	   difatti	   i	   tratti	  fondamentali	   della	   Francia,	   entità	   astratta	   che	   abita	   i	   sogni	   di	   tutti	   (a	   eccezione	  forse	  dei	  béké	  e	  delle	  figure	  autoriali	  che,	  come	  Amédée,	  sognano	  di	  vivere	  una	  vita	  autenticamente	   creola)	   i	   martinicani	   descritti,	   per	   cui	   è	   oggetto	   di	   vera	  venerazione.	   Ecco	   come	   presenta	   tale	   fantasma	   proprio	   Amédée	   Mauville,	  professore	  di	   latino	  e	   romanziere	  nel	   romanzo,	  di	   cui	   ci	   è	  dato	  di	   leggere,	   tra	  un	  capitolo	   e	   l'altro,	   qualche	   estratto	   del	   suo	   manoscritto,	   «Mémoires	   de	   céans	   et	  d'ailleurs»:	  	  
J'observe	   les	  yeux	   fiévreux	  d'amour	  de	  ces	  pauvres	  hères	  pour	  un	  pays	  dont	  vraisemblablement	   ils	   ne	   fouleront	   jamais	   le	   sol.	   Un	   pays	   qui	   demeurera	   à	  jamais	  un	  nom,	  «La	  France»,	  autant	  dire	  un	  rêve	  éveillé	  de	  nègre	  debout	  face	  à	  ce	  qu'ils	  appellent	  tous	  sans	  exception	  la	  «déveine».2	  je	   n'avais	   jamais	   remarqué	   que	   les	   nègres	   du	   Morne	   Pichevin	   évoquent	  rarement	   les	   Français	   en	   chair	   et	   on	   os.	   Dans	   leur	   esprit,	   il	   n'existe	   qu'une	  entité	  abstraite,	   la	  France,	  dont	   la	  souffrance	  est	  aussi	  mystique	  que	  celle	  du	  Christ	  sur	  la	  croix.3	  Se	  l'intellettuale	  ateo,	  colui	  che	  pare	  un	  possibile	  alter	  ego	  di	  Confiant,	  riesce	  a	  vedere	  con	  distacco	  la	  passione	  irragionevole	  dei	  suoi	  concittadini	  per	  la	  Francia,	  in	   compenso,	   un	   altro	   personaggio	   colto	   –	   il	   maestro	   Alcide	   –	   nutre	   la	   stessa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Quartiere	  popolare	  di	  Fort-­‐de-­‐France	  ove,	  ci	  dice	  il	  narratore	  del	  romanzo,	  «la	  Loi	  n'osait	  guère	  s'aventurer»,	  ibid.,	  p.	  12.	  2	  Ibid.,	  p.	  123.	  3	  Ibid.,	  p.	  266.	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venerazione	   dei	   personaggi	   popolari	   per	   quel	   luogo	   fantomatico	   che	   è	   la	  madrepatria	  lontana,	  impressa	  nella	  sua	  e	  nelle	  altre	  menti	  in	  maniera	  definitiva,	  e	  tanto	  definita	  quanto	  una	  vecchia	  carta	  geografica	  sbiadita	  affissa	  nell'aula	   in	  cui	  egli	  insegna.	  	  
Alcide	  regarda	  passionément	  la	  France	  qui	  se	  rapprochait	  de	  lui,	  cette	  France	  dont	  il	  avait	  rêvé	  toute	  sa	  vie	  et	  qu'il	  enseignait	  à	  ses	  élèves	  à	  l'aide	  d'une	  carte	  de	  géographie	  aux	  coleurs	  fanées.1	  	  Una	  contraddizione	  che	  non	  è	  solo	  sua,	  ma	  che	  è	  condivisa	  dal	  personaggio	  che	  gli	  è	  apparentemente	  più	  distante:	  Rigobert,	  spaccone	  nullafacente	  del	  Morne	  Pichevin,	  gran	  bestemmiatore	  che	  fa	  della	  sua	  esclusiva	  creolofonia	  un	  vanto.	  Per	  questi,	  quella	  che	  il	  narratore	  eterodiegetico	  designa,	  non	  senza	  ironia,	  «notre	  très	  sainte	   mère	   la	   France»2	   con	   un	   chiaro	   riferimento	   alla	   Santissima	   Madre	   per	  antonomasia	   che	   è,	   o	   è	   stata,	   la	   Chiesa	   cattolica	   per	   questo	   paese,	   è,	   infatti,	   «la	  mère	  patrie	  qui	  fait	  si	  tellement	  de	  choses	  pour	  nous.	  Qui	  nous	  a	  appris	  tout	  ce	  que	  nous	   savons?	   Qui	   nous	   a	   montré	   à	   parler	   français,	   hein?».3	   La	   devozione	   che	  Rigobert	  nutre	  verso	  la	  madrepatria	  è	  dunque	  paradossalmente	  dovuta	  ai	  benefici	  che	  essa	  avrebbe	  prodigato	  alle	  sue	  colonie:	  sostanzialmente,	  quella	  scuola	  che	  non	  ha	   frequentato	   e	   quella	   lingua	   che	   non	   parla	   e	   che	   per	   di	   più	   si	   vanta	   di	   non	  parlare.	  La	  contraddizione	  non	  può	  essere	  più	  grande.	  Il	   francese	   è,	   poi,	   lingua	   «alta».	   Altezza	   e	   verticalità	   le	   sembrano	   infatti	  congenite	  dal	  momento	  che	  essa	  è,	  da	  una	  parte,	   il	  mezzo	  usato	  per	  esprimere	   le	  cose	   alte	   in	  maniera	   solenne	   e	   grandiosa	   e,	   dall'altra,	   unico	   strumento	   di	   ascesa	  sociale	   nel	   romanzo.	   Alta	   dunque	   legittima,	   e	   legittima	   perché	   alta:	   il	   francese	   è	  l'unica	   lingua	   ammessa	   nei	   discorsi	   ufficiali	   e,	   come	   si	   vedrà	   nel	   paragrafo	  intitolato	  «Lingua	  ed	  eros»,	  nel	  corteggiamento.	  La	  sua	  superiorità	  le	  conferisce	  un	  potere	   senza	   eguali	   giacché	   essa	   consente	   di	   sfuggire,	   attraverso	   la	   sua	  padronanza,	  attestata	  da	  diplomi,	  alla	  déveine,	  la	  maledizione	  secolare	  associata	  al	  destino	   del	   nero.	   Un	   destino	   che	   coincide	   da	   sempre	   nelle	   isole	   francesi	   delle	  Antille	  con	  quello	  della	  terra,	  ossia	  con	  il	  lavoro	  dei	  campi.	  Per	  questo,	  il	  creolo,	  lingua	  nata	  tra	  i	  campi	  di	  canna	  da	  zucchero	  durante	  la	  fase	  schiavista	  della	  colonizzazione,	  è	  invece	  lingua	  bassa	  e	  terrena.	  Una	  lingua	  che	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  298.	  2	  Ibid.,	  p.	  9.	  3	  Ibid.,	  p.	  72.	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fa	   tutt'uno	   con	   la	   terra	   e	   con	   la	   vergogna	   di	   un	   passato	   di	   sangue	   e	   lavoro.	   Una	  lingua	  che	  ci	  si	  abbassa	  a	  parlare,	  come	  si	  evince	  dalle	  invocazioni	  che,	  secondo	  il	  narratore,	   una	   preside	   avrebbe	   potuto	   rivolgere	   a	   un	   piccolo	   genio	   venuto	   dalla	  canna	  come	  Alcide	  Nestorin,	  «l'instituteur»:	  	  
ne	   t'abaisse	  plus	  à	  parler	  créole	   […]	  ne	  mets	  pas	   tes	  mains	  dans	   la	   terre	   […]	  C'est	   ta	   seule	   et	   unique	   chance	   d'échapper	   à	   la	   déveine,	   mon	   petit.	   Toi	   au	  moins	   tu	   mérites	   le	   titre	   de	   Français.	   Lamartine,	   Victor	   Hugo	   ou	   Verlaine	  n'auront	  pas	  honte	  de	  toi.1	  Una	   lingua	   che,	   oltre	   a	   non	   poter	   essere	   legittima,	   è	   addirittura	   bastarda,	  svilita	  al	  rango	  di	  «baragouin»	  o	  «patois	  zoulous»	  da	  una	  popolazione	  verso	  cui	  il	  narratore	  è	  durissimo:	  	  
Étant	  donné	  que	   la	  race	  des	  nègres	  se	  haïssait	  elle-­‐même	  à	  cette	  époque	  (on	  riait	  à	  gorge	  déployée	  à	  la	  moindre	  apparition	  d'un	  acteur	  noir	  sur	  les	  écrans	  du	  Gaumont	  ou	  du	  Bataclan),	  elle	  préférait	  le	  français-­‐banane	  au	  créole.2	  Se	  «la	  race	  des	  nègres»	  disprezza	  il	  creolo	  al	  punto	  di	  sforzarsi	  a	  parlare	  una	  lingua	  che	  non	  padroneggia,	  si	  direbbe	  che	  per	  il	  narratore	  sia	  invece	  il	  «francese	  banana»	   scaturito	   da	   tali	   tentativi	   a	   essere	   oggetto	   di	   disprezzo.	   Una	   posizione	  questa	  che	  pare	  facilmente	  attribuibile	  al	  creolista	  intransigente	  che	  Confiant	  fu	  e	  che	  riaffiora	  parzialmente	  in	  Éloge	  de	  la	  créolité:	  
Chaque	   fois	   qu'il	   nous	   dispense	   du	   travail	   critique	   de	   l'écriture,	   l'interlecte	  (serviteur	   attentionné	   et	   omniprésent)	   constitue	   le	   danger	   d'une	   aliénation	  subréptice	   mais	   terriblement	   efficace.	   Le	   français	   dit	   «français-­‐banane»	   qui	  est	   au	   français	   standard	   ce	   que	   le	   latin	   macaronique	   est	   au	   latin	   classique,	  constitue,	  à	  n'en	  pas	  douter,	  ce	  que	  l'interlangue	  recèle	  de	  plus	  stéréotypé,	  et	  par	  quoi,	  irrésistiblement,	  elle	  donne	  dans	  le	  comique.3	  Il	   testo	   dell'Éloge	   fu,	   certo,	   scritto	   a	   sei	   mani,	   fatto	   che	   non	   consente	   di	  stabilire	   con	   certezza	   dove	   emerga	   una	   voce	   particolare	   delle	   tre	   firmatarie.	   E	  tuttavia,	   nel	   caso	   di	   Confiant	   e	   Bernabé,	   possiamo	   avanzare	   facilmente	   qualche	  ipotesi	  per	  via	  del	  lavoro	  linguistico	  che	  essi	  realizzarono	  nell'ambito	  del	  GEREC.4	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  36.	  2	  Ibid.,	  p.	  39.	  3	  Bernabé,	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  p.	  49.	  4	   Per	   approfondimenti	   sull'evoluzione	   delle	   posizioni	   linguistiche	   dei	   nostri	   autori,	  rimandiamo	  al	  saggio	  di	  D.	  Perret	  (La	  créolité.	  Espace	  de	  création,	  Petit-­‐Bourg,	  Ibis	  rouge,	  2001)	   e	   all'articolo	   di	   C.	   Van	   den	   Avenne	   («Donner	   en	   français	   l’illusion	   du	   créole	   –	  Mélanges	   de	   langues	   et	   frontières	   linguistiques	   –	   Positions	   de	   linguistes	   sur	   l’écriture	  littéraire»,	  in	  P.	  Brasseur	  e	  D.	  Véronique	  (a	  c.	  di),	  Mondes	  créoles	  et	  francophones,	  Mélanges	  
offerts	   à	   Robert	   Chaudenson,	   Paris,	   L’Harmattan,	   2007).	   Cfr.	   anche	   G.E.R.E.C.,	   Charte	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A	  ogni	  modo,	  obiettivo	  di	  tali	  discorsi	  da	  creolista	  militante	  è	  la	  rivalutazione	  del	  creolo,	  messa	  in	  scena	  in	  questo	  romanzo	  attraverso	  il	  personaggio	  di	  Amédée,	  il	   quale	   riferisce,	   nella	   pagine	   autobiografiche	   del	   suo	   manoscritto,	   come	   egli	  apprese,	  bambino,	  a	  disprezzare	  il	  creolo:	  
le	   parler	   créole	   qu'on	  m'avait	   toujours	   appris	   à	   traiter	   avec	   la	   dernière	   des	  condescendances.	   Je	   revois	   encore	  mon	   père	   disant	   à	   mon	   grand-­‐frère	   et	   à	  moi-­‐même:	  «Il	  n'est	  pas	  question	  pour	  vous	  d'apprendre	  à	  zoulouter	   la	   langue	  française,	  messieurs!»	  Le	  créole	  nous	  était	  rigoureusement	  interdit	  […]	  Nous	  apprîmes	  à	  prononcer	  le	  patois	  zoulou	  mais	  nous	  en	  gardâmes	  toujours	  une	  espèce	  de	  distanciation	  moqueuse,	  de	   sorte	  que	  nous	  ne	  pouvions	   formuler	  une	  phrase	  sans	  sourire	  en	  même	  temps.	  Le	  créole	  devint	  progressivement	  l'outil	  de	  nos	  plaisanteries	  salaces	  et	  de	  nos	  jurons	  les	  plus	  osés.1	  Strumento	  delle	  barzellette	  più	  sconce	  e	  delle	  bestemmie	  più	  audaci,	  il	  creolo	  è	  dunque,	  nell'immaginario	  collettivo	  martinicano	  descritto,	  lingua	  non	  solo	  bassa	  ma	  delle	  bassezze	  e	  delle	  espressioni	  familiari,	  inadatta	  dunque	  a	  una	  materia	  alta	  come	  la	  guerra,	  per	  esempio.	  Per	  questo,	  quando	  Richard	  torna,	  reduce	  di	  guerra,	  al	  Morne	  Pichevin,	  egli	  non	  può	  usare	  altro	  idioma	  che	  il	  francese	  per	  raccontare	  le	  proprie	  vicissitudini	  ai	  volti	  che	  pendono	  dalle	  sue	  labbra:	  
excusez-­‐moi	   de	   parler	   français	   pour	   vous,	   mais	   ce	   que	   j'ai	   à	   dire	   est	   trop	  solennel	  pour	  supporter	  la	  familiarité	  de	  notre	  créole.2	  Se	   il	   francese	   è	   dunque	   lingua	   alta,	   legittima	   ed	   esogena,	   il	   creolo	   è	   invece	  lingua:	   -­‐ bassa;	  -­‐ bastarda;	  -­‐ autentica.	  	  Autentica	  perché	  lingua	  locale,	  del	  qui,	  costantemente	  designata	  come	  «notre	  parlure»,	   mentre	   il	   francese	   appartiene	   a	   un	   laggiù	   non	   ben	   situato	  geograficamente.	   Una	   lingua	   di	   cui	   alcuni	   personaggi	   riscoprono	   il	   valore	   e	   la	  bellezza	  grazie	  all'amore	  (Amédée	  Mauville)	  o	  all'attività	  intellettuale	  (Dalmeida).	  Ecco	   come	   Mauville	   racconta	   la	   sua	   riscoperta	   del	   creolo	   in	   «Mémoire	   de	  céans	  et	  d'ailleurs»:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
culturelle	  créole.	  Se	  pwan	  douvan	  avan	  douvan	  pwan	  nou!,	  Schœlcher,	  Centre	  Universitaire	  Antilles-­‐Guyane,	  1982.	  1	  Ibid.,	  p.	  127.	  2	  Ibid.,	  p.	  304.	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C'est	  Philomène	  qui	  m'apprend	  à	  aimer,	  dans	  un	  même	  balan,	  et	  son	  corps	  et	  le	   créole	   car	  elle	   fait	   l'amour	  dans	  cette	   langue,	  déployant	  des	  paroles	  d'une	  doucine	   inouïe,	   incomparable,	   qui	   ébranle	  mon	   être	   tout	   entier.	   Aussi,	   dans	  nos	   babils	   post-­‐coïtaux,	   je	   ressens	   un	   bien-­‐être	   physique	   à	   habiter	   chaque	  mot,	   même	   le	   plus	   banal,	   et	   à	   être	   habité	   par	   lui.	   J'éprouve	   l'ondoiement	  étrange	  et	  délicieux	  du	  serpent	   fer-­‐de-­‐lance	  qui	  mue	  et	  qui	  accueille	   l'ardeur	  du	  soleil	  comme	  une	  bénédiction.	  Je	  m'avise	  avec	  incrédulité	  que	  la	  langue	  de	  nos	  tuteurs	  blancs	  n'a	  pas	  de	  mot	  aussi	  beau	  que	  «coucoune»	  pour	  désigner	  le	  sexe	  de	   la	   femme	  et	  que	   tous	   les	  vocables	  dont	  elle	  dispose,	  «chatte»,	  «con»,	  «choune»	   ou	   «fente»,	   recèlent	   une	   verdeur	   insultante	   pour	   nos	   compagnes.	  Dans	  les	  moments	  fusionnels	  de	  l'amour	  créole,	   je	  mets	  enfin	  un	  sens	  sur	  les	  propos	   de	  Dalmeida	   se	  méfiant	   de	   la	   valorisation	   excessive	   de	   la	   race	   noire	  par	  les	  jeunes	  intellectuels	  martiniquais.1	  Se,	   da	   un	   lato,	   tale	   dichiarazione	   d'amore	   per	   il	   creolo	   da	   parte	   del	  romanziere	   fittizio	   sembra	   voler	   ovviare	   al	   versante	   linguistico	   dell'alienazione	  totale	   descritta	   da	   Glissant	   in	   relazione	   alla	   popolazione	   antillana	   nel	   Discours	  
antillais,	  benedicendo	  (nel	  senso	  etimologico	  del	  termine)	  il	  creolo,	  dall'altra	  essa	  finisce	   per	   creare	   un	   mito	   della	   lingua	   creola	   non	   molto	   dissimile	   dal	   genio	  romantico	  della	  lingua	  nazionale.2	  Vittima	  di	  discorsi	  denigratori,	  il	  creolo	  diventa	  oggetto	  di	  una	  teoria	   fantasiosa	  e	  valorizzante	  che	  è	  ben	  esemplificata	  dall'amico	  del	  romanziere,	  Dalmeida,	  esponente	  della	  Creolità	  nel	  testo:	  
«Être	  créole,	  me	  disait-­‐il,	  c'est	  une	  manière	  de	  compromis	  entre	  le	  Blanc	  et	  le	  Noir,	  entre	   le	  Noir	  et	   l'Indien,	  entre	   l'Indien	  et	   le	  Bâtard-­‐Chinois	  ou	   le	  Sirien.	  Au	   fond,	  que	  sommes-­‐nous	  d'autres	  que	  des	  bâtards?	  Eh	  bien,	   revendiquons	  notre	  bâtardise	  comme	  un	  honneur	  et	  ne	  recherchons	  pas,	  à	  l'instar	  des	  békés,	  des	  ancêtres	  héroïques	  dans	  une	  Guinée	  de	  chimère	  ou	  dans	   l'Inde	  éternelle.	  Voyez-­‐vous,	  mon	  cher	  Amédée,	   tout	  ce	  mélange	  a	  produit	  une	  race	  nouvelle,	  une	  langue	  neuve,	  souple,	  serpentine,	  tout	  en	  étant	  conviviale	  et	  charnelle.	  Je	  suis	  trop	  vieux	  pour	  espérer	  voir	   le	   jour	  où	  notre	  peuple	  se	  dressera	  face	  au	  monde	  dans	  sa	  créolité…»3	  Decantato	   come	   lingua	   nuova,	   malleabile,	   conviviale	   e	   carnale,	   il	   creolo	   si	  sostituisce	  al	  mito	  della	  razionalità	  e	  universalità	  della	  lingua	  francese	  così	  come	  la	  
Négritude	  di	  Césaire	  e	  Senghor	  aveva	  opposto	  un	  mito	  africano	  nero	  a	  quello	  della	  superiorità	   della	   civiltà	   bianca.	   È	   contro	   l'assunto	   che	   sottende	   un'espressione	  creola	  quale	  «i	  ka	  fè	  zouti-­‐a	  palé	  fwansé!»	  che	  il	  personaggio,	  e	  l'autore	  con	  lui,	  si	  scaglia.	   Tradotta	   sovente	   alla	   lettera	   («faire	   parler	   quelque	   chose	   français»)	   nei	  romanzi	   francesi	   di	   Confiant,	   tale	   espressione	   rimanda	   alla	   superiorità	   e	   alla	  grandiosità	  della	  lingua	  francese	  poiché	  «far	  parlare	  francese	  a	  qualcosa»	  significa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  127.	  2	  Cfr.	  Noémie	  Auzas,	  op.	  cit.	  3	  R.	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  pp.	  127-­‐128.	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usare	  la	  cosa	  menzionata	  con	  grande	  maestria,	  essere	  dei	  virtuosi	  del	  tamburo,	  per	  esempio,	  o	  d'altro.	  	  	  
Eau	  de	  café,	  secondo	  romanzo	  francese	  dell'autore,	  riprende	  molti	  dei	  clichés	  già	  esposti	  relativi	  alle	  due	  lingue	  parlate	   in	  Martinica.	  Se	  gli	  attributi	  associati	  al	  francese	   rimandano	   a	   concetti	   positivi	   e	   lasciano	   intendere	   l'aderenza	   di	   questa	  lingua	   a	   principi	   morali	   o	   codici	   culturali	   («beau»,	   «châtié»,	   «langage	   civilisé»,	  «vertu»,	  «langue	  dorée»,	  «cravaté-­‐laineté»),	  il	  creolo	  è,	  al	  contrario,	  definito	  come	  «gros»,	   «rugueux»,	   «lot	   de	   couillonnaderies»,	   «jargon»,	   «grossier»,	   «baragouin	  teinté	  d'Afrique»...	  La	  distanza	  tra	  le	  due	  lingue	  è	  abissale:	  «langue	  de	  nos	  anciens	  maîtres»,1	   lingua	   dorata	   e	   delle	   persone	   perbene,	   il	   francese	   si	   addice	  all'espressione	   dei	   sentimenti	   poiché	   «sait	   façonner	   l'émerveillation	   et	   la	  tendresse»,	  a	  differenza	  della	  «parlure	  maisonnière	  qui	  foucade	  jour	  et	  nuit	  contre	  l'enclos	  des	  habitations».2	  Per	  i	  personaggi	  del	  romanzo	  che	  costituiscono	  la	  folla,	  il	  creolo	  resta,	  difatti,	  la	  «vieille	  langue	  coloniale	  née	  dans	  les	  sillons	  des	  champs	  de	  canne	   à	   sucre»,3	   che,	   per	   il	   suo	   legame	   con	   l'Africa	   e	   il	   passato	   schiavista,	   è	  associata	   alla	   «déshonorance	   la	   plus	   totale»:4	   quella	   dei	   bambini	   che	   non	   hanno	  scarpe	  e	  quaderni	  per	  andare	  a	  scuola,	  unico	  luogo	  di	  riscatto	  sociale	  per	  i	  neri,	  e	  che	  sono	  costretti	  dunque	  a	  «écorcher	  le	  français».5	  Giacché	   risulta	   impossibile	   resistere	   allo	   straordinario	   potere	   di	   seduzione	  degli	  ex	  padroni,	  occorre	  non	  solo	  saper	  parlare	   francese,	   lingua	  di	   chi	  detiene	   il	  potere,	   ma	   anche	   fare	   in	   modo	   che	   ogni	   cosa	   parli	   francese,	   ossia	   funzioni	   alla	  meraviglia.	   Ecco	   come	   torna	   in	   questo	   romanzo	   l'espressione	   creolizzata	  sopraccitata	  che	  evoca	  i	  prodigi	  associati	  alla	  lingua	  francese:	  
lui,	  abalourdi	  par	  le	  rythme	  du	  tambour,	  se	  cabrera	  sur	  le	  dos	  de	  la	  barrique	  et	  continuera	   à	   faire	   la	   peau	   de	   cabri	   parler	   français	   (car,	   je	   te	   le	   demande,	  comment	  résister	  à	   l'extraordinare	  pouvoir	  de	  séduction	  de	   la	   langue	  de	  nos	  anciens	  maîtres?).6	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  Eau	  de	  Café,	  cit.,	  p.	  241.	  2	  Ibid.,	  p.	  33.	  3	  Ibid.,	  p.	  109.	  4	  Ibid.,	  p.	  144.	  5	  Idem.	  	  6	  Ibid.,	  p.	  241.	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Strumento	   magico	   che	   incanta	   l'ascoltare,	   soprattutto	   se	   escluvisamente	  creolofono	   «car	   les	   nègres,	   tout	   grands	   amateurs	   de	   tafia	   qu'ils	   soient,	   savent	  mieux	  que	  quiconque	  apprécier	  les	  vertus	  du	  beau	  français»,1	  il	  francese	  è	  oggetto	  di	   venerazione	   in	   grado	   di	   intimorire,	   come	  mostra	   l'episodio	   del	   pellegrinaggio	  alla	  Vierge	  du	  Grand	  Retour	  (statua	  della	  Madonna	  che	  fece	  realmente	  il	  giro	  della	  Martinica	  negli	  anni	  in	  cui	  è	  ambientato	  il	  romanzo),	  durante	  il	  quale	  si	  compì	  un	  vero	  prodigio:	  la	  presenza	  del	  notaio	  mulatto	  sul	  taxi-­pays2	  del	  paese.	  	  
Un	   mulâtre	   qui	   acceptait	   de	   s'asseoir	   aux	   côtés	   de	   ces	   grosses	   négresses	  marchandes	   de	   légumes	   qui	   parlaient	   le	   créole	   le	   plus	   gros-­‐sirop	   qu'on	   pût	  imaginer,	  il	  fallait	  être	  un	  vrai	  Saint-­‐Thomas	  pour	  le	  croire.	  […]	  les	  habitués	  du	  voyage	   se	   tenaient	   silencieux,	   comme	   si	   la	   présence	   du	   bourgeois	   leur	  paralysait	   la	   langue.	   Aucun	   d'eux	   ne	   voulait	   se	   risquer	   à	   cahoter	   le	   français	  pour	  devenir	  après	  la	  risée	  d'autrui.3	  	  Imbarazzati	   dalla	   presenza	   fuori	   luogo	   del	   ricco	   mulatto,	   i	   passeggeri	  abitudinali	   del	   taxi	   restano	   in	   silenzio,	   ammutoliti	   dalla	   lingua	   sublime	   di	   costui	  giacché	   anche	   nella	   Grand-­‐Anse4	   rappresentata,	   come	   nella	   Fort-­‐de-­‐France	  autobiografica	  di	  Chamoiseau	  (Chemin	  d'école),	  gli	  errori	  di	   francese	  sono	  motivo	  di	   derisione.	   Derisione	   che	   sottende	   quel	   disprezzo	   contro	   cui	   si	   scaglia	   Antilia,	  donna	   misteriosa	   attorno	   cui	   il	   romanzo	   ruota	   nel	   tentativo	   di	   svelare	   l'arcano	  della	   sua	   esistenza	   e	   della	   sua	   scomparsa.	   Figura	   silenziosa	   inspiegabilmente	  associata	  al	  mare,	  Antilia	  fu	  presto	  ammutolita,	  nel	  romanzo,	  dai	  suoi	  corteggiatori	  o	  dalla	  morte	  di	  uno	  di	  essi	  (il	  maesto	  elementare	  Émilien	  Bérard).	  A	  eccezione	  di	  qualche	  frase	  precedente	  al	  trauma,	  il	  suo	  discorso	  si	  articola	  essenzialmente	  nelle	  lettere	   che	   scrive	   allo	   spasimante	   morto	   e	   che	   il	   lettore	   trova	   disseminate	   nel	  romanzo,	   al	   termine	  delle	  prime	  cinque	  sezioni.	   Scritte	   in	  un	   francese	  elegante	  e	  impeccabile,	  le	  missive	  denunciano	  con	  veemenza	  il	  colonialismo	  latente	  presente	  in	   Martinica,	   e	   introducono	   la	   questione	   della	   necessità	   della	   scrittura.	  Accantoniamo	  per	  il	  momento	  la	  seconda	  questione,	  su	  cui	  torneremo	  più	  avanti,	  per	   soffermarci	   invece	  ora	  sulla	  prima.	  Ecco	  come	  viene	  denunciata,	  nelle	  parole	  della	   donna,	   l'amministrazione	   coloniale	   e	   colonialista	   incarnata	   nell'istituzione	  scolastica:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  27.	  2	  Taxi	  collettivo	  in	  forma	  di	  furgoncino	  che	  collega	  Fort-­‐de-­‐France	  a	  vari	  comuni	  dell'isola.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  147.	  4	  Antico	  nome	  dell'attuale	  Lorrain,	  comune	  situato	  all'estremo	  nord	  dell'isola.	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L'Homo	  Sapiens	  se	  mesure	  au	  pourcentage	  de	  béton	  et	  au	  simili-­‐français	  que	  l'on	   brode	   aux	   enfants	   pour	   qu'ils	   aillent	   loin	   à	   l'école.	   «Ne	   m'insultez	   pas,	  monsieur,	   s'il	   vous	   plaît,	   avec	   votre	   créole!	   Je	   sais	   parler	   français,	   moi»,	   y	  entend-­‐on	  comme	  à	  Petit-­‐Paradis.1	  La	   denuncia	   che	   si	   manifesta	   qui	   in	   maniera	   esplicita	   contro	   le	   pratiche	  denigratorie	   riservate	   alla	   lingua	   creola	   si	   carica	   di	   amarezza	   nell'ultima	   lettera	  della	  donna	  che	  ci	  è	  dato	  di	  conoscere,	  datata	  12	  gennaio	  1977.	  Lingua	  nata	  da	  un	  atto	  di	  violenza,	  il	  creolo	  porta,	  per	  Antilia,	  i	  segni	  di	  tale	  attentato:	  
Ils	  nous	  ont	  démunis	  de	  ce	  que	  nous	  avions	  de	  plus	  précieux.	   Ils	  ont	  éventré	  notre	   langue	  avec	  une	  passion	  jubilante,	  ne	  nous	  laissant	  que	  des	  bribes,	  des	  fœtus	  de	  phrases	  et	  de	  jurons,	  tambours	  lugubrant	  au	  fin	  fond	  de	  nos	  veines.	  Ils	  ont	  étranglé	  la	  chaleur	  de	  ses	  sons	  dans	  l'armature	  de	  nos	  gosiers	  et	  ils	  ne	  nous	  ont	  laissé	  que	  le	  dérisoire,	  l'infect	  et	  l'incestueux.	  Ils	  s'esbaudissent.	  Ils	  nous	  ont	  métamorphosés	  en	  bourreau	  de	  chaque	  mot,	  en	  contemplateurs	  satisfaits	  de	  notre	  propre	  dire	  et	  nous	  n'avons	  rien	  fait,	  rien	  dit.	  «Kal»	  (verge),	  «Koukoun»	  (chatte),	  «Bonda»	  (cul),	  «Koké»	  (baiser):	  voilà	  ce	  qu'il	  en	  reste!	  La	  tétralogie	   du	   foutre	   et	   de	   la	   merde.	   Le	   jargon	   néandertalien	   d'une	   grappe	  d'indigènes	   somptueusement	   fardés	   dans	   l'attente	   d'un	   enterrement	   de	  première	  classe.2	  Già	  dure,	  le	  accuse	  pronunciate	  da	  Antilia	  divengono	  insopportabili	  poiché	  il	  bersaglio	  cambia:	  l'attenzione	  si	  sposta	  dalla	  colpevolezza	  della	  lingua	  (francese)	  e	  delle	  maniere	  del	  colono	  alla	  colpa	  del	  creolo,	  che	  da	  frutto	  della	  violenza	  diviene	  frutto	   violento,	   come	   violento	   è	   ormai	   il	   linguaggio	   della	   denuncia.	   Lingua	  frammentaria,	  mortifera	  e	  volgare,	  il	  creolo	  è	  stato,	  al	  pari	  di	  uno	  schiavo,	  spogliato	  di	  tutto	  per	  non	  esprimere	  che	  il	  derisorio,	  l'infetto	  e	  l'incestuoso.	  I	  parlanti,	  come	  carnefici,	  non	  possono	  dunque	  che	  enunciare	  la	  tetralogia	  del	  fottere	  e	  della	  merda,	  provvisti	  di	  una	  sottospecie	  di	  lingua	  primitiva.	  	  Questo	   scenario	   apocalittico	   della	   situazione	   sociolinguistica	  martinicana	   è	  controbilanciato	  e	  negato	  da	  un	  altro	  punto	  di	  vista	  sui	  meccanismi	  di	  formazione	  e	  trasformazione	  del	  creolo,	  che	  ci	  fornisce	  l'io	  narrante:	  
Le	   pauvre	   Syrien	   ne	   savait	   plus	   où	   se	   fourrer	   devant	   une	   telle	   dévalée	   de	  rebuffades	   d'autant	   qu'il	   demeurait	   incapable,	   comme	   la	   plupart	   des	   nés-­‐ailleurs,	   de	   saisir	   les	   subtilités	   de	   notre	   parlure	   bien	   qu'après	   tant	   et	   tant	  d'années	  de	  séjour	  il	  parlat	  créole	  à	   la	  flouze	  et	   français	  à	  moitié.	  C'est	  qu'au	  sortir	  de	  l'esclavage	  (il	  y	  avait	  moins	  d'un	  siècle,	  hé	  oui!),	  les	  Blancs	  n'avaient	  pas	   voulu	   recevoir	   nos	   enfants	   à	   l'école	   et	   ne	   condescendirent	   à	   nous	  apprendre	  qu'un	  nombre	  fort	  limité	  de	  mots	  de	  leur	  langue.	  Ils	  s'imaginaient	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  161.	  2	  Ibid.,	  p.	  251.	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pouvoir	  nous	  maintenir	  de	  cette	  façon	  dans	  l'indigence	  mais	  c'était	  méjuger	  le	  nègre	  créole,	  vieux	  macaque	  auquel	  personne	  ne	  saurait	  apprendre	  à	  grimper	  un	   arbre.	   Faute	   de	   connaître	   «sottise»,	   «bêtise»,	   «ânerie»,	   «connerie»	   et	  consorts,	   il	   entreprit	   de	   jouer	   sur	   la	   gamme	   des	   suffixes	   pour	   rendre	   les	  nuances	   existant	   entre	   ces	   différents	   termes,	   ce	   qui	   bailla,	   au	   gran	   dam	   des	  Blancs	   créole,	   «couillonnaderie»,	   «couillontise»,	   «couillonnerie»	   et	  «couillonnade».	   Et	   dans	   un	   autre	   domaine,	   «mensonge»,	   «mensongerie»,	  «menterie»	   et	   «mentaison».	   Et	   ainsi	   de	   suite.	   Et	   merde	   pour	   toi	   qui	   veux	  garder	   jalousement	   les	   richesses	   du	   dictionnaire	   pour	   toi	   tout	   seul.	   Ha!	   ha!	  ha!...1	  	  Prodotto	   linguistico	   di	   una	   storia	   di	   sofferenze	   e	   occultamenti,	   il	   creolo	   è	  rivalutato	   in	   un'ottica	   di	   mitica	   resistenza	   secondo	   questa	   versione	   della	   sua	  origine.	   Se	   resta	   vero	   che	   tale	   idioma	   nacque	   da	   una	   violenza	   primordiale,	   esso	  presenta,	   tuttavia,	  per	   il	  narratore	  una	  grande	  ricchezza	  e	  creatività	  semantica.	   Il	  mito	   linguistico	   volto	   a	   rivalutare	   la	   lingua	  negata	   si	   arricchisce	   di	   particolari	   in	  una	   chiara	   operazione	   ideologica,	   che	   assume	   presto	   toni	   melanconici	   e	  «passeisti»:	  
«Coucoune!»	  continue	  le	  possédé,	  désignant	  par	  là,	  dans	  la	  langue	  aujourd'hui	  presque	  défunte	  de	  notre	  peuple,	  le	  sexe	  de	  la	  femme.	  Car	  la	  langue	  avait	  volé	  en	  éclats	  brillants	  qui	  s'étaient	  dispersés	  dans	  les	  têtes,	  dans	  les	  corps,	  dans	  la	  chaleur	  des	  mains,	  véritables	  cerfs-­‐volants	  en	  rupture	  de	  cordage.2	  Se	   possono	   essere	   trovati	   discutibili	   dal	   punto	   di	   vista	   della	   veridicità	   e	  verosimiglianza,	   tali	   commenti	  metalinguistici	   sono	   strumenti	   narrativi	   dotati	   di	  un	  forte	  potere	  affabulatorio.	  Oltre	  che	  un	  intento	  ideologico	  alquanto	  manifesto,	  ci	  sembra	  giusto	  leggervi	  la	  passione	  di	  Raphaël	  Confiant	  per	  la	  diversità	  linguistica	  e	  per	  la	  scienza	  etimologica	  dei	  dizionari,	  di	  cui	  una	  serie	  di	  rilevanti	  pubblicazioni	  portano	  la	  traccia3.	  Passione	  che	  condivide	  per	  di	  più,	  in	  questo	  romanzo,	  con	  uno	  dei	   suoi	   personaggi	   minori,	   la	   primogenita	   del	   notaio	   Féquesnoy,	   che	   rivela	   le	  proprie	   «élucubrations	   lexicographiques»	   a	   René	   Couli,	   suo	   amante	   segreto	   e	  destinatario	  di	  frequenti	  lettere	  d'amore.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  82-­‐83.	  2	  Ibid.,	  p.	  132.	  3	  Nell'ambito	  della	  lessicografia	  creola,	  a	  Confiant	  si	  devono,	  in	  particolare:	  il	  più	  recente	  e	  completo	   dizionario	   bilingue	   creolo	   martinicano-­‐francese	   (Dictionnaire	   créole	  
martiniquais-­français,	  Matoury,	  Ibis	  rouge,	  2007,	  voll.	  2,	  pp.	  1456);	  un	  manuale	  di	  versione	  creola	   (La	   version	   créole,	   Jarry,	   Ibis	   rouge,	   2001);	   un	   dizionario	   di	   neologismi	   creoli	  (Dictionnaire	  des	  néologismes	  créoles,	  Jarry,	  Ibis	  rouge,	  2000);	  un	  dizionario	  di	  indovinelli	  tradizionali	   creoli	   delle	   Americhe	   e	   dell'Oceano	   indiano	   (Dictionnaire	   des	   titim	   et	  
sirandanes,	  Jarry,	  Ibis	  rouge,	  1998).	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Ecco	   come,	   nella	   lettera	   datata	   8	   luglio	   1952,	  manzelle	   Féquesnoy	   esprime	  tale	  gusto	  per	  l'etimologia	  e	  le	  lingue	  in	  relazione	  ai	  nomi	  delle	  divinità	  indiane	  che	  venera	  il	  suo	  amato:	  
De	   tous	   les	   saints	   dont	   tu	   me	   parles,	   c'est	   à	   Nagouloumira	   que	   va	   ma	  préférence.	   […]	   Nagouloumira	   est	   plus	   nôtre,	   plus	   créole	   que	   les	   autres.	  Pendant	  la	  traversée,	  il	  a	  protégé	  les	  tiens	  de	  tous	  les	  dangers.	  Ici,	  il	  est	  devenu	  Nagouloumira	  c'est-­‐à-­‐dire,	  en	  plus	  d'être	  musulman	  et	  hindou,	  Blanc	  et	  nègre.	  Nègre	   parce	   qu'"agoulou"	   signifie	   "N'goulou"	   qui	   veut	   dire	   "cochon"	   en	  kikongo.	  Blanc	  parce	  qu'"agoulou"	  vient	  en	  même	   temps	  du	   français	   "goulu"	  qui	  a	  lui	  aussi	  le	  sens	  de	  "vorace".	  Dans	  Nagouloumira,	  je	  vois	  "Ra"	  musulman,	  "goulu"	   français	   et	   nègre,	   "mira"	   hindou.	   Ne	   ris	   pas	   de	   mes	   élucubrations	  lexicographiques!	   Quand	   j'ai	   passé	   mon	   premier	   bachot,	   j'ai	   obtenu	   le	   prix	  d'excellence	   en	   grec	   et	   en	   latin.	   Hélas!	  Mon	   père	  m'a	   retirée	   du	   Pensionnat	  Colonial	   parce	   qu'il	   craignait	   que	   la	   ville	   ne	   finisse	   par	   dévergonder	   sa	   fille	  aînée.	  J'ai	  gardé	  la	  passion	  des	  mots	  et	  de	  leurs	  racines.	  Je	  préfère	  me	  plonger	  dans	   les	  dictionnaires	  au	   lieu	  de	  dévorer	  des	   romans	  à	   l'eau	  de	   rose	  comme	  Virginie.	  J'ai	  passé	  commande	  d'un	  dictionnaire	  de	  tamoul,	  ainsi	  je	  déchiffrerai	  le	  sens	  de	  tes	  incantations.1	  Abbiamo	   riportato	   questo	   passaggio	   quasi	   per	   intero	   perché	   presenta,	   ci	  pare,	   uno	   dei	   tratti	   predominanti	   della	   scrittura	   di	   Confiant:	   l'intreccio	   di	   due	  elementi	  eterogenei	  come	  la	  passione	  linguistica	  che	  lascia	  trapelare	  la	  pedanteria	  dello	   specialista,	   e	   la	   passione	   politica	   dell'irriducibile	   militante	   e	   polemista.	   La	  prima	  componente,	  esplicita	  nell'ammissione	  «J'ai	  gardé	  la	  passion	  des	  mots	  et	  de	  leurs	   racines»	   e	   nell'interpretazione	   etimologica	   del	   nome	  della	   divinità	   indiana,	  tradisce	   la	   seconda,	   che,	   visibile	   nella	   spiegazione	   etimologica	   del	   nome	   della	  divinità	  indiana,	  diviene	  manifesta	  in	  quella	  che	  sembra	  una	  constatazione,	  ma	  che	  è	  in	  verità	  una	  dichiarazione	  e	  rivendicazione	  di	  appartenenza:	  «Nagouloumira	  est	  plus	   nôtre,	   plus	   créole	   que	   les	   autres».	   La	   predilezione	   che	   la	   giovane	   donna	  accorda	  a	   tale	  divinità	  è	  evidentemente	   legata	  alla	   leggenda	  che	  circola	   sulla	   sua	  origine:	   più	   antillana	   che	   indiana,	   l'origine	   della	   dea	   Nagouloumira,	   nota	   anche	  come	  Nagoulou	  Mila,	  sarebbe	  legata	  alla	  traversata	  effettuata	  dagli	  indiani	  engagés	  per	   raggiungere	   le	   coste	   di	   Guadalupa	   e	   Martinica.	   Non	   contestiamo,	   in	   questa	  sede,	   la	   veridicità	   di	   un	   racconto	   che	   ha	   le	   sembianze	   di	   mito,	   anche	   perché	   la	  validità	  e	  il	  valore	  di	  un	  mito	  non	  si	  misurano	  in	  termini	  di	  verosimiglianza	  cui	  esso	  è	   anzi	   estraneo,	   ma	   ci	   limitiamo	   a	   osservare	   come	   la	   scelta	   di	   narrare	   proprio	  questa	   storia	   sia	   funzionale	   a	   una	   precisa	   posizione	   ideologica:	   quella	   della	  creolità.	   La	   signorina	   Féquesnoy	   non	   si	   sofferma	   sull'origine	   etimologica	   di	   una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  222-­‐223.	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delle	   divinità	   tradizionali	   dell'India,	   il	   cui	   culto	   è	   stato	   importato	   dalla	   stessa	  popolazione	  di	  engagés	  evocata,	  bensì	  su	  quella	  la	  cui	  origine	  confusa	  ha	  dato	  vita	  a	  un	  mito	   locale.	   Un	  mito	   che	   ben	   avvalora	   l'assunto-­‐rivendicazione	   da	   cui	  muove	  l'Éloge	   de	   la	   créolité:	   «Ni	   Européen,	   ni	   Africains,	   ni	   Asiatiques,	   nous	   nous	  proclamons	  Créoles».1	  La	  medesima	  associazione	  tra	  passione	  lessicografica	  e	  discorso	  ideologico	  è	  presente	  nel	   terzo	   romanzo	  di	  Raphaël	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	   ove	  Cicéron,	  personaggio	  di	  ribelle	  schizofrenico,	  si	  fa	  portavoce	  di	  una	  teoria	  nobilitante	  della	  varietà	  di	  francese	  parlata	  nelle	  Antille,	  varietà	  che	  presenta	  numerosi	  scarti	  dalla	  norma	   metropolitana	   che	   potrebbero	   essere	   visti	   come	   errori	   o	   scorrettezze,	  secondo	  un'ottica	  francocentrica.	  Ecco	  come	  avrebbe	  spiegato	  Cicéron	  l'origine	  di	  tale	   scarto,	   secondo	  quanto	   riferitoci	   da	  Angel,	  militante	   comunista,	   nelle	   pagine	  del	  suo	  diario	  («Carnets	  intimes»):	  	  Mon	   cher,	   le	   nègre	   est	   un	   être	   naturellement	   infatué	   et	   pompueux,	   c'est	  pourquoi	   il	  use	  de	  mots	  plus	   longs	  que	  ceux	  des	  Blancs.	  Là	  où	  ceux-­‐ci	  disent	  «brigandage»,	  nous	  disons	  «brigandagerie»;	  quand	  ils	  clament	   leur	  «dégoût»,	  nous	   parlons	   de	   notre	   «dégoûtation».	   C'est	   notre	   revanche	   sur	   eux.	   Ils	  n'avaient	   qu'à	   ne	   pas	   nous	   enseigner	   leur	   langue,	   on	   ne	   leur	   avait	   rien	  demandé,	   tonnerre	   du	   sort!	   Nous	   nous	   foutons	   royalement	   de	   l'Académie	  française,	   de	   leur	   dictionnaire	   Littré	   et	   de	   leurs	   dix	   commandements	  grammaticaux.2	  La	  propensione	  dei	  martinicani	  alle	  variazioni	   lessicali	  a	  partire	  dal	  suffisso	  sono	  dunque	  spiegate	  in	  chiave	  ideologica	  come	  un	  atto	  volitivo	  e	  consapevole	  di	  riscatto	  e	  protesta:	  rifiuto	  dell'autorità	  linguistica	  esogena	  e	  insieme	  istituzione	  di	  un'autorevolezza	  autoctona.	  	  Un'autorevolezza	   che	   non	   disdegna	   tuttavia	   l'argomento	   nobilitante	   che	  rimanda	  alla	   storia	  della	   lingua,	   secondo	   il	  quale	   la	  varietà	  di	   francese	  parlata	   in	  Guadalupa	   e	   Martinica	   avrebbe	   mantenuto	   degli	   arcaismi	   o,	   a	   ogni	   modo,	   delle	  forme	   di	   francese	   un	   tempo	   comuni	   e	   ora	   desuete	   o	   letterarie,	   nonché	   degli	   usi	  regionali.	   In	   altre	   parole,	   quando	   il	   narratore	   si	   scusa	   con	   il	   lettore	   non	  martinicano	   di	   certe	   sue	   scelte	   lessicali	   che	   possono	   suonare	   strambe	   a	   un	  orecchio	  metropolitano	  lo	  fa	  gonfiando	  il	  petto.	  «Émerveillations»	  non	  è	  un	  errore	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  J.	  Bernabé,	  P.	  Chamoiseau	  e	  R.	  Confiant,	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  p.	  13.	  2	  R.	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  p.	  423.	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di	   francese,	   ma	   una	   forma	   antiquata	   di	   «merveilles»	   poiché	   la	   lingua	   in	   cui	   si	  esprime	  è	  una	  «parlure	  vieillotte»:	  
des	  mystères,	  des	  «émerveillations»	  préférons-­‐nous	  dire	  (ô	  lecteur	  d'ailleurs,	  pardonne-­‐nous	  notre	  parlure	  vieillotte!)1	  La	   riabilitazione	  della	   lingua	  creola	   cui	  mirano	   tali	   asserzioni	   si	   ritrova,	  nel	  romanzo,	  in	  due	  personaggi	  divergenti	  come	  Cicéron	  e	  Jacquou	  Chartier.	  	  Presentato	  dal	  narratore	  come	  «jeune	  nègre	  pris	  d'enfollement»2	  o	  «ce	  petit	  bougre	  qui	  avait	  perdu	  la	  raison	  à	  force	  d'étudier	  la	  médecine	  en	  France»,3	  il	  primo	  è	   un	   personaggio	   schizofrenico.	   Figlio	   di	   Alcide	   Nestorin,	   il	   maestro	   delle	  elementari	  de	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  e	  di	  una	  direttrice	  scolastica	  che	  incarna	  tutte	  le	  contraddizioni	   e	   le	   alienazioni	   del	   modello	   assimilazionista	   francese,	   Cicéron	   è	  incapace	  di	  assumere	  il	  destino	  che	  ha	  scelto	  per	  lui	  la	  madre,	  il	  cui	  unico	  desiderio	  era	   quello	   di	   accedere,	   tramite	   l'istruzione,	   la	   lingua	   e	   la	   progenie,	   a	   un	   futuro	  bianco.	   Cresciuto	   a	   distanza	   dal	   creolo	   e	   dalla	   popolazione	   creolofona,	   Cicéron	  rifiuta	  il	  separatismo	  bianco	  della	  madre	  durante	  gli	  studi	  di	  medicina	  in	  Francia.	  Studi	  che	  del	  resto	  abbandona	  precocemente,	  preferendo	  alle	  promesse	  di	  salvezza	  accademiche	   la	   via	   del	   ritorno.	   Il	   ritorno	   al	   paese	   natale	   coincide	   con	   il	   rifiuto	  dell'assolutismo	  materno	  e	  con	  l'adozione	  di	  una	  forma	  simile,	  ma	  contrapposta,	  di	  essenzialismo:	  quello	  nero.	  
Revenu	   avec	   un	   chargement	   de	   livres	   blancs	   dans	   la	   tête,	   il	   épatait	   tout	  bonnement	   la	   négraille	   par	   la	   belleté	   de	   ses	   avocasseries.	   Il	   s'était	  autoproclamé	  défenseur	  de	  la	  race	  noire,	  humiliée	  depuis	  l'époque	  biblique	  où	  Cham	  avait	  été	  chassé	  par	  son	  père	  et	  séparé	  de	  ses	  frères	  Sem	  et	  Japhet.4	  Autoproclamatosi	  difensore	  della	  razza	  nera,	  Cicéron	  sceglie	  di	  intraprendere	  la	   sua	   battaglia	   a	   suon	   di	   parole:	   rivestendo	   i	   muri	   di	   Fort-­‐de-­‐France	   delle	  espressioni	   scritte	   della	   sua	   militanza,	   o	   urlando	   la	   propria	   indignazione	   per	   le	  strade.	   Fra	   gli	   atti	   più	   rumorosi	   del	   suo	   progetto	   politico	   separatista,	   più	  precisamente	   negrista,	   vi	   è	   la	   «Déclaration	   universelle	   de	   désamour	   envers	   la	  langue	   française».	  Declamato	  un	  giorno	  davanti	   al	  monumento	  ai	  morti,	   in	  pieno	  centro	  cittadino,	  tale	  manifesto	  contro	  la	   lingua	  francese	  vuole	  essere,	  secondo	  le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  48.	  2	  Ibid.,	  p.	  17.	  3	  Ibid.,	  p.	  155.	  4	  Ibid.,	  pp.	  42-­‐43.	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parole	   del	   suo	   autore,	   un	   atto	   di	   liberazione	   dal	   male	   incarnato	   dalla	   lingua	  dominatrice.	   Indirizzato	   alle	   «bonnes	   gens	   de	   la	   Guadeloupe	   et	   messieurs	   de	   la	  Martinique»,	  ai	  popoli	  del	  mondo	  «soumis	  à	  l'emprise	  malfaisante	  des	  mots	  venus	  d'ailleurs,	  à	   leur	   ténébreuse	  beauté,	  à	   leur	   insupportable	  présence	  en	  plein	  cœur	  de	  nos	  pensées	  les	  plus	  secrètes»,1	   la	  dichiarazione	  liberatoria	  di	  Cicéron	  intende	  «délivrer»	   gli	   uditori	   «de	   la	   stupéfaction	   dans	   laquelle	   nous	   ont	   plongés	   trois	  siècles	  et	  demi	  de	  parler	  français».2	  La	  liberazione	  dal	  francese	  implica	  dunque	  la	  liberazione	   del	   creolo,	   o	   meglio	   viceversa.	   La	   missione	   di	   cui	   Cicéron	   si	   sente	  incaricato	   è	   difatti,	   nelle	   sue	  parole,	   quella	   di	   «délivrer	   le	   créole,	   cisailler	   les	   fils	  invisibles	   qui	   ligotent	   cet	   oiseau-­‐mensfenil	   qui	   rêve	   de	   voler	   au	   plus	   près	   des	  astres».3	  	  La	  posizione	  di	  questo	  personaggio	  visibilmente	  scisso	  è	  molto	   interessante	  nella	  misura	   in	   cui	   rappresenta	  una	  posizione	  estrema	  sulla	  diglossia:	  quella	   che	  vede	   la	   particolare	   situazione	   sociolinguistica	   antillana	   come	   un	   irrisolvibile	  conflitto	   linguistico	   e	   psicologico.4	   Posizione	   estrema	   che	   resta	   paradossale	  nonostante	  (o	  proprio	  per)	  il	  tentativo	  razionale	  di	  superare	  la	  ripartizione	  binaria	  delle	  lingue:	  se	  da	  una	  parte	  Cicéron	  vuole	  liberarsi	  dalla	  dominazione	  che	  esercita	  il	   francese	   sul	   suo	   pensiero,	   dall'altra	   tale	   liberazione	   è	   destinata	   al	   fallimento,	  come	  dimostra	  la	  scelta	  di	  redigere	  il	  suo	  discorso	  non	  genericamente	  in	  francese,	  ma	  in	  un	  francese	  forbito	  e	  classico.	  Se	  egli	  dichiara	  di	  essere	  riuscito	  a	  superare	  «l'effroi	   qu'inspire	   le	   génie	   de	   leurs	   grandes	   belles	   phrases	   longues	   comme	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  176.	  2	  Ibid.,	  p.	  178.	  3	  Idem.	  4	  Tale	  è	  anche	  la	  posizione	  di	  Jacques	  Coursil,	  il	  quale	  considera	  la	  diglossia	  creola	  come	  un	  caso	   chiaro	   di	   identificazione	   mancata	   alla	   propria	   lingua:	   «Cette	   diglossie	   est	   un	  symptôme	  transférentiel	  d'un	  sujet	  qui	  pour	  dire	  la	  pensée	  dans	  sa	  langue	  d'identification	  est	  contraint	  de	  transiter	  par	  une	  autre.	  La	  diglossie	  est	  un	  trouble	  qui	  masque	  la	  coupure	  et	   annihile	   la	   distinction	   signifiante	   des	   langues.	   C'est	   une	   stratégie	   qu'applique	   le	   sujet	  pour	  éviter	  la	  partition	  de	  l'être	  et	  celle	  du	  pensable.	  Pris	  dans	  une	  langue,	  il	  ne	  peut	  pas	  lâcher	   l'autre.	  Pour	  masquer	   la	  coupure	  des	   langues,	   il	   sémiotise	  un	   lien	  entre	  elles.»	  Ed	  ecco	   cosa	   dice	   nello	   stesso	   testo	   in	   relazione	   alla	   «diglossia	   creolista»:	   «Une	   diglossie	  suppose	   que	   l'une	   des	   langues	   soit	   muette	   et	   par	   conséquent	   silencieuse.	   Seule	   la	  littérature	   peut	   écrire	   ce	   silence	   des	   langues.	   Le	   refoulement	   diglossique	   dans	   lequel	   la	  Créolité	  fonde	  son	  espace	  littéraire	  répond	  à	  la	  formule	  "un	  signifiant,	  deux	  langues",	  mais	  c'est	  avant	  tout	  un	  trouble:	  le	  nôtre.»	  Jacques	  Coursil,	  «L'éloge	  de	  la	  muette»,	  cit.	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Mississippi»,1	   ciò	   non	   toglie	   che	   le	   sue	   parole	   formino	   precisamente	   delle	   gran	  belle	  frasi,	  lunghe	  come	  il	  Mississippi.	  Eccone	  qualche	  esempio:	  
Leurs	   mots	   convoient	   des	   régiments	   de	   sons,	   d'images,	   des	   compagnies	   de	  phrases	  qui	  avancent	  au-­‐dedans	  de	  nous	  au	  pas	   cadencé	  et,	   final	  de	   compte,	  nous	  cernent.	  Au	  plus	  noir	  de	  la	  nuit,	  quand	  nous	  nous	  retrouvons	  en	  notre	  for	  intérieur,	  avec	  juste	  la	  rumeur	  lasse	  du	  monde	  qui	  filtre	  par	  les	  persiennes	  de	  nos	   chambres,	   nous	   désirons	   très	   fort	   soupeser	   nos	   vies	   et	   supporter	   les	  intempéries	  de	  l'âme	  et	  du	  corps	  à	  l'aide	  de	  mots	  qui	  nous	  soient	  propres,	  qui	  ne	   sentent	   pas	   leurs	   rires,	   leurs	   joies,	   leurs	   colères,	   leurs	   maussaderies.	   Et	  nous	   nous	   enfonçons	   avec	   délectation	   dans	   le	   créole,	   aventuriers	   fous	   qui	  ouvrons	  des	   traces	  à	   la	  machette	  dans	   la	  plus	  vierge	  des	   forêts.	  Nous	  rêvons	  avec	   notre	   parlure	   créole,	   nous	   glissons	   sur	   le	   dos	   de	   feuilles	   sèches	   de	  cocotier	  comme	  dans	   le	   jeu	  d'enfants	  appelé	  «kalibantjo»	  et	  cette	  doucine-­‐là,	  aucun	  de	  leurs	  mots	  –	  ni	  glissade,	  ni	  plongée	  –	  ne	  pourra	  jamais	  nous	  bailler	  la	  sensation	   inouïe	  que	   recèle	   le	  mot	   indompté,	   sauvage,	  nègre-­‐marron,	   le	  mot	  créole.	  Nous	   tombons	   au	   fin	   fond	  de	   nous-­‐mêmes,	   ivres	   et	   essouflés	   de	   tant	  d'audace.	  Sachez-­‐le!	  Les	  mots	  sont	  semblabes	  aux	  êtres	  humains.	  Ils	  possèdent	  chacun	   une	   odeur	   particulière,	   un	   teint	   qui	   leur	   est	   propre.	   Ils	   sont	   vivants,	  chacun	   d'eux	   mène	   une	   vie	   souterraine	   en	   nous	   qui,	   chaque	   fois	   que	   nous	  cessons	   de	   nous	   mouvementer,	   de	   nous	   égosiller	   en	   pure	   perte,	   de	   nous	  embarquer	  dans	  des	  querelles	  sans	  fin	  pour	  un	  petit	  brin	  de	  pouvoir,	  chaque	  fois	   que	   nous	   nous	   arrêtons	   pour	   entrevisager	   l'insignifiance	   de	   notre	  destinée,	   eh	  ben	   les	   voilà	  qui	   réapparaissent,	   qui	   ressurgissent	   à	   l'en-­‐bas	  de	  nos	  rêves,	  au	  détour	  de	  nos	  intuitions,	  vives	  arêtes	  ou	  tendres	  pelages,	  et	  nous	  irriguent	  de	  leur	  vaillance.2	  	  Non	  solo	  la	  fattura	  del	  discorso	  rende	  la	  contraddizione	  su	  cui	  esso	  si	  fonda	  palese,	   ma	   essa	   rivela	   anche	   l'impossibilità	   del	   suo	   contenuto:	   il	   progetto	   di	  liberazione	   del	   creolo	   auspicato	   è	   votato	   al	   fallimento	   perché	   per	   gli	   antillani,	  Cicéron	  in	  primis,	  non	  è	  possibile	  liberarsi	  del	  francese.	  Le	  parole	  francesi	  non	  sono	  più	   «leurs	   mots»,	   dal	   momento	   che	   la	   lingua	   proveniente	   d'Europa	   abita	   il	  quotidiano	   degli	   antillani	   che	   sempre	   più	   si	   recano	   a	   scuola.	   La	   liberazione	   del	  creolo	  non	  necessita	  la	  liberazione	  dal	  francese.	  La	  scissione	  può	  portare	  solo	  alla	  follia,	  sembra	  suggerire	  il	  narratore.	  	  Il	   secondo	   discorso	   teso	   alla	   riabilitazione	   del	   creolo	   è	   presentato	   dal	  personaggio	  del	  bianco	  metropolitano	   Jacquou	  Chartier.	  Professore	  al	  Séminaire-­‐Collège	  di	  Fort-­‐de-­‐France,	  Chartier	  si	  è	  perfettamente	   integrato	  alla	  vita	   locale	  (o	  perlomeno	  così	  crede)	  al	  punto	  di	  padroneggiarne	  l'idioma,	  per	  il	  quale	  manifesta	  una	  reale	  passione.	  Se	  il	  professore	  bianco	  resta	  in	  verità	  un	  outsider,	  come	  mostra	  l'episodio	   in	   cui	   viene	   aggredito	   da	   persone	   che	   conosce	   e	   da	   cui	   si	   credeva	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  176.	  2	  Ibid.,	  pp.	  176-­‐178.	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stimato,	   egli	   è	   al	   tempo	   stesso	   l'individuo	   che	   sa	   meglio	   cogliere	   e	   risolvere	   le	  contraddizioni	   dei	  martinicani.	   Un	   paradosso	   apparente	   giacché,	   come	   vedremo,	  nelle	   esternazioni	   del	   personaggio	   sono	   facilmente	   individuabili	   alcune	  posizioni	  ideologiche	   e	   poetiche	   dell'autore	   stesso.	   Quelle	   del	   personaggio	   si	   manifestano	  essenzialmente	  nelle	  discussioni	  ch'egli	  ha	  con	  l'amico	  Jean,	  maestro	  martinicano	  e	  aspirante	  poeta.	  	  Una	   di	   queste	   discussioni	   verte	   proprio	   sulla	   lingua	   creola,	   che	   Jean,	   in	  quanto	   mulatto	   martinicano	   che	   si	   è	   riscattato	   grazie	   al	   francese,	   discredita,	  mentre	  Jacquou	  venera.	  Le	  posizioni	  dei	  due	  amici	  sono	  agli	  antipodi:	  
bien	  qu'enseignant	  le	  latin	  et	  le	  grec	  au	  Séminaire-­‐Collège	  où	  les	  Blancs-­‐pays	  terraient	   leurs	   rejetons	   peu	   doués	   pour	   les	   études,	   Chartier	   vouait	   un	   culte	  étonnant	  au	  créole	  qu'il	  refusait	  de	  considérer	  comme	  un	  vulgaire	  patois.	  […]	  Monsieur	   Jean	   tombait	   en	   fureur	   chaque	   fois	   que	   le	   Blanc-­‐France	  l'apostrophait	  ainsi:	  «Donc,	   mon	   cher	   ami,	   vous	   persistez	   à	   nier	   la	   splendeur	   secrète	   de	   cet	  idiome…	  -­‐	  Foutaises!	  Foutaises	  que	  tout	  ça!	  -­‐	  Ah,	  non!	  Vous	  vous	  trompez,	  mon	  vieux.	  Je	  m'y	  connais	  un	  peu	  en	  matière	  de	  langues	   et	   je	   vous	   assure	   que	   la	   vôtre	   est…	   comment	   dirais-­‐je…	   succulente.	  Elle	  a	  conservé	  précieusement	  tout	  un	  lot	  de	  vieux	  mots	  français	  des	  seizième	  et	   dix-­‐septième	   siècles:	   «bréhaigne»,	   «haillier»,	   «falle»,	   «bailler»	   «fiole»	   sans	  compter	   les	  parlures	  normandes	  qui	  y	   foisonnent.	  Mélangez-­‐moi	  ça	  avec	  des	  sonorités	   et	   des	   formes	   africaines	   et	   vous	   obtenez	   cet	   élixir	   verbal	   qu'est	   le	  créole.1	  Si	   noti	   come	   il	   metropolitano	   Chartier	   difenda	   innanzitutto	   il	   creolo	  attraverso	   un	   argomento	   già	   rinvenuto	   nella	   produzione	   narrativa	   dell'autore:	  quello	   dell'antichità	   della	   lingua,	   o	   meglio	   di	   certe	   sue	   espressioni	   attuali	   che	  risalgono	   ai	   secoli	   XVI	   e	   XVII	   francesi.	   Il	   secondo	   argomento,	   invece,	   è	   quello	  dell'ibridismo,	   alla	   base	   dell'ideologia	   della	   creolità.	   Il	   creolo	   ha	   dunque	   valore	  linguistico	   perché	   impregnato	   di	   preziosismi	   che	   rimandano	   al	   passato	   ed	   è	  «succulento»,	   perché	   in	   esso	   si	   ritrovano	   termini	   o	   forme	   provenienti	   da	   idiomi	  diversi	  e	  da	  diverse	  varietà	  locali	  di	  un	  medesimo	  idioma.	  	  Contro	   tali	   argomenti	   si	   scaglia,	   invece,	   l'amico	  martinicano,	   che	  mostra	   di	  aver	   ben	   incamerato	   certi	   complessi	   antillani	   verso	   le	   proprie	   lingue	   sapendo	   al	  tempo	  stesso	  sfruttare	  a	  suo	  favore	  la	  situazione:	  
Vous	  exagérez	   là!	   […]	  Chartier,	  ma	  religion	  est	   faite	  en	   la	  matière	  depuis	  ma	  plus	  tendre	  enfance.	  J'étais	  un	  négrillon	  à	  demi-­‐affamé	  qui	  se	  rendait	  nu-­‐pieds	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  238-­‐239.	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à	   l'école	   et	   à	   qui	   ses	   maîtres	   reprochaient	   quotidiennement	   ses	   cheveux	  crépus.	  […]	  Si	  j'ai	  réussi	  à	  devenir	  instituteur,	  c'est	  grâce	  à	  la	  langue	  française,	  c'est	  elle	  qui	  m'a	  sauvé,	  si	  je	  puis	  m'exprimer	  ainsi,	  et	  vous	  voudriez	  qu'au	  jour	  d'aujourd'hui,	  je	  lui	  crache	  dessus…1	  Jean	   incarna	   una	   delle	   figure	   emblematiche	   della	   narrativa	   di	   Confiant:	  l'instituteur	  mulatto	  o	  nero,	  vero	  sacerdote	  della	  lingua	  francese	  su	  cui	  torneremo	  nel	   paragrafo	   successivo.	   Ci	   limitiamo	  qui	   a	   una	   riflessione	   liminare:	   per	   un	   tale	  personaggio,	  il	  conflitto	  linguistico	  è	  presto	  risolto	  a	  favore	  del	  francese,	  capace	  di	  salvare	  dai	  campi	  di	  canna	  da	  zucchero.	  	  La	   querelle	   linguistica	   che	   coinvolge	   gli	   amici	   continua	   su	   toni	   sempre	   più	  duri	   con	   il	   passaggio	   all'argomento	   letterario:	   mentre	   Chartier	   associa	   lo	  svilimento	  del	  creolo	  alla	  negrofobia,	  Jean	  chiama	  in	  causa	  Césaire,	  cui	  rimprovera	  l'incomprensibile	  charabia	  surrealista,	  e	  cui	  oppone	  invece	  la	  poesia	  di	  Saint-­‐John	  Perse.	  Chartier	  rimprovera,	  dal	  canto	  suo,	  a	  Césaire	  di	  condividere	  la	  posizione	  di	  Jean:	  «il	  va	  dans	  votre	  sens,	  il	  écrit	  un	  sacrément	  bon	  français!».2	  	  Se	   Chartier	   sembra	   incarnare,	   in	   questa	   e	   in	   altre	   discussioni	   con	   Jean,	   le	  posizioni	   dell'autore	   sulla	   lingua	   e	   sulla	   letteratura,	   Jean	   invece	   si	   fa	   tramite	  davanti	  alla	  popolazione	  cittadina	  dei	  vecchi	  cliché	  sulla	  lingua	  creola	  già	  messi	  in	  scena	   nei	   romanzi	   precedenti.	   Innanzitutto,	   quello	   della	   bassezza	   del	   creolo,	   o	  meglio	  della	  sua	  sporcizia:	  
«Mesdames	  et	  messieurs,	  fit	  le	  quinquagénaire	  pour	  desserrer	  l'étreinte,	  vous	  vous	   imaginez	   donc	   que	   le	   dictionnaire	   comporte	   des	   injures?	   Vous	   croyez	  que	  le	  français	  est	  une	  langue	  sale	  comme	  le	  créole	  alors?»3	  	  Se	   tale	   frase	   è	   pronunciata	   soprattutto	   per	   distogliere	   l'attenzione	   delle	  persone	  che	   lo	  circondano,	   le	  quali	   si	  attendono	  da	   lui	   la	  parola	  giusta	  per	   ferire	  Chartier	  nell'orgoglio,	   ciò	  non	   toglie	   che	   Jean	   le	  pronunci	   con	  una	  certa	   facilità	  e	  che	   condivida	   visibilmente	   l'ammirazione	   smisurata	   dei	   martinicani	   per	   il	  francese.	  Del	  resto,	  Monsieur	  Jean	  è	  a	  sua	  volta	  ammirato	  per	  via	  delle	  sue	  abilità	  espressive,	  per	  la	  sua	  capacità	  di	  «broder	  un	  français	  orné	  de	  mots	  longs	  comme	  le	  Mississippi».4	   Ecco	   che	   ritorna	   l'immagine	   del	   francese	   come	   lingua	   ampia	   ed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  239.	  2	  Ibid.,	  p.	  241.	  3	  Ibid.,	  p.	  246.	  4	  Ibid.,	  p.	  35.	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elegante:	   l'«élégante	   parlure»1	   dei	   mulatti	   (Saint-­‐Armand	   come	   Monsieur	   Jean)	  contrapposta	  alla	  «langue	  ordurière»	  delle	  pescivendole	  del	  lungocanale.2	  	  Elegante	   come	   i	   suoi	   parlanti,	   la	   lingua	   francese	   si	   antropomorfizza	  assumendo	   altri	   due	   elementi	   di	   coloro	   che	   sanno	   meglio	   padroneggiarla:	   la	  cravatta	  e	   la	   lana.	  Verso	   la	   fine	  del	   romanzo,	  quei	   «vieux	  messieurs	  aux	   cheveux	  vaselinés»3	   che	   sono	   i	   Sénateurs,	   personaggi	   di	   spicco	   che	   occupavano	   le	   prime	  panchine	   della	   Savane	   di	   Fort-­‐de-­‐France,	   saranno	   «enchaînés	   […]	   à	   leur	   français	  cravaté	  et	   laineté»	  così	   come	   in	  cravatta	  e	   lana	  era	  Monsieur	   Jean	  durante	   il	   suo	  discorso	  in	  onore	  a	  Justin	  Villormin,	  reduce	  di	  guerra:	  
cravaté	  et	  laineté,	  brandissant	  les	  papiers	  d'un	  discours	  qui	  promettait	  d'être	  retentissant.	  Un	  silence	  s'était	  établi	  avec	   la	  brutalité	  d'un	  coup	  de	  roche	  car	  chacun	  désirait	  entendre	  du	  français,	  messieurs	  et	  dames.4	  	  Il	  discorso	  di	  Jean	  è	  tanto	  atteso	  perché	  si	  tiene	  in	  quella	  lingua	  straordinaria	  che	  è	  il	  francese,	  ragione	  sufficiente	  questa	  perché	  le	  masse	  si	  muovano,	  la	  gente	  si	  raccolga	  e	  le	  donne	  svengano…	  Le	  parole	  di	  Jean	  ai	  «Français,	  Françaises»	  (si	  noti	  che	   Jean	   non	   introduce	   il	   suo	   discorso	   con	   un	   più	   consono	   «Martiniquais,	  Martiniquaises»)	  producono	  i	  seguenti	  effetti:	  
(applaudissements	  plus	  deux	  évanouissements	  féminins	  à	  cause	  de	  la	  chaleur	  du	   français)	   […]	   (applaudissements	   plus	   crise	   d'hystérie	   d'un	   jeune	   homme	  qui	  s'enfuit	  en	  hurlant	  «ô	  Woy-­‐woy-­‐woy!»	  tellement	  les	  phrases	  du	  plaidoirier	  l'avaient	  subjugué…).5	  	  Reazioni	   simili	   a	   quelle	   provocate	   dal	   francese	   straordinario	   dei	   Sénateurs,	  che,	   sulla	   loro	   prestigiosa	   panchina	   della	   Savane,	   ammettono	   solo	   il	   francese	  accademico	  intervallato	  da	  qualche	  incisa	  in	  creolo	  mulatto:	  
[ils]	  défaisaient	  le	  monde	  à	  coups	  de	  sentences	  ampoulées	  dans	  un	  français	  si-­‐tellement	   extraordinaire	   qu'il	   infligeait	   des	   vertiges	   aux	   marchandes	   de	  pistaches	  grillées.6	  Lingua	  delle	  buone	  maniere	   («langage	  policé»),7	   il	   francese	  è,	  per	  proprietà	  transitiva,	   anche	   lingua	  delle	  persone	  per	  bene,	  dei	  politici	   e	  degli	   eleganti	   come	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  159.	  2	  Ibid.,	  p.	  154.	  3	  Ibid.,	  p.	  16.	  4	  Ibid.,	  p.	  187.	  5	  Ibid.,	  p.	  188.	  6	  Ibid.,	  p.	  16.	  7	  Ibid.,	  p.	  45.	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Jean	  o	  come	  il	  dongiovanni	  Eugène	  Lamour:	  come	  vedremo	  nel	  paragrafo	  2.2.3,	  è	  a	  suon	  di	  francese	  che	  quest'ultimo	  riesce	  a	  far	  cadere	  le	  donzelle	  desiderate	  ai	  suoi	  piedi.	  E,	  soprattutto,	  il	  francese	  è	  la	  lingua	  dei	  francesi,	  la	  lingua	  di	  quell'altrove	  già	  evocato,	  che	  risulta	  comunemente	  associato	  ai	  sentimenti	  più	  nobili	  dalla	  maggior	  parte	  dei	  personaggi.	  Contestata,	  nei	  romanzi,	  da	  un	  numero	  esiguo	  di	  individui,	  la	  cui	  presenza	  è	  nondimeno	  tutt'altro	  che	  marginale,	  l'idealizzazione	  della	  triade	  che	  formano	   lingua-­‐stato-­‐popolo	   francese	   impregna	   a	   tal	   punto	   l'immaginario	  collettivo	  rappresentato	  che	  si	  potrebbe	  financo	  azzardare	  la	  seguente	  equazione:	  la	  lingua	  francese	  è	  tanto	  più	  straordinaria,	  raffinata	  e	  bella,	  quanto	  più	  rimanda	  a	  un	  laggiù	  ideale	  che	  abita	  i	  sogni	  di	  molti	  personaggi:	  
ce	  doux	  pays	  de	  France	  où	  personne	  n'a	  l'injure	  facile,	  où	  tout	  le	  monde	  se	  dit	  bonjour	   le	   matin,	   où	   chacun	   mange,	   s'habille	   et	   s'amuse	   selon	   ses	   propres	  désirs	  car,	  avait	  conclu	  la	  câpresse	  féerique:	  «En	  France,	  c'est	  le	  paradis,	  oui».1	  Le	   parole	   di	   Philomène	   fanno	   eco	   a	   quelle	   di	   altri	   personaggi,	   anche	  chamoisiani.	  Per	  la	  «câpresse	  féerique»,	  come	  per	  la	  maggior	  parte	  dei	  martinicani	  rappresentati,	  la	  madrepatria	  è	  un	  paese	  delle	  meraviglie,	  un	  luogo	  più	  psicologico	  che	  reale	  (o	  realistico)	  cui	  occorre	  avvicinarsi	  il	  più	  possibile	  attraverso	  la	  lingua	  o	  altro.	  Un'operazione	  che	  non	  è,	  beninteso,	  esente	  da	  pericoli	  giacché	  avviene	  non	  di	  rado	  a	  scapito	  della	  propria	  immagine	  e	  passa	  attraverso	  l'occultamento	  di	  sé	  e	  delle	  proprie	  specificità	  culturali	  e	  linguistiche	  (ad	  esempio,	  quelle	  fonetiche).	  	  Se	  per	  Ancinelle,	  il	  francese	  parlato	  sulla	  sua	  isola	  è	  antiquato	  rispetto	  al	  bel	  francese	  di	  laggiù	  («[l'Européen]	  se	  servait	  du	  beau	  français	  de	  là-­‐bas	  et	  non	  de	  ce	  français	  démodé	  en	  usage	  chez	  nous»),2	  per	  la	  collettività	  cui	  essa	  appartiene	  –	  e	  il	  cui	   punto	   di	   vista	   è	   sovente	   veicolato	   dal	   narratore,	   mediante	   l'espediente	   del	  discorso	  indiretto	   libero	  –,	   i	  martinicani	   lo	  parlano	  talvolta	   in	  maniera	  a	  dir	  poco	  inelegante.	   L'immagine	   associata	   alla	   pratica	   linguistica	   del	   francese	   dei	  martinicani	  non	  colti	  è	  quella	  dell'écorcher,	  verbo	  che,	  in	  relazione	  alle	  parole	  e	  alle	  lingue,	   assume	   il	   senso	   figurato	   di	   storpiare,	  ma	   la	   cui	   prima	   accezione	   rimanda	  all'azione	  violenta	  di	  scuoiare,	  scorticare	  o	  escoriare.	  Di	  Tersinien,	  major	  destituito	  da	  Malaba,	  si	  dice	  per	  esempio	  ch'egli:	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  Ibid.,	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exigeait	  qu'on	   lui	  baille	   le	   titre	  de	  monsieur	   (alors	  qu'il	   écorchait	   le	   français	  comme	  un	  malpropre)1	  Se	   il	   titolo	   di	   signore	  non	  può	   essere	   accordato	   a	   chi	   non	  parla	   in	  maniera	  adeguatamente	   pomposa	   ed	   elegante	   la	   lingua	   francese,	   il	   fatto	   di	   parlare	  esclusivamente	   creolo	   rischia	   persino	   di	   mettere	   in	   dubbio	   l'umanità	   di	   un	  individuo:	  
Bec-­‐en-­‐Or	  recèle	  des	  trésors	  d'humanité	  en	  lui	  malgré	  l'extrême	  rudeur	  de	  son	  créole	  vieux-­‐nègre.2	  	  In	  queste	  parole	  proferite	  da	  Ancinelle,	  riaffiorano	  tutti	  i	  clichés	  peggiori	  sulle	  lingue	   della	   diglossia	   martinicana,	   con	   la	   loro	   connotazione	   razziale,	   o	   meglio	  biologica	   (se	   si	   ritiene	   che	   il	   concetto	   di	   razza	   umana	   non	   comprenda	   dei	  sottogruppi	   definiti	   in	   base	   al	   fenotipo	   del	   colore	   della	   pelle)	   autolesionista.	   La	  spietata	  incongruità	  di	  tale	  visione	  è	  agghiacciante	  perché	  rivolta	  contro	  se	  stessi,	  come	   mostra	   la	   narrazione	   (ricorrente	   in	   Confiant	   e	   presente	   in	   Texaco	   di	  Chamoiseau)	  di	   un	   episodio	   storico	   realmente	   avvenuto:	   la	   visita	   di	   de	  Gaulle	   in	  Martinica.	  Ecco	  come	  Confiant	  descrive,	  ne	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  il	  momento	  dell'inno	  nazionale	  che	  precede	  il	  discorso	  del	  presidente:	  	  
Les	  lèvres	  de	  De	  Gaulle	  battirent	  pour	  entonner	  les	  premiers	  mots	  de	  l'hymne	  lorsqu'une	  bousculade	  de	  chants	  jaillit	  des	  poitrines	  des	  nègres,	  mangeant	  les	  mots,	  estropiant	  les	  "r".3	  I	  neri	  della	  Martinica	  non	  intonano	  l'inno	  come	  il	  presidente,	  ma	  il	  loro	  canto	  è	  un	  vociare	  disordinato	  («une	  bousculade	  de	  chants»)	  in	  cui	  ben	  si	  distinguono	  le	  due	  particolarità	  fonetiche	  del	  francese	  delle	  Antille:	  la	  contrazione	  delle	  parole	  e	  la	  diversa	  pronuncia	  del	  grafema	  "r".	  Due	  particolarità	  descritte	  in	  termini	  negativi	  attraverso	  due	  metafore	  diverse	  –	  una	  digestiva	  (manger	  les	  mots)	  e	  una	  graffiante	  (estropier	   les	   r)	   –,	   ma	   che	   contengono	   entrambe	   l'idea	   del	   deformare,	   dello	  snaturare.	   Quelli	   che	   non	   sono	   difetti	   di	   pronuncia,	   ma	   particolarità	   fonetiche	  regionali,	   influenzate	   dall'altro	   idioma	   della	   diglossia	   martinicana,	   risultano	  stigmatizzate	  in	  questo	  passaggio	  in	  cui	  l'esclamazione	  con	  cui	  De	  Gaulle	  introduce	  il	   suo	   discorso	   alla	   folla	   («Mon	   Dieu,	   que	   vous	   êtes	   français»)	   è	   oggetto	   di	   un	  infelice	   malinteso.	   Il	   particolare	   trattamento	   riservato	   alle	   «r»	   dai	   martinicani	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  355.	  2	  Ibid.,	  p.	  501.	  3	  Ibid.,	  p.	  541.	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creolofoni	   spinge,	   nel	   testo,	   gli	   stessi	   individui	   a	   sentire	   «foncé»	   al	   posto	   di	  «fwansé».	   Quello	   che	   può	   essere	   senz'altro	   avvertito	   da	   un	   militante	  indipendentista	   come	  un	   insulto	  dissimulato	   e	   involontario	   (a	   causa	   sia	  del	   tono	  sia	  del	   contenuto,	   ossia	   insieme	  della	  meraviglia	   e	  della	   constatazione	   che	  ha	  un	  che	  di	  condiscendente)	  diventa,	  alle	  orecchie	  di	  coloro	  che	  sentono	  «Mon	  Dieu,	  que	  vous	  êtes	  foncés»,	  un	  esplicito	  insulto	  razzista:	  «Santo	  cielo,	  quanto	  siete	  scuri!».	  	  Sarà	  un	  mulatto,	   Frédéric	   Saint-­‐Armand,	   a	   risolvere	   l'incidente	  diplomatico	  traendo	   dalla	   vicenda	   una	   lezione	   che,	   da	   buon	   assimilato,	   rinfaccia	   ai	   suoi	  concittadini:	  
«Cette	   mauvaise	   compréhension	   de	   ses	   propos	   prouve	   à	   quel	   point	   nous	  avons	  encore	  besoin	  d'apprendre	  le	  bon	  français»1	  	  L'idealizzazione	   della	   Francia	   e	   della	   lingua	   francese	   che	   sottende	   tali	  argomenti	  autodenigratori	  si	  scontra	  infine	  nella	  realtà	  finzionale	  con	  la	  visione	  dei	  metropolitani	   che	   si	   trasferiscono	   temporaneamente	   per	   motivi	   professionali	   in	  Martinica	   e	   che	   i	   foyalais	   più	   in	   vista	   e	   rispettati	   (perlomeno	   nei	   giardini	   della	  Savane)	  guardano	  con	  circospezione	  e	  chiaro	  disprezzo	  per	  via	  dei	  loro	  costumi:	  
Que	  reprochait-­‐on	  aux	  Européens?	  D'être	  toujours	  vêtus	  à	  la	  négligée,	  c'est-­‐à-­‐dire	  en	  short	  et	  socquettes,	  qu'ils	  affirmaient	  mieux	  adaptés	  à	  notre	   latitude,	  les	   insolents,	   et	   surtout	   sans	   cravate.	   De	   parler	   d'une	   façon	   inélégante	   et	  argotique,	  parfois	  insultante	  à	  l'égard	  de	  la	  bienséance	  grammaticale,	  eux	  qui	  n'avaient	  même	  pas	   l'excuse	  d'être	   journellement	  embourbés	  dans	  un	  patois	  comme	   la	   populace	   d'ici.	  De	   dévorer,	   en	   final	   de	   compte,	   les	   jeunes	   filles	   de	  bonne	  famille	  […]	  Ils	  promettaient	  monts	  et	  merveilles	  –	  mariage	  plus	  voyage	  en	   France	   –,	   forçaient	   la	   muraille	   de	   pudeur	   érigée	   avec	   patience	   par	   les	  Chaperonnes	   et	   se	   faisaient	  muter	   dans	   l'Hexagone	   dès	   l'instant	   où	   un	   père	  outragé	   leur	   faisait	   annoncer	   par	   cablogramme	   qu'ils	   avaient	   engrossé	   sa	  fille.2	  Antitetica	   rispetto	   alla	   visione	   dominante,	   tale	   immagine	   degli	   europei	  proviene	   dal	   riconoscimento	   di	   una	   differenza	   culturale	   percepita	   come	   in	  contrasto	  con	  la	  propria	  differenza,	  dunque	  non	  accettata.	  	  Gli	   argomenti	   appena	   esposti	   sulla	   legittimità	   e	   validità	   delle	   lingue	   della	  quotidianità	  martinicana	  ritornano	  in	  Ravines	  du	  devant-­jour,	  primo	  récit	  d'enfance	  di	  Raphaël	  Confiant,	  cui	  seguirà	  nel	  2000	  Le	  cahier	  de	  romances.	  In	  particolare,	  nel	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  545.	  2	  Ibid.,	  pp.	  165-­‐166.	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primo	  volet	  autobiografico	  dell'autore	  ritorna	  il	  motivo	  della	  bella	  lingua	  ricamata	  di	  Francia,	  contrapposta	  al	  volgare	  creolo	  locale.	  	  Il	  «beau	  français»	  dei	  Blancs-­pays1	  è,	  per	  esempio,	  la	  lingua	  diurna	  cui	  ricorre	  Hermancia	  detta	  Man	  Cia	  (vicina	  dei	  nonni	  e	  temibile	  quimboiseuse)	  per	  coccolare	  il	   suo	   bambino,	  mentre	   il	   creolo,	   associato	   ad	   occulti	   poteri	   notturni,	   le	   serve	   a	  deviare	  il	  corso	  del	  destino:	  
Le	  jour,	  elle	  dorlote	  son	  bébé	  en	  lui	  parlant	  dans	  le	  français	  brodé	  d'En	  France;	  la	   nuit,	   elle	   dévie	   le	   cours	   du	   destin	   en	   créole	   contre	   espèces	   sonnantes	   et	  trébuchantes.2	  	  Si	  noti	  come	  in	  queste	  poche	  righe	  siano	  riassunte	  le	  principali	  caratteristiche	  attribuite	   alla	   lingua	   francese	   nell'universo	   romanzesco	   confiantiano:	   la	   bellezza	  (belleté),	   l'eleganza	  raffinata	  e	  dolce,	  e	   il	   rimando	  a	  un	  altrove	  speciale,	   il	  mondo	  delle	   meraviglie	   evocato	   dalla	   parola	   «France».	   Ecco	   come	   l'autore	   presenta	  altrove	  tale	  motivo	  della	  Francia	  e	  del	  bel	  parlare:	  	  
nous	  fabulons	  sur	  nos	  existences	  et	  n'imaginons	  point	  notre	  destin	  hors	  de	  la	  France.	   Nous	   prononçons	   avec	   ferveur	   ce	  mot	   de	   «France»,	   en	   fermant	   nos	  yeux.	  Car	  en	  France,	  tout	  est	  belleté,	  chacun	  mange	  à	  sa	  faim	  et	  tout	  le	  monde	  porte	   de	   beaux	   vêtements.	   Et	   surtout,	   on	   y	   parle	   bien.	   Ce	   n'est	   pas	   comme	  nous	   autres	   avec	   notre	   patois	   de	   nègre	   de	   campagne	   et	   nos	   mœurs	  grossomodo.3	  	  Le	   idee	   associate	   dal	   narratore	   alla	   Francia	   sono	   essenzialmente	   tre:	   bello,	  bene	  e	  pieno.	  La	  madrepatria	  è	  il	  paese	  ove	  tutto	  è	  bello,	  ove	  regna	  il	  principio	  del	  bene	  e	  ove	  si	  vive	  con	  pienezza.	  Ma	  soprattutto,	  sottolinea	  il	  tu	  narrante,	  è	  il	  paese	  ove	   si	   parla	   bene,	   cioè	   francese.	   E	   non	   un	   francese	   qualsiasi,	   ma	   un	   francese	  sublime,	  quel	  francese	  che	  la	  nonna	  di	  Raphaël	  non	  riesce	  a	  decifrare.	  Proprio	  colei	  che	  sa	  riconoscere	  meglio	  di	  altri	  i	  segni	  non	  scritti,	  è	  infatti	  costretta,	  dinanzi	  alla	  scrittura	  francese,	  a	  chiamare	  in	  soccorso	  il	  nipote	  giacché	  decifrare	  tale	  lingua	  le	  è	  più	  difficile	  che	  risalire	  un	  morne:	  
Elle	  t'appelle	  à	  l'aide	  car	  déchiffrer	  le	  français,	  pour	  elle	  qui	  ne	  s'esbaudit	  que	  dans	  le	  créole,	  est	  aussi	  raide	  que	  de	  grimper	  un	  morne.4	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  Ravines	  du	  devant-­jour,	  cit.,	  p.	  49.	  2	  Ibid.,	  pp.	  39-­‐40.	  3	  Ibid.,	  pp.	  52-­‐53.	  4	  Ibid.,	  p.	  15.	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L'efficace	   immagine	   del	   morne	   evocata	   per	   significare	   la	   difficoltà	  dell'apprendimento	   del	   francese	   si	   oppone	   alla	   giovialità	   associata	   all'uso	   del	  creolo	   nell'arcaismo	   rappresentato	   nel	   francese	   standard	   da	   «esbaudir»,	   forma	  desueta	  di	  «ébaudir»,	  dall'ancien	  français	  «bald,	  baud»	  (gioioso,	  felice).	  	  Un'immagine	  contrapposta	  a	  quella	  contenuta	  nella	  citazione	  precedente,	  che	  si	  concludeva	  su	  un	  argomento	  celebre	  addotto	  per	  svilire	  il	  creolo,	  secondo	  cui	  il	  creolo	   non	   sarebbe	   una	   lingua	   ma	   un	   «patois	   de	   nègres	   de	   campagne».	   Una	  sottospecie	  di	  dialetto,	  dunque,	  legato	  alla	  terra,	  o	  meglio	  (in	  verità,	  «peggio»	  per	  i	  fautori	   di	   tale	   ideologia)	   alla	   condizione	   di	   negri	   di	   campagna	   e	   a	   certe	  maniere	  grossolane,	  approssimative	  in	  cui	  essa	  si	  esprime.	  	  Se	  il	  creolo	  è	  associato	  a	  una	  certa	  inferiorità	  economica	  e	  culturale,	  il	  sogno	  di	  ogni	  madre	  non	  può	  che	  coincidere	  con	  quello	  della	  mamma	  del	  Sieur	  Firmin,	  un	  sogno	   che,	   nel	   caso	   specifico,	   sarà	   infranto	   dalle	   velleità	   politiche	   del	   figlio,	  comunista:	  
Elle	   n'a	   pas	   envoyé	   son	   fils	   là-­‐bas	   pour	   qu'il	   en	   revienne	   l'allié	   de	   Satan,	  sapristi!	   Elle	   a	   voulu	   qu'il	   devienne	   un	   grand	   monsieur,	   un	   nègre	   qui	   sait	  manier	   le	   français	   avec	   autant,	   sinon	   plus,	   de	   raffinement	   que	   les	   Blancs-­‐France,	  qui	  lit	  et	  écrit	  comme	  un	  grand-­‐grec	  et,	  si	  possible,	  qui	  lui	  ramène	  une	  Caroline	  aux	  yeux	  bleus	  et	  aux	  joues	  roses.1	  	  Il	   sogno	   di	   ogni	   madre	   martinicana	   sarebbe,	   dunque,	   che	   i	   propri	   figli	  apprendano	  le	  buone	  maniere	  e	  che	  superino	  i	  francesi	  nel	  loro	  punto	  di	  forza,	  in	  quel	   che	  è	   il	   loro	  vanto	  e	   insieme	   la	   loro	  grandezza:	   la	  pratica	  orale	  e	   scritta	  del	  francese.	   In	   tale	   scenario	   ideale,	   nessun	   nome	   è	   più	   auspicabile	   di	   Caroline	   (o	  Chantal,	  Monique	   e	  Martine)	   per	   una	  bella	   nuora	  dagli	   occhi	   azzurri	   e	   le	   guance	  rosa.	  In	  un	  universo	  ove	  il	  nome	  stesso	  può	  consentire	  di	  sognare	  o	  è,	  al	  contrario,	  ragione	   di	   disperarsi,	   i	   nomi	   da	   bianchi	   sono	   attribuiti	   ai	   figli	   al	  momento	   della	  nascita	  perché	  portino	  fortuna:	  
les	  prénoms	  de	  Blancs	  nous	   font	   rêver:	   Chantal,	  Monique,	  Martine,	   Caroline.	  On	  les	  baille	  aux	  nouvellement	  nées	  pour	  leur	  porter	  chance	  dans	  l'existence.	  Les	  Hermancia,	  Amandine,	  Carmélise,	  Passionise,	  Justina	  ou	  Doriane,	  prénoms	  nègres,	  prénoms	  du	  temps-­‐longtemps,	  tombant	  en	  désuétude.2	  	  Sovente	   associata	   all'immagine	   del	   ricamo,	   la	   lingua	   dei	   bianchi	   è	  inevitabilmente	   bella	   e	   preziosa,	   ma	   essa	   presenta	   anche	   delle	   insidie	   che	   le	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  56.	  2	  Idem.	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«broderies»	   linguistiche	   cercano	   di	   occultare.	   Ecco	   come	   la	  metafora	   del	   ricamo	  torna	  associata	  negativamente	  alle	  parole	  della	  radio	  ufficiale:	  	  
les	  nouvelles	  que	  nous	  avions	  entendues	  de	  la	  bouche	  du	  gouvernement,	  dans	  l'énorme	   poste	   de	   radio	   […]	   pouvaient	   s'interpréter	   de	   tant	   et	   tellement	   de	  façons	   différentes	   que	   Papa	   Loulou	   avait	   fini	   par	   comprendre	   qu'on	   nous	  baillait	   des	  mensongeries	   appretées	   avec	   le	  miel	   des	   «belles	   paroles»,	   celles	  que	  l'on	  brode	  avec	  l'accent	  si	  altier	  d'En	  France.1	  	  Se	   in	  questo	  passaggio	   le	  parole	   francesi	   restano	   le	  belle	  parole	  di	   Francia,	  ricamate	  in	  un	  accento	  altero	  e	  dolci	  come	  miele,	  esse	  sono	  pur	  tuttavia	  menzogne	  di	  cui	  è	  bene	  diffidare	  proprio	  per	  via	  dell'immenso	  potere	  incantatorio.	  Una	  delle	  qualità	   della	   lingua	   francese	   è,	   infatti,	   come	   vedremo	   nel	   paragrafo	   «Lingua	   ed	  eros»,	  quella	  di	  ammaliare	  la	  donna	  desiderata	  in	  fase	  di	  corteggiamento.	  Scopo	  del	  «vrai	  français,	  un	  français-­‐France	  plein	  de	  broderies	  et	  de	  diaprures»2	  di	  Djigidji	  è	  conquistare	  la	  fanciulla	  che	  passeggia	  al	  suo	  fianco.	  	  Ma	  oltre	  che	  spingerlo	  a	  diffidare	  della	  lingua,	  il	  francese	  sembra	  produrre	  un	  altro	  effetto	  in	  Raphaël	  bambino,	  che	  si	  muove	  ancora	  con	  insicurezza	  nel	  francese:	  il	   timore	   che	   ammutolisce.	   Ecco	   come	   descrive	   il	   narratore	   l'effetto	   che	   gli	  procurava	  l'ascoltare	  la	  sorella	  del	  padre,	  Tante	  Rachel:	  [Tante	  Rachel]	  te	  parle	  un	  français	  si	  brodé	  que	  tu	  n'oses	  ouvrir	  la	  bouche,	  de	  peur	   d'écorcher	   les	  mots,	   et	   ne	   peux	   pas	   non	   plus	   parler	   créole,	   de	   peur	   de	  passer	  pour	  un	  indécrottable	  habitacot.	  Tu	  es	  donc	  muet.3	  	  Imbarazzato	   dall'idea	   di	   storpiare	   le	   belle	   parole	   francesi	   che	   non	   sa	  pronunciare	  alla	  perfezione,	  il	  piccolo	  Raphaël	  tace	  così	  come	  tacevano,	  in	  classe,	  il	  piccolo	   négrillon	   di	  Une	   enfance	   créole	   e	   i	   suoi	   compagni.	   Lungi	   dall'essere	   una	  conseguenza	   innocua,	   la	   tacita	   imposizione	   del	   silenzio	   è	   vissuta	  retrospettivamente	  dal	  narratore	  come	  un	  malessere	  profondo	  e	  incurabile	  al	  pari	  di	  un	  trauma	  rimosso:	  
Le	  créole,	  qu'ils	  nomment	  avec	  condescendance	  «patois»,	  va	  s'enfouir	  au	  plus	  secret	  de	  toi,	  jusqu'à	  en	  paraître	  effacé	  à	  jamais,	  te	  causant,	  sans	  que	  tu	  en	  aies	  claire	  conscience,	  mille	  et	  une	  meurtrissures	  d'âme.4	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  Ibid.,	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  2	  Ibid.,	  p.	  231.	  3	  Ibid.,	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  Ibid.,	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Eppure,	  per	  quanto	  dolorosa	  perché	  vissuta	  dolorosamente,	   la	   lingua	  creola	  che	   abita	   i	   quartieri	   popolari	   di	   Fort-­‐de-­‐France	   quali	   le	   Terres-­‐Sainvilles	   è	  percepita	   dall'autore	   come	   una	   lingua	   sorprendentemente	   ricca.	   Una	   lingua	   che,	  seppur	  «rude»,	  è	  «fait	  de	  mots	  imprononçables	  pour	  les	  mulâtres	  du	  centre-­‐ville	  et	  de	   jurons	   interminables	   qui	   ont	   le	   dont	   de	   ravir».1	   Si	   direbbe	   che	   anche	   qui	  l'autore,	   consapevole	   dei	   pregiudizi	   negativi	   sul	   creolo	   che	   egli	   enuncia,	   voglia	  produrre	  un	  controdiscorso	  argomentando	  a	  favore	  della	  lingua	  bandita.	  Non	  solo	  le	   ingiurie	   creole	   diventano	   dunque	   incantevoli,	   ma	   il	   narratore	   celebra	  l'incredibile	  ricchezza	  passata	  della	  sua	  lingua	  madre.	  I	  passeggeri	  del	  taxi-­‐pays	  di	  Parrain	   Salvie	   diretto	   a	   Fort-­‐de-­‐France	   si	   scambiano,	   difatti,	   «d'interminables	  conversations	  dans	  un	  créole	  d'une	  richesse	  inconnue	  de	  nos	  jours».2	  	  Riecco	  dunque	  il	  motivo	  passeista	  del	  mito	  della	  lingua.	  Un	  mito	  che	  concorre	  a	  rivalutare	  il	  creolo	  vilipeso	  e	  a	  relativizzare	  il	  mito	  opposto	  della	  bella	  lingua	  di	  Francia.	  Nello	  stesso	  senso	  va	  l'episodio	  concernente	  la	  domestica	  Léonise	  e	  la	  sua	  passione	   per	   le	   notizie	   di	   cronaca	   nera.	   Appassionata	   delle	   vicende	   più	   abbiette	  della	   crocana	   francese,	   Léonise	   aveva	   preso	   l'abitudine	   di	   leggere	   alcuni	   articoli	  francesi	  riportanti	  vicenze	  scabrose	  agli	  amanti	  del	  rum	  che	  frequentano	  la	  bottega	  ove	  lavora.	  Benché	  consistente,	  il	  pubblico	  che	  circonda	  la	  giovane	  donna	  durante	  le	   sue	   letture	   non	   prenderà	   sul	   serio	   quanto	   udito	   fino	   al	   giorno	   in	   cui	   Radio	  Martinique	  non	  avrà	  confermato	  una	  delle	  notizie	  che	  Léonise	  aveva	  già	  divulgato.	  Convinti	   come	   il	  maître	   maréchal-­ferrant	   che	   «dans	   un	   si	   beau	   pays	   comme	   la	  France»	   non	   possano	   accadere	   tali	   fatti,	   la	   gente	   aveva	   ascoltato	   più	   per	   sete	   di	  stramberie	  che	  per	  passione	  del	  vero.	  È	  solo	  in	  seguito	  alla	  rivelazione	  radiofonica	  che	  Léonise	  acquista	  credibilità	  e	  si	  garantisce	  un	  pubblico	  fedele	  di	  ascoltatori	  che	  giungono	   persino	   da	   lontano	   per	   ammirare	   «la	   belleté	   de	   son	   langage	   d'En	  France».3	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2.2.2	  Scuola	  e	  diglossia	  	  Quartiere	   generale	   del	   francese,	   la	   scuola	   è,	   nella	   produzione	   letteraria	  confiantiana	  come	  in	  quella	  chamoisiana,	  il	  primo	  luogo	  ove	  la	  maggior	  parte	  della	  popolazione,	  creolofona,	  entra	  in	  contatto	  con	  la	  lingua	  francese,	  ma	  anche,	  è	  bene	  ricordarlo,	   ove	   la	   minoranza	   mulatta	   o	   bianca	   (metropolitana	   giacché	   i	   béké	  frequentano	  scuole	  private	  o	  hanno	  docenti	  privati)	  apprende	  il	  creolo	  nelle	  ore	  di	  ricreazione	   e	   nei	   momenti	   di	   promiscuità	   sociale,	   e,	   soprattutto,	   ove	   esercita	   le	  proprie	  funzioni	  una	  categoria	  particolare	  di	  impiegato	  statale:	  il	  maestro.	  	  Se	  quello	  della	  scuola	  rappresenta	  un	  motivo	  correlato	  alla	  rappresentazione	  della	  diglossia,	  osservando	  da	  vicino	   i	   romanzi	  dell'autore	  selezionati,	   ci	   si	   rende	  presto	  conto	  di	  qualcosa:	  mentre	   la	  maggior	  parte	  dei	  personaggi	  non	  è	  andata	  a	  scuola	   e	  non	  parla	   correttamente	   francese,	   i	   personaggi	  principali	  non	   solo	   sono	  generalmente	   andati	   a	   scuola,	   ma	   possiedono	   un	   livello	   di	   istruzione	   piuttosto	  elevato.	   Una	   contraddizione	   apparente	   che	   può	   essere	   spiegata	   ipotizzando	   due	  scelte	   poetiche	   diverse,	   ma	   non	   conflittuali:	   da	   una	   parte,	   il	   basso	   tasso	   di	  alfabetizzazione	   rappresentato	   nei	   testi	   può	   essere	   imputabile	   a	   una	   scelta	   di	  realismo	  storico	  e	   sociale	   riconducibile	   al	   contesto	  e	   alle	   categorie	  demografiche	  che	   l'autore	  sceglie	  di	  mettere	   in	  scena;	  dall'altra,	   la	  predilezione	  per	  personaggi	  principali	   colti	   si	   spiega	   con	   il	   desiderio	   di	   rappresentare	   l'istituzione	   scolastica	  attraverso	  il	  prototipo	  del	  maestro	  nonché	  di	  rappresentare	  discorsi	  più	  complessi	  ed	  eversivi	  (rispetto	  ai	   luoghi	  comuni)	  sui	  rapporti	  di	  forza	  tra	  le	  due	  lingue	  della	  diglossia	  martinicana.	  Ripercorrendo	  i	  romanzi	  di	  Confiant	  in	  ordine	  cronologico,	  è	  facile	  osservare	  come	   la	   figura	   dell'«instituteur»	   occupi	   un	   certo	   rilievo	   ne	   Le	   Nègre	   et	   l'Amiral	  attraverso	   il	   personaggio	   di	   Alcide	   Nestorin.	   Prototipo	   del	   genio	   locale,	   Alcide	   è	  «une	  de	  ces	  comètes	  qui	  brillaient	  de	  temps	  à	  autre	  dans	  les	  coins	  les	  plus	  reculés	  de	  nos	   campagnes	   et	   que	   tout	   le	  monde,	   parents,	   amis,	   voisins,	   abbés	   et	  maires,	  s'empressait	   de	   couver	   afin	   qu'ils	   passent	   leur	   brevet	   supérieur	   dans	   les	  meilleures	  conditions	  possibles».1	  	  Lungi	   dall'essere	   un	   personaggio	   a	   tutto	   tondo,	   Alcide	   è	   soprattutto	  esemplare	   di	   un	   fenomeno	   martinicano	   e,	   oseremmo	   dire,	   più	   generalmente	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  p.	  35.	  
	   174	  
coloniale:	  quello	  del	  bambino	  brillante	  che,	  malgrado	  l'infima	  estrazione	  sociale	  da	  cui	  proviene,	  riesce	  a	  riscattarsi	  a	  (e	  con	  la)	  scuola	  fino	  a	  raggiungere	  quello	  che	  è	  il	  più	  alto	  grado	  per	  un	  nero,	  stando	  all'autore.	  Ecco	  come	  il	  narratore	  descrive	  la	  comparsa	  di	  tale	  fenomeno	  incomprensibile:	  
On	  n'avait	  jamais	  pu	  expliquer	  ce	  phénomène:	  de	  quelle	  façon,	  au	  beau	  mitan	  d'une	  rafale	  de	  petits	  négrillons	  barbotant	  dans	  le	  créole,	  l'herbe-­‐à-­‐lapin	  qu'il	  fallait	   cueillir	   avant	   que	   la	   barre	   du	   jour	   ne	   se	   brise,	   les	   bougies	   qui	  esquintaient	   les	   yeux	   à	   force	   de	   trembloter	   et	   de	   s'éteindre	   brutalement,	   la	  sempiternelle	  tranche	  de	  fruit-­‐à-­‐pain	  parfumée	  à	  la	  sauce	  de	  queue	  de	  cochon,	  les	  kilomètres	  qu'il	  fallait	  abattre	  avant	  d'atteindre	  l'école,	  l'un	  d'entre	  eux	  se	  réveillait	   un	  matin	   et	   se	  mettait	   à	   lire	   couramment	   tout	   son	   livre	   de	   lecture	  jusqu'à	   l'ultime	   leçon	   (alors	   qu'on	   n'était	   qu'en	   février	   ou	   mars)	   au	   grand	  ébahissement	  des	  maîtresses	  d'école.1	  	  	  La	   manifestazione	   del	   «messie	   annuel»	   veniva	   segnalata	   prontamente	   alla	  preside,	   la	   quale	   convocava	   subito	   il	   piccolo	   genio	   per	   rivolgergli	   «le	   premier	  discours	  sérieux	  de	  sa	  jeune	  vie	  puisque	  dans	  la	  case,	  les	  parents	  ne	  faisaient	  que	  se	   chamailler	   à	   coups	   de	   paroles	   dénuées	   de	   sens.»	   Fulcro	   del	   discorso	   della	  preside	  erano	  le	  indicazioni	  fondamentali	  di	  condotta:	  
«Petit	  nègre,	  ouvre	  bien	  tes	  oreilles.	  Tu	  es	  sorti	  de	  rien,	  mais	  Dieu	  a	  mis	  une	  étincelle	   dans	   ta	   caboche.	   Pourquoi?	   Je	   n'en	   sais	   trop	   la	   raison.	   En	   tout	   cas,	  sache	  en	  profiter	  désormais	  et	  n'imite	  plus	  tes	  camarades.	  Ne	  t'abaisse	  plus	  à	  parler	   créole,	   ne	   perds	   pas	   ton	   temps	   à	   jouer	   aux	   agates	   toute	   la	   sainte	  journée,	  ne	  mets	  pas	  tes	  mains	  dans	  la	  terre:	  ça	  salit	  le	  dessous	  des	  ongles,	  ne	  va	  pas	  à	  la	  pêche	  aux	  écrevisses	  le	  jeudi:	  ouvre	  plutôt	  tes	  cahiers.	  C'est	  ta	  seule	  et	  unique	  chance	  d'échapper	  à	  la	  déveine,	  mon	  petit.	  Toi	  au	  moins	  tu	  mérites	  le	   titre	   de	   Français.	   Lamartine,	   Victor	   Hugo	   ou	   Verlaine	   n'auraient	   pas	   eu	  honte	  de	  toi.	  Je	  vais	  te	  pousser	  au	  maximum.»2	  Riproducendo	  tutti	  i	  pregiudizi	  peggiori	  sulla	  lingua	  creola,	  la	  preside	  non	  ha	  che	  un	  obiettivo,	  quello	  di	  indicare	  al	  négrillon	  la	  via	  «qui	  le	  propulserait	  aux	  plus	  hautes	   marches	   possibles	   pour	   un	   nègre	   dans	   cette	   société,	   à	   savoir	   au	   grade	  d'instituteur».3	  	  Messia	   della	   comunità,	   salvezza	   per	   la	   propria	   famiglia	   e	   «gros	   lot»	   per	   le	  donne	  in	  cerca	  di	  marito,4	  l'instituteur	  comune	  incarnato	  da	  Alcide	  appartiene	  alla	  categoria	   dei	   «sacrés	   insignifiants»5	   per	   Richard,	   lo	   scaricatore	   di	   porto	   sposato	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  35-­‐36.	  2	  Ibid.,	  p.	  36.	  3	  Idem.	  4	  Ibid.,	  p.	  40.	  5	  Ibid.,	  p.	  35.	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alla	   libertina	   Louisiane.	   Incarnazioni	   viventi	   dell'assimilazione,	   che	   veicolano	  attraverso	   il	   loro	   mestiere,	   i	   maestri	   sono	   inoltre	   «les	   garants	   de	   la	   moralité	  publique	   dans	   cette	   île	   de	   nègres	   bambocheurs»1	   e,	   durante	   la	   guerra,	   godono	  automaticamente	   dei	   privilegi	   legati	   al	   grado	   di	   sergent-­chef	   attribuito	   loro	  d'ufficio.	  	  Oltre	   a	   queste	   caratteristiche	   insite	   nella	   figura	   del	  maître	   d'école,	   Alcide	  Nestorin	  vanta	  una	  solida	  reputazione	  di	  «maître	  phraseur»	  al	  Select-­‐Tango,	  locale	  popolare	  di	   infima	   categoria,	   ove	  danse	   e	  drague	   sono	   sinonimi	   e	   ove	   gli	   uomini	  richiedono	  sovente	  i	  suoi	  servigi	  linguistici:	  	  
	  on	   venait	   souvemment	   le	   solliciter	   pour	   qu'il	   conctocte	   une	   de	   ces	   phrases	  bien	  senties	  dont	  il	  avait	  le	  secret	  et	  qui	  chavirait	  nettement-­‐et-­‐proprement	  le	  cœur	  de	  votre	  cavalière.2	  	  Una	   fama	  che	  gli	   consente	  di	  definirsi	   come	  una	  sorta	  di	   scrittore	  pubblico,	  che	   fa	   apprendere	   le	   dichiarazioni	   d'amore	   a	  memoria	   in	   luogo	   di	   scriverle	   per	  conto	  dei	  suoi	  committenti.	  	  Altra	  figura	  di	  insegnante	  è,	  nel	  romanzo,	  la	  moglie	  del	  «bon	  petit	  génie	  nègre	  de	   Grand-­‐Anse»	   che	   è	   Alcide,	   il	   quale	   aveva	   sposato	   un	   suo	   corrispettivo	  femminile,	   di	   lui	   ben	  più	   alienato:	  Romaine,	   «une	  directrice	  d'école	  qui	   était	   elle	  aussi	   un	   petit	   génie	   d'extraction	   rurale»	   e,	   soprattutto,	   il	   perfetto	   prototipo	  dell'assimilata.	  Della	  decina	  di	  fratelli	  rimasti	  nella	  «nègrerie	  et	  la	  canne	  à	  sucre	  du	  côté	  de	  Galion,	  à	  la	  Trinité»,3	  essa	  si	  sforzava	  di	  dimenticarsi	  fingendo	  di	  non	  capire	  il	  creolo	  e	  allisciandosi	  i	  capelli	  con	  il	  ferro	  caldo.	  Da	  una	  tale	  coppia	  di	  assimilati	  non	   potrà	   che	   nascere	   Cicéron,	   personaggio	   che	   l'autore	   svilupperà	   in	   senso	  schizofrenico	   ne	   L'Allée	   des	   soupirs.	   Plasmato	   dalla	   madre	   «dans	   le	   culte	   de	   la	  blancheur	   et	   dans	   l'idée	   absurde	   qu'il	   n'était	   pas	   un	   petit	   nègre	   mais	   un	   être	  spécial,	  à	  part,	  et	  certainement	  supérieur	  à	  tous	  ces	  va-­‐nu-­‐pieds	  qu'il	  voyait	  jouer	  aux	  agates	  sur	  La	  Savane	  ou	  lancer	  des	  cerfs-­‐volants	  du	  haut	  du	  Calvaire»,4	  Cicéron	  aveva	  appreso	  a	  parlare	  creolo	  solo	  all'età	  di	  quindici	  anni	  e	  con	  una	  goffaggine	  che	  lo	  imbarazzerà	  per	  tutta	  la	  vita	  nelle	  sue	  relazioni	  con	  gli	  altri.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  43.	  2	  Ibid.,	  p.	  39.	  3	  Ibid.,	  p.	  88.	  4	  Ibid.,	  p.	  89.	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Figura	   emblematica	   ed	   estrema	   dell'alienazione	   martinicana	   innescata	  dall'adozione	   in	   toto	   dei	   valori	   francesi,	   Cicéron	   è	   figlio	   dell'ideologia	   mulatta	  assimilazionista	   a	   cui	   Confiant	   ha	   dichiarato	   guerra.	   La	   sua	   apparizione	   nel	  romanzo	  ci	  pare	   interessante	  per	  questo	  e	  perché	  ci	   sembra	  che	   in	  essa	   le	  scelte	  poetiche	   si	   manifestino	   chiaramente	   sul	   piano	   stilistico.	   Si	   noti	   come	   laddove	  Chamoiseau	  sceglie	  di	  rappresentare	  il	  perfetto	  assimilato	  attraverso	  una	  persona	  sana,	  colta	  e	  positiva	  –	  quella	  dell'ispettore	  Évariste	  Pilon	   in	  Solibo	  Magnifique	   –,	  Confiant	   sceglie,	   al	   contrario,	   di	   rappresentarla	   nella	   figura	   estrema	   del	   malato	  scisso,	  che	  avrà	  uno	  spazio	  più	  importante	  nell'Allée	  des	  soupirs.	  Inoltre,	  se	  l'ironia	  brillante	  è	  il	  modo	  prediletto	  da	  Chamoiseau,	  Confiant	  sembra	  invece	  propendere	  per	  la	  descrizione	  caricaturale	  e	  ridicolarmente	  iperbolica:	  in	  Solibo	  Magnifique	  si	  verificano	   diversi	   episodi	   soprannaturali	   inverosimili,	  ma	   l'immaginazione	   che	   li	  nutre	   e	   l'ironia	   in	   cui	   si	   esprimono	   non	   sono	   grossolane	   come	   lo	   stupro	   del	  ventiduenne	  vergine	  in	  piena	  città	  a	  mezzogiorno.	  
Sa	   mère	   l'avait	   tant	   et	   tellement	   menacé	   de	   se	   voir	   dévorer	   par	   un	   nègre-­‐marron	   s'il	   se	  hasardait	   à	   sortir	   après	   l'angélus,	  qu'il	  ne	   connut	   sa	  première	  aventure	   qu'à	   vingt-­‐deux	   ans	   avec	   une	   clocharde	   folle,	   toujours	   déguisée	   en	  carmélite,	  qui	  le	  viola	  derrière	  un	  banc	  de	  la	  place	  de	  l'Abbé	  Grégoire	  en	  pleine	  touffaille	  de	  midi.1	  	  Diversissima	   da	   Alcide	   e	   dai	   suoi	   famigliari	   è	   invece	   quell'altra	   figura	   di	  docente	  che	  è	  Amédée	  Mauville,	  professore	  mulatto	  che	  insegna	  il	  latino	  presso	  il	  liceo	   Schœlcher	   di	   Fort-­‐de-­‐France.	   Se	   anche	   in	   questo	   caso	   non	   ci	   è	   detto	   nulla	  delle	   tecniche	   di	   insegnamento	   di	   Amédée,	   sappiamo,	   tuttavia,	   che	   l'estrazione	  sociale	  lo	  aveva	  avvantaggiato	  nel	  suo	  percorso	  scolastico	  giacché,	  al	  contrario	  del	  nero	  Alcide,	   egli	   riesce	   a	   oltrepassare	   il	   grado	  di	   «instituteur»	   e	   a	   raggiungere	   il	  pantheon	   rappresentato	  dal	   liceo.	   Come	  gli	   altri	  membri	   della	   sua	   classe	   sociale,	  Amédée	   aveva	   inoltre	   appreso	   prima	   il	   francese	   che	   il	   creolo,	   con	   cui	   entrò	   in	  contatto,	   bambino,	   solo	   fuori	   di	   casa:	   verosimilmente	   per	   la	   strada	   o	   nel	   cortile	  scolastico.	  	  Un'ultima	   traccia	   della	   scuola,	   o	   meglio	   dei	   discorsi	   sulla	   scuola,	   è	   inoltre	  rinvenibile	   nelle	   parole	  del	  béké	   de	  Chassagne,	   il	   quale	  designa	   i	   neri	   che	  hanno	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  Idem.	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studiato	   in	   termini	  per	  nulla	   elogiativi:	   «ces	  dérangés	  du	   cerveau	  qui	  pullulaient	  dans	  le	  pays	  "depuis	  qu'on	  a	  eu	  l'idée	  idiote	  de	  les	  envoyer	  à	  l'école"».1	  	  Se	   in	   questo	   primo	   romanzo,	   il	  motivo	   della	   scuola	   è	   veicolato	   soprattutto	  mediante	  qualche	  figura	  di	  insegnante,	  Eau	  de	  café	  lo	  affronta	  per	  lo	  più	  in	  maniera	  indiretta	   attraverso	   qualche	   breve	   commento	   o	   luogo	   comune	   sulla	   scuola	   o	  attraverso	  la	  presenza	  di	  un	  unico	  personaggio	  di	  maestro,	  che	  scomparirà	  presto	  nel	  romanzo.	  	  Di	  Émilien	  Bérard	  sappiamo	  poco	  o	  niente	  se	  non	  che,	  «fils	  brillant	  de	  Grand-­‐Anse	  et	  philosophe	  de	  renom,	  a	  mis	  fin	  à	  ses	  jours	  au	  quartier	  En	  Chéneaux,	  par-­‐delà	  l'école	  où	  chaque	  beau	  matin,	   il	  s'épuisait	  à	  enseigner	  la	  langue	  des	  Blancs	  à	  des	   petits	   nègres	   qui	   venaient	   d'abattre	   quatre	   ou	   cinq	   kilomètres	   à	   pied	   et	   qui	  s'étaient	   nourris	   en	   hâte	   de	   figues	  mûres	   ou	   de	  mangots	   dégrappés	   le	   long	   des	  routes».2	  	  Suicidatosi	  poco	  dopo	  aver	  tentato	  di	  corteggiare	  Antilia	  per	  delle	  ragioni	  su	  cui	   la	   rumeur	   (la	   cosiddetta	   voce	   della	   gente)	   non	   è	   affatto	   concorde,	   l'unico	  maestro	   di	   questo	   romanzo	   si	   sforzava	   a	   insegnare	   la	   lingua	   dei	   Bianchi	   a	   dei	  «negretti»	  («petits	  nègres»)	  di	  bassa	  estrazione,	  componeva	  poesie	  in	  creolo	  ed	  era	  un	   lettore	   appassionato	   di	   Lafcadio	  Hearn	   nonché	   il	   destinatario	   delle	   lettere	   di	  Antilia	  disseminate	  nel	  romanzo.	  	  Alla	   scuola	   repubblicana	   rappresentata	   da	   Émilien	   Bérard	   si	   contrappone	  «l'école	   des	   savanes»	   di	   René	   Couli,3	   ossia	   la	   strada,	   scuola	   frequentata	  assiduamente	  anche	  da	  Major	  Bérard,	  fratello	  di	  Émilien,	  il	  quale	  era	  sfuggito	  alla	  scuola	  ufficiale	  dopo	  una	  memorabile	  quanto	  cocente	  prima	  punizione	  ricevuta	  dal	  maestro:	  
son	  premier	  maître	  d'école	  l'avait	  dégoûté	  à	  tout	  jamais	  de	  l'étude	  des	  livres:	  celui-­‐ci	  l'avait	  surpris	  à	  parler	  en	  créole	  à	  ses	  camarades	  et	  l'avait	  condamné	  à	  apprendre	  Andromaque	  par	  cœur.	  Chaque	  matin,	  avant	  le	  début	  de	  la	  leçon,	  il	  devait	   réciter	   au	  maître	   d'école	   une	   scène	   de	   cette	   pièce	   de	   théâtre	   et	   donc	  s'enfuit	  à	  jamais	  avant	  la	  fin	  du	  deuxième	  acte	  (de	  là	  la	  légende	  selon	  laquelle	  il	  n'avait	  jamais	  été	  à	  l'école).4	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	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  Ibid.,	  p.	  219.	  4	  Ibid.,	  p.	  187.	  
	   178	  
L'école	   des	   savanes	   è	   inoltre	   quella	   che	   ogni	   bambino	   delle	   classi	   popolari	  frequenta	   nei	   pomeriggi	   in	   cui	   «la	   marmaille	   est	   autorisée	   à	   drivailler	   dans	   la	  campagne	  à	   la	  recherche	  d'icaques	  et	  de	  poix-­‐doux	  et	  qu'on	  n'est	  pas	   forcé	  de	  se	  transformer	   en	   zombi	   pour	   parler	   français	   –	   quel	   mal	   de	   tête,	   Seigneur!».1	   La	  contrapposizione	   tra	   scuola	   istituzionale	   e	   scuola	   della	   strada	   corrisponde	  evidentemente	   alla	   contrapposizione	   tra	   francese,	   lingua	   del	   sapere	   e	   della	  conoscenza,	  e	  creolo,	  lingua	  delle	  cose	  sensibili,	  associato,	  nello	  stesso	  passaggio,	  a	  una	  certa	  sensualità	  femminile	  e	  seducente:	  
on	  se	  livre	  au	  créole,	  on	  lui	  faisait	  exprimer	  des	  choses	  que	  seules	  les	  entrailles	  d'une	  femme	  peuvent	  modeler	  et	  on	  goûte	  à	  la	  substance	  de	  chaque	  bon	  mot	  comme	  à	  une	  chair	  inconnue	  et	  délicieuse.2	  La	  voce	  narrante	  del	  passaggio	  è	  quella	  del	  falegname	  Thimoléon,	  che	  assume	  di	   tanto	   in	   tanto	   la	   parola	   nel	   testo	   alternandosi	   con	   Eau	   de	   Café	   in	   dialoghi,	   o	  meglio	  monologhi	  rivolti	  al	  nipote	  della	  donna,	  voce	  principale	  della	  narrazione	  di	  cui	  è	  anche	  autore	  fittizio.	  	  La	   prima	   scuola,	   statale	   e	   dunque	   aperta	   a	   tutti,	   fu	   in	   verità	   esclusiva	   e	  discriminante	  per	  i	  personaggi	  più	  anziani	  del	  romanzo	  come	  Eau	  de	  Café,	  la	  quale	  si	   vide,	   bambina,	   rifiutare	   dalla	   maestra	   per	   mancanza	   di	   scarpe	   e	   vestiti,	  nonostante	  i	  tentativi	  messi	  in	  atto	  dalla	  matrigna	  per	  accattivarsi	  l'insegnante:	  
«Pas	   de	   robe,	   pas	   d'école!	   Pas	   de	   souliers,	   pas	   d'école!	   C'est	   comme	   ça	   que	  l'institutrice	   de	   Grand-­‐Anse	   a	   parlé	   à	   Man	   Doris	   l'autre	   jour,	   au	   marché.	  Pourtant	   la	   femme-­‐sage	   lui	   avait	   baillé	   etcetera	   de	   paroles	   cajoleuses	   sur	   la	  belleté	   de	   sa	   longue	   natte	   de	  mulâtresse	   qui	   lui	   pendait	   jusqu'au	   creux	   des	  reins.	  Pourtant,	  elle	  lui	  avait	  fait	  un	  rabais	  de	  six	  sous	  et	  demi	  sur	  les	  gombos.	  Elle	  a	  tout	  accepté	  avec	  le	  sourire	  mais	  n'a	  rien	  voulu	  savoir.»3	  	  «Pas	  de	  robe,	  pas	  d'école!»:	  rifiuto	  che	  Man	  Doris,	  tutrice	  e	  seconda	  madre	  di	  Eau	  de	  Café,	  commenta	  con	  amarezza:	  
«Ma	  pauvre	  petite	  négresse,	  tu	  es	  déjà	  noire	  comme	  un	  péché	  mortel,	  que	  vas-­‐tu	  faire	  dans	  cette	  vie	  si	  tu	  ne	  sais	  ni	  lire	  ni	  écrire?»4	  	  Se	  l'esclusione	  da	  scuola	  di	  Eau	  de	  Café	  è	  vissuta	  come	  una	  digrazia,	  o	  meglio	  «la	  déshonorance	  la	  plus	  totale»,1	  perché	  insieme	  alla	  scuola,	  la	  bambina	  è	  privata	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  113.	  2	  Idem.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  246.	  4	  Idem.	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di	  ogni	  possibilità	  di	  riscatto,	  essa	  è	  al	  tempo	  stesso	  indice	  di	  quell'alienazione	  che	  Antilia	  denuncia	  in	  una	  delle	  sue	  lettere,	  datata	  12	  gennaio	  1957,	  nell'espressione	  aborrita	  che	  essa	  attribuisce	  agli	  abitanti	  di	  Petit-­‐Paradis:	  
L'Homo	  Sapiens	  se	  mesure	  au	  pourcentage	  de	  béton	  et	  au	  simili-­‐français	  que	  l'on	   brode	   aux	   enfants	   pour	   qu'ils	   aillent	   loin	   à	   l'école.	   «Ne	   m'insultez	   pas,	  monsieur,	   s'il	   vous	   plaît,	   avec	   votre	   créole!	   Je	   sais	   parler	   français,	   moi»,	   y	  entend-­‐on	  comme	  à	  Petit-­‐Paradis.2	  Le	  parole	  della	  donna	  misteriosa	  sono	  durissime:	  l'intelligenza	  che	  si	  arroga	  la	   specie	   umana	   attuale	   è	   misurata	   in	   relazione	   alla	   quantità	   di	   calcestruzzo	   e	  pseudo-­‐francese:	  quella	  lingua	  approssimativa	  propinata	  ai	  bambini	  con	  ghirigori	  o	  ricami	  per	  farli	  arrivare	  lontano	  nel	  loro	  percorso	  scolastico.	  Metro	  di	  paragone	  dell'umanità,	   o	   civiltà	   se	   si	   vuole	   riprendere	   l'argomento	   discriminante	   che	  sottende	   ogni	   ideologia	   colonialista,	   sarebbero	   dunque	   due	   caratteri	   tanto	  artificiosi	  quali	  un	  materiale	  di	  costruzione	  e	  una	  serie	  di	  usi	  linguistici	  particolari	  in	  una	  data	  lingua.	  	  La	   denuncia	   di	   imperialismo	   linguistico	   insita	   nella	   frase	   di	   Antilia	   è	  condivisa	   da	   un	   altro	   personaggio	   confiantiano:	   quello	   del	   professore	  metropolitano	   Chartier	   che	   appare	   ne	   L'Allée	   des	   soupirs.	   Per	   il	   principale	  rappresentante	   della	   cultura	   greco-­‐latina,	   ch'egli	   insegna,	   d'altronde,	   sull'isola	   ai	  rampolli	   béké,	   l'idealizzazione	   del	   francese	   e	   lo	   svilimento	   del	   creolo	   praticati	   a	  scuola	   producono	   una	   mutilazione	   dell'uomo	   martinicano	   associabile	   alla	  negrofobia:	  
«[…]	  En	  niant	   le	  créole	  qui	  a	  nourri	  vos	   jeux	  et	  vos	  rêves,	  vous	  vous	  mutilez	  inutilement,	  cher	  ami.	  Et	  puis,	  au	  fond,	  je	  reste	  persuadé	  que	  la	  haine	  du	  créole	  n'est	  qu'un	  aspect	  de	  la	  négrophobie	  […]»3	  La	   durezza	   delle	   parole	   di	   Chartier	   è	   rivolta,	   in	   una	   lunga	   discussione,	  all'amico	  Jean,	  professore	  autoctono	  che	  reitera	  l'argomento	  della	  lingua	  francese	  come	  arma	  di	  salvezza:	  
J'étais	  un	  négrillon	  à	  demi-­‐affamé	  qui	  se	  rendait	  nu-­‐pieds	  à	  l'école	  et	  à	  qui	  ses	  maîtres	  reprochaient	  quotidiennement	  ses	  cheveux	  crépus.	  Jeune	  homme,	  j'ai	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Au	  Morne	  Pichevin,	  notre	  race	  vit	  dans	  la	  déshonorance	  la	  plus	  totale.	  […]	  Nos	  enfants	  n'ont	   pas	   de	   souliers	   et	   de	   cahiers	   pour	   aller	   à	   l'école	   et	   leurs	   bouches	   sont	   forcées	  d'écorcher	  le	  français».	  Ibid.	  p.	  144.	  2	  Ibid.,	  p.	  161.	  3	  R.	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  p.	  241.	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dû	  batailler	  comme	  un	  coq-­‐calabraille	  pour	  me	   faire	  admettre	  par	   la	  société.	  […]	   Si	   j'ai	   réussi	   à	   devenir	   instituteur,	   c'est	   grâce	   à	   la	   langue	   française,	   c'est	  elle	   qui	   m'a	   sauvé,	   si	   je	   puis	   m'exprimer	   ainsi,	   et	   vous	   voudriez	   qu'au	   jour	  d'aujourd'hui,	  je	  lui	  crache	  dessus…1	  	  Il	   francese	   era	   dunque	   stato,	   per	   un	   uomo	   colto	   come	   Jean	   –	   insegnante	  sospeso	  dall'amministrazione	  francese	  e	  «grand-­‐grec	  qui	  savait	  broder	  un	  français	  orné	  de	  mots	  longs	  comme	  le	  Mississippi»	  –2,	  una	  via	  di	  scampo	  all'orribile	  destino	  della	   canna	   (da	   zucchero)	   che	   è	   da	   sempre	   riservato	   al	   nero,	   secondo	  un	  noto	   e	  tremendo	  fantasma	  dell'immaginario	  martinicano.	  	  Fondamentale	  strumento	  di	  ascesa	  sociale,	  la	  scuola	  occupa	  un	  posto	  centrale	  nella	   società	   martinicana	   nella	   misura	   in	   cui	   il	   riscatto	   promesso	   comporta	   la	  liberazione	  dal	  pregiudizio	  razzista	  riassunto	  nelle	  parole	  del	  celebre	  crieur	  Julien	  Dorival,	  soprannominato	  Lapin-­‐Échaudé:	  
Parce	  qu'on	  est	  des	  cacas	  de	  chien,	  on	  est	  couillons	  comme	  nos	  deux	  pieds,	  on	  ne	   sait	   pas	   lire	   ce	   qui	   est	  marqué	   sur	   une	   feuille	   de	   papier	   et	   notre	   bouche	  écorche	  le	  français.3	  In	   una	   società	   in	   cui	   sono	   vividi	   i	   soprusi	   coloniali	   giustificati	   da	   teorie	  razziste	   prive	   di	   fondamento,	   riuscire	   a	   scuola	   significa	   pertanto	   dimostrare	   che	  non	  si	  è	  «cacca	  di	  cane»,	  che	  non	  si	  è	  stupidi,	  poiché	  si	  è	   in	  grado	  di	   leggere	  e	  di	  pronunziare	   correttamente	   il	   francese.	   Per	   lo	   stesso	  motivo,	   non	   frequentarla,	   o	  peggio	  esserne	  esclusi	  come	  la	  bella	  Ancinelle	  Bertrand	  al	  tempo	  in	  cui	  viveva	  da	  Philomène	  al	  Morne	  Pichevin,	  è	  una	  catastrofe,	  una	  vera	  digrazia.	  Dal	  momento	  che	  la	   scuola,	   all'epoca	   dei	   fatti	   narrati,	   era	   rara	   e	   che	   la	  mente	   della	   giovane	   si	   era	  mostrata	  più	  che	  recalcitrante	  agli	  effetti	  benefici	  dell'insegnamento,	  la	  maestra	  si	  era	   infatti	   sentita	   in	   dovere	   di	   rifiutare	   la	   sua	   alunna	   malgrado	   i	   tentativi	   di	  corruzione	  della	  madrina,	  la	  quale…	  
ignorait	  que	  des	  tonnes	  de	  gentillesse	  n'ont	  jamais	  réussi	  à	  faire	  une	  négresse	  parler	   français	   eût-­‐elle	   la	   peau	   quasiment	   blanche	   et	   les	   côtés	   de	   la	   figure	  tiquetés	  de	  taches	  de	  rousseur	  […]	  La	  maîtresse	  avait	  bien	  tenté	  de	  défricher	  la	   cervelle	   de	   l'enfant,	   mais	   il	   n'y	   poussait	   que	   des	   halliers	   frémissants	   de	  créole	  et	  il	  devint	  impératif	  qu'elle	  cédât	  sa	  place	  à	  quelqu'un	  d'autre	  puisque	  à	  l'époque	  "l'école	  était	  rare",	  prétendait-­‐on.4	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  239.	  2	  Ibid.,	  p.	  35.	  3	  Ibid.,	  p.	  125.	  4	  Ibid.,	  p.	  22.	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Si	  osservi	  come	   il	  narratore	  ponga	  subito,	   in	  questo	  passaggio,	   la	  questione	  dell'accesso	   a	   scuola	   come	   problema	   razziale.	   La	   precisazione	   biologica	   in	  riferimento	   ad	   Ancinelle,	   graziosa	   chabine	   dalla	   pelle	   chiarissima	   e	   cosparsa	   di	  lentiggini,	  ha	  due	  implicazione	  a	  livello	  semantico.	  Da	  un	  lato,	  ciò	  lascia	  intendere	  che	  ci	  si	  attenderebbe	  che	  Ancinelle	  frequenti	  la	  scuola	  e	  impari	  il	  francese	  se	  non	  altro	  perché	  chiara	  di	  pelle:	  quasi	  bianca,	  essa	  pare	  tenuta	  a	  parlare	  la	  «lingua	  dei	  bianchi».1	  Dall'altro,	  si	  comprende	  che	  il	  fallimento	  di	  Ancinelle	  a	  scuola	  non	  deve	  stupire	   perché	   per	   quanto	   chiara	   possa	   essere,	   la	   giovane	   resta	   una	   nera.	   Se	   la	  prima	   implicazione	   può	   essere	   facilmente	   interpretata	   come	   un	   luogo	   comune	  locale,	   martinicano,	   la	   seconda	   sembra	   essere	   attribuibile	   all'amministrazione	  francese,	   al	   sistema	   bianco	   che	   governa	   l'isola.	   Essa	   può	   essere	   riassunta	   nella	  seguente	   equazione:	   se	  per	   essere	  bianchi	   occorre	  non	  possedere	  nemmeno	  una	  goccia	  di	  sangue	  nero,	  per	  essere	  nero	  è	  sufficiente	  una	  sola	  goccia	  di	  tale	  sangue.	  La	   maestra	   cerca	   dunque	   di	   far	   crescere	   qualcosa	   nella	   mente	   di	   Ancinelle,	   ma	  senza	   impegnarsi	   troppo,	  perché,	  dopo	   tutto,	   la	   fanciulla	   resta	  una	  négresse	   ed	   è	  risaputo	  che	  i	  neri	  non	  detengono	  le	  stesse	  capacità	  intellettive	  dei	  bianchi.	  Inutile	  dunque	  sforzarsi.	  Tanto	  più	  che	  «l'école	  du	  Bassin	  de	  Radoub»,	  la	  scuola	  popolare	  che	   vorrebbe	   tanto	   frequentare	   la	   bella	   chabine,	   non	   è	   altro	   che	   «une	  propédeutique	  au	  métier	  de	  péripatéticienne».2	  	  Se	   l'immagine	   e	   l'utilità	   della	   scuola	   statale	   è	  molto	   ridimensionata	   da	   tali	  affermazioni	   presenti	   nel	   testo	   sotto	   forma	   di	   luoghi	   comuni,	   di	   discorsi	   della	  gente,	  essa	  è	  seriamente	  minata	  dai	  personaggi	  più	  critici	  verso	  l'amministrazione	  francese:	   Chartier,	   il	   metropolitano	   che	   insegna	   ai	   béké	   e	   venera	   il	   creolo,	   e	  Cicéron,	   giovane	   promettente	   che	   lo	   studio	   dei	   libri	   bianchi	   ha	   ammattito.	   Del	  primo	  sappiamo	  difatti	  che	  insegna	  «le	  latin	  et	  le	  grec	  au	  Séminaire-­‐Collège	  où	  les	  Blancs-­‐pays	  terraient	  leurs	  rejetons	  peu	  doués	  pour	  les	  études».3	  Il	  narratore	  ci	  sta	  dicendo	  non	  solo	  che	   i	  béké	  hanno	  una	  scuola	  da	  cui	  non	  possono	  essere	  esclusi,	  indipendentemente	   dalle	   loro	   attitudini	   scolastiche,	   ma	   che	   il	   livello	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Conversando	   con	   il	   proprio	   pretendente	   ricambiato,	   Ancinelle	   designa	   la	   scuola	   come	  «école	  des	  Blancs».	  Ibid.	  p.	  234.	  Per	  proprietà	  transitiva,	   la	   lingua	  della	  scuola	  è	   la	   lingua	  dei	   bianchi,	   come,	   del	   resto,	   il	   tu	   narrante	   di	  Ravines	   du	   devant-­jour	   designa	   il	   francese	  della	   madre:	   «elle	   si	   volubile	   et	   si	   charmeuse	   dans	   la	   langue	   des	   Blancs»	   (Ravines	   du	  
devant-­jour,	  cit.,	  246).	  2	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  p.	  23.	  3	  Ibid.,	  p.	  238.	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dell'insegnamento	  ivi	  praticato	  è	  sovente	  basso	  per	  via	  di	  un	  pubblico	  poco	  dotato.	  Si	  noti	   inoltre	  come	  questo	  sia	   l'unico	  commento	  sui	  béké	  e	   la	  scuola:	   l'immagine	  della	  ricca	  casta	  bianca	  non	  è	  contestata	  nel	  romanzo	  da	  alcun	  controdiscorso,	  da	  altre	  rappresentazioni	  che	  vadano	  al	  di	  là	  dei	  luoghi	  comuni.	  Per	  il	  narratore,	  i	  figli	  dei	  béké,	  autorizzati	  a	  non	  studiare	  dal	  loro	  destino	  di	  gloria	  già	  tracciato,	  possono	  permettersi	   di	   essere	   dei	   cancre	   a	   scuola,	   al	   contrario	   dei	   loro	   concittadini	   di	  colore.	  	  Di	  Cicéron,	  invece,	  sappiamo	  che	  egli	  «avait	  perdu	  la	  raison	  à	  force	  d'étudier	  la	  médecine	  en	  France».1	  Nato	  da	  una	  coppia	  di	  maestri	  di	  estrazione	  rurale,	  egli	  aveva	  appreso	   il	   francese	  dalla	  primissima	   infanzia,	   il	   latino	   a	  partire	  dai	   cinque	  anni	   e	   il	   creolo	   solo	   in	   età	   adulta,	   quando,	   ritornato	   sull'isola	   dopo	   aver	  abbandonato	  gli	  studi	  di	  medicina	  a	  Bordeaux,	  aveva	  deciso	  di	  sposare	  due	  cause:	  quella	   nera	   («il	   s'était	   autoproclamé	   défenseur	   de	   la	   race	   noire»)2	   e	   quella	  linguistica	   del	   creolo	   	   (attraverso	   una	   «Déclaration	   universelle	   de	   désamour	  envers	   la	   langue	   française»).3	   Nel	   suo	   caso,	   in	   luogo	   di	   garantire	   il	   riscatto	   e	  l'ascesa	  sociali	  sperati	  (dalla	  madre),	  la	  scuola	  e	  gli	  studi	  di	  alto	  livello	  portano	  alla	  follia,	  dovuta	  all'incapacità	  di	  ricomporre	  o	  rimuovere	  la	  schizofrenia	  che	  sottende	  la	  politica	  educativa	  francese	  in	  Martinica.	  	  Uno	  spazio	  diverso,	  più	   intimista	  e	   importante,	  è	  dedicato,	   infine,	  al	  motivo	  della	  scuola	  in	  Ravines	  du	  devant-­jour,	  primo	  volume	  autobiografico	  in	  cui	  Confiant	  narra	  la	  propria	  infanzia,	  conclusasi	  per	  lui	  con	  la	  presa	  di	  coscienza	  del	  Tempo	  «et	  de	   sa	   fuite	   de	   fol	   coursier».4	   Anche	   qui,	   come	   nei	   testi	   di	   Chamoiseau,	   le	  caratteristiche	   principali	   della	   scuola	   sono	   anzitutto	   costrizione	   e	   novità	   o	  estraneità.	  Costrizione	  anzitutto	  perché	  la	  scuola	  è	  obbligatoria,	  come	  mette	  ben	  in	  chiaro	  il	  nonno:	  
«Ton	   père	   fait	   l'école,	   ta	   maman	   fait	   l'école,	   alors	   toi,	   petit	   chabin,	   tu	   feras	  l'école	  aussi.	  Ne	  commence	  pas	  à	  emplir	  ton	  esprit	  de	  ces	  couillonnaderies	  de	  vieux	  nègres	  à	  chiques.	  Hé	  Yise,	  écoute,	  cesse	  de	   jacoter	  dans	  la	  tête	  du	  petit	  bonhomme,	  eh	  ben	  bondieu!».5	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  155.	  2	  Ibid.,	  p.	  43.	  3	  Ibid.,	  pp.	  17,	  175-­‐178.	  4	  Ibid.,	  p.	  251.	  5	  Confiant,	  Ravines	  du	  devant-­jour,	  cit.,	  p.	  19.	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Sulla	   necessità	   di	   andare	   a	   scuola	   non	   si	   discute:	   è	   a	   scuola	   che	   si	   impara	  quello	   che	   occorre	   sapere	   per	   sfuggire	   alle	   «couillonnaderies	   de	   vieux	   nègres	   à	  chiques»	  («coglioncellate»	  da	  vecchio	  negro	  con	  le	  pulci)	  che	  il	  nonno	  rimprovera	  alla	   propria	   compagna,	   Man	   Yise.	   Poiché	   nella	   narrazione	   la	   nonna	   incarna	   le	  conoscenze	   legate	   alla	   terra,	   gli	   usi	   e	   costumi	   locali,	   i	   racconti	   creoli,	   è	  evidentemente	  questo	  sapere	  orale	  e	  creolo	  a	  costituire	  l'oggetto	  delle	  invettive	  del	  nonno.	  Il	   creolo	   stesso	   sembra,	   del	   resto,	   disprezzato	   nella	   famiglia	   Confiant,	   che	  gode	   visibilmente	   di	   condizioni	   economiche	   migliori	   rispetto	   agli	   Chamoiseau.	  Abbiamo	  già	  evocato	   l'immagine	   fuggevole	  della	  madre	  dell'autore,	   tanto	  diversa	  dalla	  calorosa	  Man	  Ninotte	  del	  petit	  négrillon	  di	  Une	  enfance	  créole	  perché	  assente	  e	   associata	   alla	   lingua	   francese.	   Inoltre,	   sappiamo	   che	   per	   la	   zia	   Emérante	   che,	  avendo	   frequentato	   la	   scuola	   fino	   al	   «Cours	   complémentaire	   deuxième	   année»,	  possiede	  una	   cultura	   scolastica	   superiore	   alle	   sorelle,	   con	   la	   sola	   eccezione	  della	  madre	   dell'autore,	   il	   creolo	   è	   «l'idiome	   des	   coupeurs	   de	   canne	   à	   sucre».1	  L'avversione	  della	  zia	  per	  il	  creolo	  aumenta	  dopo	  il	  trasferimento	  nella	  cittadina	  di	  Grand-­‐Anse,	   ove,	   «jugeant	   que	   désormais	   nous	   nous	   trouvons	   en	   honorable	  compagnie»,	   tante	   Emérante	   ritiene	   più	   consono	   parlare	   francese.	   Lingua	   il	   cui	  apprendimento	   tenta	   di	   favorire	   al	   nipote	   attraverso	   la	   lettura	   serale	   delle	  
Intimités.	   I	   tentativi	  di	  censura	  e	  autocensura	   linguistica	  messi	   in	  atto	  dalla	  zia	  si	  mostrano	  impotenti	  solo	  di	  fronte	  alla	  costernazione	  provocata	  dal	  temibile	  mare	  di	  Grand-­‐Anse	  e	  dall'atteggiamento	  dei	  cittadini	  nei	  suoi	  confronti:	  	  
«Yo	   pa	   pou	   konnèt,	   fout!»	   (Ils	   n'en	   ont	   cure!)	   soliloque-­‐t-­‐elle,	   incrédule	   et	  admirative	  à	  la	  fois,	  retrouvant,	  sans	  même	  s'en	  étonner,	  la	  langue	  honnie.2	  Costrizione,	   si	   diceva,	   e	   insieme	   novità	   giacché	   la	   scuola	   rappresenta	  l'ingresso	  in	  un	  nuovo	  mondo:	  quello	  francese,	  con	  la	  sua	  lingua	  e	  il	  suo	  insieme	  di	  referenti	   specifici.	   L'accesso	   a	   scuola	   per	   quel	   piccolo	   chabin	   che	   è	   Raphaël	  rappresenta	   il	   primo	   contatto	   con	  un	  ambiente	  diverso	  da	  quello	  domestico	   che,	  diversamente	  da	  Chamoiseau,	  era	  già	  in	  lingua	  francese,	  ma	  in	  un	  francese	  diverso	  da	  quello	  della	  maestra.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  165.	  2	  Idem.	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Topos	   del	   récit	   d'enfance,	   il	   personaggio	   della	   maestra	   condensa	   le	  contraddizioni	   del	   sistema	   scolastico	   martinicano	   completamente	   esogeno,	  nell'epoca	   su	   cui	   scrive	   Confiant,	   per	   i	   martinicani	   stessi.	   L'autore	   non	   può	   che	  descrivere	  con	  ironia	  un	  personaggio	  che	  fondamentalmente	  disprezza:	  
Notre	  maîtresse	   est	   une	   dame	   de	   France,	   bien	   qu'elle	   soit	   noire	   comme	   un	  péché	  mortel,	   car	   elle	   se	   poudre	   les	   joues	   de	   rose	   et	   porte	   de	   talons	   hauts.	  Nous	   n'avons	   jamais	   soupçonné	   qu'elle	   puisse	   comprendre	   notre	   créole	  jusqu'au	  jour	  où	  elle	  calotte	  un	  élève	  qui	  a	  injurié	  son	  voisin	  d'un	  retentissant	  «Bonda	  manman'w!»	  (Le	  cul	  de	  ta	  mère!).	  De	  ce	  jour,	  son	  prestige	  s'effondre	  à	  nos	  yeux	  et	  les	  mots	  étrangers	  qu'elle	  nous	  oblige	  à	  apprendre	  par	  cœur	  nous	  plongent	   dans	   un	   abîme	   d'ennuyance:	   «village»,	   «sentier»,	   «ruisseau»,	  «bosquet»	  ou	  «prairie».	  Personne	  autour	  de	  nous,	  même	  les	  rares	  qui	  parlent	  français	  à	  la	  perfection,	  ne	  s'embarasse	  de	  telles	  préciosités.1	  	  Creduta	   ingenuamente	   all'inizio	   una	   «francese	   di	   Francia»	   dagli	   alunni	   per	  via	   di	   qualche	   esteriorità	   come	   la	   cipria,	   i	   tacchi	   alti	   e	   le	   preziosità	   verbali,	   la	  maestra	   è,	   in	   verità,	   martinicana	   come	   i	   suoi	   allievi.	   E	   per	   quanto	   possa	  disprezzarlo,	   il	   creolo	   è	   una	   delle	   sue	   lingue	   quotidiane,	   probabilmente	   la	   sua	  prima	   lingua,	  quella	  madre,	   come	  dimostra	   l'episodio	  della	  punizione	  dell'insulto	  creolo.	  	  All'immaginario	  esogeno	  della	  maestra	  colmo	  di	  parole	  altisonanti	  e	  bizzarre,	  i	  bambini	  oppongono	  il	  loro	  mondo,	  le	  loro	  esperienze	  di	  ogni	  giorno:	  Nous,	  on	  s'en	  fout	  pas	  mal	  car	  ce	  qu[e	  la	  maîtresse]	  nomme	  «fronde»	  dans	  son	  français	   d'En	   France,	   pour	   nous	   c'est,	   et	   cela	   demeurera	   toujours,	   le	  «chassepot»	  ou	  l'«arbalète».	  Et	  puis,	  nous	  confie	  Sonson,	  d'un	  air	  très	  docte,	  à	  la	  récréation:	  	  «Cette	  madame-­‐là	  se	  croit	  grande-­‐grecque,	  et	  elle	  ne	  sait	  même	  pas	  qu'on	  ne	  dit	  pas	  "réviser	  ses	  leçons"	  mais	  "repasser	  ses	  leçons"».2	  Al	  sapere	  della	  maestra	  si	  oppone	  dunque	  il	  sapere	  di	  Sonson,	  bambino	  che	  incarna	  la	  cultura	  e	  la	  lingua	  creole,	  di	  cui	  possiede	  una	  conoscenza	  eccezionale.	  È	  Sonson,	  gran	  paroliere	  creolo,	  a	  insegnare	  a	  Raphaël	  la	  scienza	  della	  cattura	  delle	  libellule,	  «appelées	  "marie-­‐saucées"	  dans	  notre	  parlure	  parce	  que	  le	  plus	  souvent	  elles	  ne	  font	  que	  "saucer",	  qu'effleurer	  la	  surface	  de	  la	  flaque	  d'eau	  ou	  de	  la	  mare».3	  	  Benché	   Confiant	   non	   arrivi	   a	   scuola	   completamente	   creolofono	   come	  Chamoiseau,	   l'incontro	   linguistico	   con	   il	   francese	   scolastico,	   diverso	  dal	   francese	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  81.	  2	  Ibid.,	  p.	  66.	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  Idem.	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più	  «frizzante»	  parlato	   in	   famiglia	  è	  una	  vera	   scoperta,	   anzi	   la	   scoperta	  di	  quella	  divisione	  della	  parola	  di	  cui	  parla	  l'autore	  di	  Une	  enfance	  créole.	  	  
Tu	  ne	  comprends	  pas	  ce	  qu'elle	  dit,	  tu	  ne	  saisis	  pas	  un	  mot	  du	  français	  qu'elle	  te	  parle,	   si	  différent	  dans	  ses	   intonations	  et	  son	  phrasé	  de	  celui	  auquel	   tu	  es	  habitué.	  […]1	  	  [La	  maîtresse]	  prétend	  que	   l'oiseau	  Cohé	  n'existe	  que	  dans	   l'imagination	  des	  nègres	   incivilisés	   et	   des	   tafiateurs	   de	   profession.	   Elle	   nous	   fait	   admirer	   des	  planches	   magnifiques,	   nous	   désignant	   rossignols,	   moineaux,	   alouettes	   et	  cicognes,	   tous	  oiseaux	  qui	  n'existent	  que	  dans	  sa	  propre	   imagination	  et	  dans	  ces	   livres	  d'En	  France	  qui	  nous	  glacent	  d'effroi	  sacré,	  et	  elle	  nous	  tape	  sur	   la	  pointe	   des	   doigts	   avec	   sa	   règle	   quand	   un	   mot	   créole	   s'échappe	   de	   notre	  bouche.	  Tu	  détestes	  le	  français-­‐France	  qu'elle	  veut	  te	  contraindre	  à	  parler	  et,	  du	  même	  coup,	  tu	  prends	  en	  grippe	  le	  français	  plus	  gouleyant	  en	  usage	  dans	  ta	  famille.	  Tu	  ne	  veux	  plus	   t'exprimer	  qu'à	   travers	   le	  créole	  et	  elle	   te	  déclare	   la	  guerre.2	  	  Mamzelle	  Hortense,	  colei	  che	  considera	   il	  creolo	  come	  «un	  patois	  de	  nègres	  sauvages	   et	   de	   coulis	   malpropres»,	   una	   lingua	   che	   si	   abbassano	   a	   impiegare	   le	  persone	   poco	   rispettabili,	   non	   può	   tollerarlo	   nella	   bocca	   dei	   suoi	   alunni.3	   Per	  assicurarsi	  che	  questi	  non	  infrangano	  il	  sacro	  divieto,	  essa	  dispone	  	  
d'un	   piège	   imparable:	   le	   premier	   qu'elle	   surprend	   à	   parler	   créole	   dans	  l'enceinte	   de	   l'école,	   elle	   lui	   passe	   au	   cou	   un	   collier	   fruste	   au	   bout	   duquel	  pendouille	   une	   espèce	   de	   molaier	   («de	   mannicou»,	   affirment	   les	   élèves	  désignant	  ainsi,	  dans	  notre	  langue,	  l'opossum	  des	  Tropiques).	  […]	  le	  dernier	  à	  porter	  cette	  marque	  d'infamie	   reçoit	  une	   fessée	  carabinée	  et	  n'a	  pas	   le	  droit	  aux	  images	  de	  paysages	  d'En	  France	  qu'elle	  a	  coutume	  de	  nous	  distribuer	  en	  guise	  de	  bon	  points.4	  	  Se	  Confiant	  non	  è	  loquace	  come	  Chamoiseau	  nell'elencare	  le	  punizioni	  cui	  si	  era	  soggetto	   in	  caso	  di	  violazione	  della	   regola	  aurea,	   il	   castigo	  qui	  evocato	  non	  è	  meno	   umiliante	   di	   altri.	   Anche	   qui,	   come	   in	   Chamoiseau,	   la	   violenza	   fisica	   dei	  maestri	   serve	   ad	   accompagnare	   e	   sostenere	   una	   violenza	   simbolica	   –	   e	   dunque	  rispetto	  alla	  prima	  più	  possente	  –,	  che	  consiste	  nell'imposizione	  di	  un	  immaginario	  esogeno	  e	  nella	  negazione	  dei	  propri	  referenti	  culturali.	  
Au	  fond	  de	  la	  classe,	  elle	  a	  épinglé	  une	  gigantesque	  carte	  de	  la	  France	  qui	  nous	  fascine	  tous	  […]	  Nous	  trouvons	  la	  France	  belle.	  Nous	  l'imaginons	  magnifique.	  Hortense	   nous	   enseigne	   à	   la	   vénérer	   puisque,	   chaque	   matin,	   elle	   aligne	   les	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  77.	  2	  Ibid.,	  pp.	  78-­‐79.	  3	   «Un	   si	   joli	   petit	   garçon	   à	   la	   peau	   claire	   tel	   que	   toi,	   tu	   ne	   dois	   pas	   salir	   ta	   bouche	   à	  employer	  des	  mots	  grossiers…»	  dice	  la	  maestra	  a	  Raphaël.	  Ibid.,	  p.	  80.	  4	  Ibid.,	  p.	  79.	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élèves	   devant	   la	   carte	   pour	   leur	   faire	   épeler	   les	   noms	   qui	   y	   sont	   marqués:	  Aquitaine,	   Bourgogne,	   Bretagne,	   Provence.	   […]	  Ô	   charme	   ensorceleur	   de	   ces	  vocables	  exotiques!	  […]	  Elle	  adore	  nous	  conter	  des	  histoires	  où	  reviennent	  les	  noms	  de	  Roland,	  Jeanne	  d'Arc,	  Godefroy	  de	  Bouillon,	  Du	  Guesclin,	  Bayard	  et	  le	  général	   de	   Gaulle.	   Nous	   imaginons	   la	   France	   comme	   un	   pays	   de	   preux	  chevaliers	   constamment	   sur	   le	   pied	   de	   guerre	   pour	   se	   défendre	   contre	   la	  convoitise	  de	  voisins	  jaloux.1	  	  Un'idealizzazione	  della	  Francia	  che	   fa	  germogliare	  «l'envie	  démangeante	  de	  grandir	  très	  vite	  pour	  pouvoir	  partir	  combattre	  dans	  les	  rangs	  de	  ses	  armées».2	  Se	  da	   una	   parte	   l'autore	   bambino	   si	   ribella	   a	   tale	   dominazione	   rifiutando	   il	   bel	  francese	   della	   maestra	   ch'egli	   non	   sa	   parlare,	   dall'altro	   egli	   pare	   davvero	  affascinato	   dal	   mondo	   incantato	   svelatogli	   da	   Mamzelle	   Hortense	   e	   dalle	   parole	  altisonanti	  e	  strambe	  di	  cui	  è	  ricca	  la	  sua	  lingua.	  E	  tuttavia,	  ciò	  non	  gli	  impedisce	  di	  denunciare	  l'ambivalenza	  di	  cui	  fu	  vittima	  attraverso	  l'elogio	  costante	  della	  lingua	  creola	  e	  una	  costante	  pratica	  traduttiva.	  Un	  esempio	  testuale	  di	  elogio	  del	  creolo	  è	  presente	   nella	   parentesi	   linguistica	   sui	   termini	   creoli	   designanti	   le	   biglie.	   La	  pluralità	   di	   modi	   di	   nominare	   le	   biglie	   (bolof,	   porcelaine,	   mab)	   costituisce	   un	  argomento	  a	  favore	  della	  ricchezza	  di	  questo	  idioma	  che	  la	  maestra	  non	  riconosce:	  
Chacune	  d'elles	  possède	  son	   titre	  et	   cette	  dame-­‐là,	  dans	  son	   français-­‐France,	  les	  affuble	  tous,	  de	  manière	  indistincte,	  du	  nom	  de	  «bille».3	  	  Ma	  l'ambivalenza	  è	  già	  tutta	  nella	  pratica	  traduttiva	  di	  Confiant,	  che	  se	  da	  una	  parte	  intende	  dimostrare	  il	  margine	  di	  intraducibilità	  esistente	  tra	  le	  due	  lingue	  e	  le	   due	   culture	   in	   questione	   (francese	   e	   creola),	   dall'altra	   non	   dissimula	   una	  passione	   per	   la	   diversità	   linguistica	   che	   le	   due	   lingue	   esprimono.	   Questo	   rende	  talvolta	  difficile	  stabilire	  se	  in	  tal	  punto	  prevalga	  lo	  spirito	  del	  creolista	  militante	  o	  invece	  il	  lettore	  e	  lessicologo	  appassionato.	  Ecco	  qualche	  esempio	  di	  tale	  pratica	  traduttiva:	  
chevaux-­‐du-­‐Bondieu	  qui	   imitent	   si	   bien	   l'aspect	  de	   la	  brindille	   (et	  que	  notre	  maîtresse	  d'école	  appelle	  «phasmes»	  dans	  son	  parler	  livresque)4	  	  tu	  as	  vite	  appris	  à	  «maté»,	  à	  faire	  l'école	  buissonnière	  comme	  disent	  les	  livres5	  	  les	   adultes	   appellent	   cela	   «le	   mal-­‐caduc»,	   ou	   encore	   «le	   haut-­‐mal»	   (et	   ta	  maîtresse	  d'école	  «épilepsie»)1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  82-­‐83.	  2	  Ibid.,	  p.	  83.	  3	  Ibid.,	  p.	  81.	  4	  Ibid.,	  p.	  75.	  5	  Ibid.,	  p.	  81.	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«cheval-­‐Bondieu»,	   cette	   bestiole	   incroyable	   qui	   ressemble	   à	   la	   mante	  religieuse	  des	  livres	  d'école2	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  97.	  2	  Ibid.,	  p.	  110.	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2.2.3	  Lingua	  ed	  eros:	  tecniche	  linguistiche	  di	  corteggiamento	  	  Tra	   gli	   ambiti	   diglottici	   privilegiati	   da	   Confiant,	   vi	   è	   indubbiamente	   quello	  ch'egli	   designa,	   ricorrendo	   a	   un	   termine	   creolo	   martinicano,	   coulée1	   e	   che	  potremmo	   tradurre	   in	   italiano	   standard	   come	   corteggiamento.	   Eccone	   la	  suggestiva	  definizione	  proposta	  dall'autore	  stesso	  in	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral:	  
	  une	  coulée,	  ce	  qui	  veut	  dire,	  dans	  notre	  langue,	  une	  descente	  dans	  la	  douceur	  vertigineuse	  des	  préludes	  amoureux.2	  	  Se	   questo	   primo	   romanzo	   affronta	   già	   chiaramente	   il	   motivo	   erotico-­‐linguistico,	  mettendo	   in	   scena	   i	  modi	   in	   cui	   la	   diglossia	   è	   percepita	   e	   vissuta	  nei	  primi	   approcci	   amorosi,	   esso	   conoscerà	   uno	   sviluppo	   maggiore,	   una	   diversa	  articolazione	   nei	   romanzi	   che	   gli	   succedono.	   Il	   luogo	   comune	   antillano	   su	   cui	  poggia	   tale	   motivo	   –	   il	   francese	   è	   la	   sola	   lingua	   atta	   alle	   conversazioni	   di	  argomento	  amoroso	  –	  è	  dettato	  da	  una	  consuetudine	  consolidata	  in	  Martinica	  dalle	  norme	   sociolinguistiche	   vigenti:	   essendo	   il	   corteggiamento	   una	   pratica	   sociale	  delicata	   in	   cui	   si	   tratta	   di	   mettere	   in	   scena	   le	   proprie	   abilità	   linguistiche	   e	   di	  mostrare	   il	  proprio	  volto	  migliore,	  esso	  non	  può	  che	  richiedere	   l'uso	  della	   lingua	  associata	   alle	   cose	   nobili,	   quella	   che	   Bourdieu	   chiama	   legittima	   e	   che	   qui	  corrisponde	  al	  francese.	  	  Ecco	   la	   prima	   ragione	   per	   cui	   il	   personaggio	   del	   blasfamatore	   creolofono	  Rigobert	   è	   destinato	   ad	   avere	   insuccesso	   con	   le	   donne:	   perché	   non	   possiede	   le	  competenze	   necessarie	   a	   formulare	   un	   complimento	   in	   francese.	   La	   seconda	   è	  invece	   legata	   alle	   superstizioni	   locali	   e	   alle	   attitudini	   matematiche	   di	   Rigobert:	  impreciso	   nelle	   operazioni	   di	   calcolo,	   egli	   non	   può	   rispettare	   il	   rituale	   del	  quarantaduesimo	  gradino	  delle	   famose	  Quarante-­quatre	  marches,	  quello	  che	  apre	  le	   porte	   all'amore	   eterno.	   Gli	   abitanti	   del	   Morne	   Pichevin	   («haut	   lieu	   de	   la	  fripouille»)3	  avevano,	  infatti,	  attribuito	  ad	  alcuni	  gradini	  (in	  particolare,	  il	  settimo,	  l'undicesimo	   e	   il	   quarantaduesimo)	   della	   celebre	   scalinata	   che	   collega	   il	   loro	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ecco	  come	  l'autore	  descrive	  questa	  accezione	  del	  termine	  «koulé»	  nel	  proprio	  dizionario	  di	  creolo	  martinicano:	  «koulé	  4:	  cour,	  flirt,	  drague.	  Ti	  fi	  ki	  asou	  ban	  lékol	  ka	  fè	  koulé	  épi	  
misié.	   (C.	   Rosemain,	   T.	   M.	   B.	   C.)	   Des	   écolières	   flirtent	   avec	   des	   messieurs.»	   Raphaël	  Confiant,	   Dictionnaire	   créole	   martiniquais-­français,	   Matoury,	   Ibis	   rouge,	   2007,	   vol.	   2,	   p.	  714.	  	  2	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  p.	  112.	  3	  Ibid.,	  p.	  11.	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quartiere	   al	   boulevard	   de	   la	   Levée	   alcuni	   rituali	   susperstiziosi.	   Quello	   del	  quarantaduesimo,	  garante	  di	  fortuna	  in	  amore,	  prevede	  quanto	  segue:	  
Tu	   voyais	   une	   figure	   de	   fille	   qui	   te	   chatouillait	   le	   cœur	   ou	   une	   croupe	  resplendissante	   qui	   t'émouvait	   le	   creux	   des	   reins,	   alors	   tu	   prononçais	  intérieurement	  son	  nom	  quarante-­‐deux	  fois	  en	  t'arrêtant	  sur	  ladite	  marche	  et	  tes	  affaires	  étaient	  faites,	  mon	  vieux!1	  	  Non	  avendo	  mai	  varcato	  in	  vita	  sua	  la	  soglia	  di	  un	  edificio	  scolastico,	  Rigobert	  non	   ha	   mai	   imparato	   per	   davvero	   a	   contare	   o	   a	   parlar	   francese	   e,	   precisa	   il	  narratore,	   «s'emmêlait	   dans	   la	   calebasse	   de	   sa	   tête	   dès	   qu'il	   dépassait	   le	   chiffre	  vingt-­‐cinq».2	  Questo	  spiega	  dunque	  perché	  non	  riuscirà	  a	  conquistare	  alcuna	  delle	  domestiche	  che	  osserva	  spingere	  i	  passeggini	  lungo	  i	  viali	  della	  Savane	  bordeggiati	  di	   tamarindi	   centenari.	  Non	   solo	   le	  domestiche	  non	   lo	   considerano	  affatto,	  ma	   si	  prendono	  addirittura	  gioco	  di	  lui	  per	  via	  del	  suo	  handicap	  linguistico:	  
N'ayant	  toujours	  pas	  pilé	  la	  quarante-­‐deuxième	  marche,	  son	  espoir	  demeurait	  celui	  du	  papayer	  mâle.	  Certaines	  se	  moquaient	  même	  de	  lui:	  «Parle	  français!	  Si	  tu	  parles	  français,	   je	  suis	  prête	  à	  t'écouter,	  mon	  nègre.	  Ha!	  Ha!	  Ha!»3	  	  Se	  saper	  padroneggiare	  la	  lingua	  francese	  è	  una	  delle	  condizioni	  per	  riuscire	  a	  conquistare	   l'attenzione	  della	  donzella	  ambita,	  vi	  è	  una	  categoria	  particolare	  di	  individui	   che	   possiede	   più	   chances	   di	   successo	   degli	   altri:	   quella	   già	   citata	   degli	  
instituteurs.	   Tra	   questi,	   Alcide	   si	   distingue	   per	   la	   sua	   abilità	   a	   imbastire	  complimenti	   particolarmente	   apprezzati	   dalle	   giovani	   donne	   sole.	   Non	   solo	   la	  lingua	   e	   le	   abilità	   oratorie	   del	   maestro	   producono	   un	   effetto	   sorprendente	   sul	  gentil	  sesso	  portando	  alla	  perdita	  di	  coscienza	   le	  donne	  più	  reticenti	   («le	  modèle	  de	  qualité	  de	  français	  que	  monsieur	  étalait	  devant	  les	  femmes	  et	  qui	  étourdissait	  la	  plus	   réticente	   jusqu'à	   la	  pâmoison»),4	  ma	  esse	  riscuotono	  persino	  «successo»	   tra	  gli	  uomini,	  i	  quali	  sollecitano	  il	  «maître	  phraseur»	  del	  Select-­‐Tango	  per	  dei	  servizi	  di	   consulenza	   linguistica.	   Djobeurs,	   scaricatori	   portuali,	   manovali,	   pescatori	   e	  autisti	   si	   trovano	   dinanzi	   all'alternativa	   seguente,	   quando	   intendono	   corteggiare	  qualcheduna:	   aggiustare	   il	   loro	   «baragouin	   sorti	   des	   champs	   de	   bananes	   qui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  12.	  2	  Idem.	  	  3	  Ibid.,	  pp.	  19-­‐20.	  4	  Ibid.,	  p.	  39.	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estropiait	   les	   mots	   à	   coups	   d'arlabète»1	   in	   una	   forma	   prossima	   al	   francese,	   o	  ricorrere	  a	  una	  delle	  celebri	  frasi	  di	  Alcide	  Nestorin.	  Nel	  primo	  caso,	  un	  gruppo	  di	  dieci-­‐quindici	   individui	   si	   formava	   al	   fine	   di	   concordare	   una	   frase	   in	   creolo,	   e	   di	  tradurla	  quindi	  in	  un	  «français-­‐banane»	  di	  cui	  ci	  è	  dato	  qualche	  esempio:	  
«Mademoiselle,	  j'aime	  si	  tellement	  votre	  z'yeux»	  ou	  «Chérise,	  je	  t'aime	  comme	  un	  cochon	  aime	  le	  la-­‐boue».2	  	  Se	   tali	   esempi	   possono	   suonare	   denigratori	   nei	   confronti	   di	   coloro	   che	  ricorrono	   a	   queste	   espressioni	   o	   a	   espressioni	   simili,	   per	   via	   soprattutto	   di	   quel	  «français-­‐banane»	  che	  le	  precede	  e	  che	  l'autore	  pare	  disprezzare,	  il	  narratore	  leva	  ogni	   dubbio	   sulle	   possibilità	   interpretative	   enfonçant	   le	   clou	   con	   un	   giudizio	  tutt'altro	  che	  lusinghiero:	  
Étant	  donné	  que	   la	  race	  des	  nègres	  se	  haïssait	  elle-­‐même	  à	  cette	  époque	  (on	  riait	  à	  gorge	  déployée	  à	  la	  moindre	  apparition	  d'un	  acteur	  noir	  sur	  les	  écrans	  du	  Gaumont	  ou	  du	  Bataclan),	  elle	  préférait	  le	  français-­‐banane	  au	  créole.3	  Si	   osservi	   come	   tale	   giudizio	   si	   riferisca	   non	   solo	   a	   una	   categoria	   biologica	  ben	   precisa	   (quella	   nera),	   ma	   come	   l'autore	   formuli	   la	   frase	   ricorrendo	   a	   una	  terminologia	  razzista	  («la	  race	  noire»)	  per	  denunciare	  quei	  complessi	  di	  inferiorità	  già	  denunciati	  da	  Fanon	  nel	  celeberrimo	  Peau	  noire,	  masque	  blanc.	  Poiché	  ci	  pare	  più	   che	   verosimile	   che	   il	   commento	   del	   narratore	   coincida	   in	   questo	   caso	   con	  quello	  dell'autore,	   tale	  esternazione	  che	  suona	  più	  come	  un'accusa	  che	  come	  una	  constatazione	   sarà	   interrogata	   in	   seguito	   in	   relazione	   alla	   poetica	   dell'autore.	   Ci	  limitiamo	  qui	   a	   far	  notare	   come	   tale	   frase	  metta	   in	   luce	  una	  delle	  problematiche	  sollevate	  dall'autore,	  e	  che	  Chamoiseau	  si	  esime	  dal	  rappresentare,	  perlomeno	   in	  tali	  termini:	  quella	  razziale	  o	  biologica.	  Questa	  frase	  e	  altri	  elementi	  di	  cui	  il	  testo	  è	  disseminato	  ci	  spingono	  ad	  affermare	  che	  Confiant	  conferisce	  tanta	  importanza	  al	  tema	   razziale	   al	   punto	   da	   razzializzare	   le	   altre	   tematiche,	   come	   per	   l'appunto	  quella	  sociolinguistica.	  Tale	  frase	  potrebbe	  infatti	  suscitare	  una	  domanda	  ingenua	  che	   ci	   guardiamo	   bene	   dal	   porre	   perché	   non	   è	   nostro	   interesse	   né	   nostra	  competenza:	  l'autore	  si	  identifica	  o	  meno	  a	  quella	  «race	  nègre»	  accusata?	  Chiudiamo	  qui	  la	  parentesi	  che	  riapriremo	  oltre	  per	  tornare	  a	  quel	  «mastro-­‐frasaio»	   che	   è	  Alcide	  Nestorin,	   la	   cui	   reputazione	   è	  diffusa	   a	   tal	   punto	   che	   il	   suo	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nome	   si	   ritrova	   accostato	   ad	   alcune	   sue	   formule	   divenute	   famose	   e	   impiegate	  «indéfiniment	   surtout	   avec	   les	   jeunes	   oisillonnes	   fraîchement	   descendues	   à	   la	  ville».1	  Il	  narratore	  ne	  riporta	  addirittura	  la	  più	  famosa:	  
«Je	  me	  jette	  à	  vos	  pieds,	  mademoiselle,	  car	  je	  ne	  suis	  qu'une	  poussière	  devant	  le	   firmament	   de	   votre	   belleté,	   et	   j'attends	   que	   vous	  m'écrasiez	   parce	   que	   ce	  n'est	  point	  de	  la	  douleur	  que	  je	  ressentirai	  mais	  de	  la	  contentement.»2	  Frase	   cui	   segue	   l'ennesimo	   commento	  metalinguistico	   del	   narratore,	   teso	   a	  spiegare	   l'incoerenza	  di	  quell'articolo	   femminile	  assegnato	  al	  sostantivo	  maschile	  «contentement»:	  
Il	  avait	  d'abord	  mis	  «du»	  contentement	  mais	  les	  nègres	  préféraient	  de	  loin	  la	  féminité	  dans	  «de	  la	  contentement».3	  Se	   il	   creolo	   è	   aborrito	   nel	   corteggiameno	   dagli	   uomini	   poco	   istruiti	  sopraccitati	   (scaricatori	   di	   porto,	   manovali,	   ecc.),	   Alcide	   paradossalmente	   lo	  impiega	  per	  conquistare	  la	  libertina	  Louisiane,	  cui	  rivolge	  un	  «"Ou	  sé	  anpil	  fanm!"	  (Vous	  êtes	  une	  vraie	  femme!)».4	  Sono	  proprio	  queste	  quattro	  parole	  creole	  e	  non	  il	  bel	  francese	  ricamato	  (e	  falso)	  che	  Alcide	  dispiega	  durante	  il	  ballo	  a	  togliere	  il	  fiato	  alla	  donna,	  o	  meglio	  a	  soffocarla:	  	  
Louisiane	   en	   fut	   suffoquée.	   Elle	   n'était	   jusqu'à	   présent,	   comme	   toutes	   les	  cavalières,	   qu'un	   derrière	   et	   une	   paire	   de	   seins	   pour	   les	   affamés	   qui	   se	  pressaient	   sur	   la	   piste	   surchauffée	   du	   dancing	   et	   voilà	   que	   quelqu'un	   lui	  trouvait	  un	  air	  de	  vraie	  femme!5	  Se	  anche	   il	  creolo	  come	   il	   francese	  può	  essere	   in	  grado	  di	  «faire	  chavirer	   le	  cœur	  d'une	   femme»,	  si	  potrebbe	  pensare	  che	   l'astio	  dell'autore	  sia	  rivolto	  solo	  al	  francese	  banana.	  Lo	   stesso	  che	   rende	   la	   féerique	  Philomène	  confusa	  e	   intimorita,	  nel	  suo	  primo	  faccia	  a	  faccia	  con	  Amédée,	  e	  che	  le	  fa	  commettere	  un	  ridicolo	  errore	  di	  francese:	  	  
Elle	   […]	   chercha	   à	   rassembler	   ses	   mots	   afin	   de	   ne	   pas	   commettre	   quelque	  impardonnable	   faute	   de	   français.	   Amédée,	   malgré	   son	   air	   d'oiseau-­‐kayali	  rendu	  hagard	  par	  l'approche	  du	  cyclone,	  réussit	  à	  balbutier:	  «Philomène…	  je	  vous	  aime.	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  Ibid.,	  p.	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-­‐	  Monsieur,	  je	  te	  aime…»	  répondit	  la	  jeune	  femme.1	  	  La	  gravità	  della	  scena	  risulta	  infatti	  annientata	  da	  quella	  che	  non	  è	  solo	  una	  caduta	   di	   registro	   repentina	   e	   fuori	   luogo,	   ma	   un	   vero	   e	   proprio	   errore	   dal	  momento	  che	  la	  grammatica	  francese	  esige	  la	  contrazione	  di	  «te»	  davanti	  a	  verbo	  iniziante	  per	  vocale,	  ma	  soprattutto	  richiede	  il	  «vous»	  per	  la	  forma	  di	  cortesia	  tra	  sconosciuti.	  Quel	  «monsieur»	  stride	  con	  la	  familiarità	  del	  «tu»	  che	  la	  donna	  accorda	  fin	  dal	  primo	  momento	  ad	  Amédée.	  	  Malgrado	  questo	  scontro	   linguistico,	   l'incontro	   folgorante	  tra	   la	  prostituta	  e	  l'aspirante	  scrittore	  è	  estremamente	  positivo	  giacché	  sarà	  per	  quest'ultimo	  motivo	  di	   ispirazione	   e	   occasione	   per	   scoprire	   la	   bellezza	   del	   creolo.	   Da	   «outil	   de	   nos	  plaisanteries	  salaces	  et	  de	  nos	  jurons	  les	  plus	  osés»,	  esso	  diventa	  per	  il	  romanziere	  fittizio	   lingua	   dell'amore,	   come	   egli	   stesso	   racconta	   nelle	   pagine	   delle	   sue	  memorie:	  
C'est	  Philomène	  qui	  m'apprend	  à	  aimer,	  dans	  un	  même	  balan,	  et	  son	  corps	  et	  le	   créole	   car	  elle	   fait	   l'amour	  dans	  cette	   langue,	  déployant	  des	  paroles	  d'une	  doucine	   inouïe,	   incomparable,	   qui	   ébranle	  mon	   être	   tout	   entier.	   Aussi,	   dans	  nos	   babils	   post-­‐coïtaux,	   je	   ressens	   un	   bien-­‐être	   physique	   à	   habiter	   chaque	  mot,	   même	   le	   plus	   banal,	   et	   à	   être	   habité	   par	   lui.	   J'éprouve	   l'ondoiement	  étrange	  et	  délicieux	  du	  serpent	   fer-­‐de-­‐lance	  qui	  mue	  et	  qui	  accueille	   l'ardeur	  du	  soleil	  comme	  une	  bénédiction.	  Je	  m'avise	  avec	  incrédulité	  que	  la	  langue	  de	  nos	  tuteurs	  blancs	  n'a	  pas	  de	  mot	  aussi	  beau	  que	  «coucoune»	  pour	  désigner	  le	  sexe	  de	   la	   femme	  et	  que	   tous	   les	  vocables	  dont	  elle	  dispose,	  «chatte»,	  «con»,	  «choune»	   ou	   «fente»,	   recèlent	   une	   verdeur	   insultante	   pour	   nos	   compagnes.	  Dans	  les	  moments	  fusionnels	  de	  l'amour	  créole,	   je	  mets	  enfin	  un	  sens	  sur	  les	  propos	   de	  Dalmeida	   se	  méfiant	   de	   la	   valorisation	   excessive	   de	   la	   race	   noire	  par	  les	  jeunes	  intellectuels	  martiniquais.2	  	  Ecco	   un	   nuovo	   argomento	   teso	   all'elaborazione	   di	   un	   mito	   linguistico	  finalizzato	   a	   riscattare	   la	   lingua	   creola,	   a	   lungo	   vilipesa:	   quello	   della	   soavità	   dei	  termini	  che	  rimandano	  all'apparato	  genitale	   femminile.	  Se	   il	  creolo	  «coucoune»	  è	  di	   una	   bellezza	   inaudita,	   i	   corrispettivi	   termini	   francesi	   suonano	   di	   un'asprezza	  insultante	  per	  Amédée.	  	  Un	   argomento	   che	   si	   oppone	   a	   quello	   più	   celebre	   sulla	   violenza	   insita	   nel	  creolo,	   espresso	  nelle	   veementi	   parole	   di	   denuncia	   di	  Antilia,	   che	   in	  Eau	  de	   Café	  accusa	  dei	  generici	  «ils»	  in	  cui	  è	  facile	  riconoscere	  i	  coloni	  francesi	  di	  aver	  ridotto	  il	  creolo	  alla	  «tétralogie	  du	  foutre	  et	  de	  la	  merde»:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  57.	  2	  Ibid.,	  p.	  127.	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Ils	   nous	   ont	   métamorphosés	   en	   bourreau	   de	   chaque	   mot,	   en	   contempteurs	  satisfaits	  de	  notre	  propre	  dire	  et	  nous	  n'avons	  rien	  fait,	  rien	  dit.	  «Kal»	  (verge),	  «Koukoun»	  (chatte),	  «Bonda»	  (cul),	  «Koké»	  (baiser):	  voilà	  ce	  qu'il	  en	  reste!	  La	  tétralogie	   du	   foutre	   et	   de	   la	   merde.	   Le	   jargon	   néandertalien	   d'une	   grappe	  d'indigènes	   somptueusement	   fardés	   dans	   l'attente	   d'un	   enterrement	   de	  première	  classe.1	  	  È	   interessante	   notare	   come	   le	   parole	   creole	   scelte	   da	   Antilia	   per	   servir	   da	  esempio	  rimandino	  tutte	  alla	  sfera	  sessuale,	  sfera	  cui	  il	  creolo	  è	  sovente	  associato	  in	  contrapposizione	  al	  francese.	  Il	  commento	  sprezzante	  di	  Antilia	  sul	  creolo	  come	  «jargon	  néandertalien	  d'une	  grappe	  d'indigènes»	  sottende	  per	  di	  più	  il	  pregiudizio,	  da	  questo	  personaggio	  femminile	  incarnato,	  secondo	  il	  quale	  il	  francese	  sarebbe	  la	  lingua	   dell'amore	   e	   il	   creolo	   quella	   del	   sesso,	   ove	   con	   amore	   si	   intende	  l'espressione	  ideale	  di	  sentimenti	  autentici	  e	  nobili	  mentre	  il	  sesso	  è	  da	  intendersi	  come	  l'espressione	  di	  un'animalità	  volgare,	  di	  pura	  bestialità.	  	  La	   prima	   proposizione	   del	   sillogismo	   trova	   un'ampia	   rappresentazione	   in	  
Eau	  de	  Café	  come	  nei	  romanzi	  successivi,	  ove	  il	  corteggiamento	  occupa	  uno	  spazio	  importante.	  Contrapposto	  alla	  «confiture	  de	  crachat»,	  metafora	  suggestiva	  con	  cui	  Eau	  de	  Café	  designa	  «l'amour	  à	   la	  manière	  des	  Blancs»2	  –	  che	  non	  è,	   in	  verità,	   la	  maniera	   in	   cui	   fanno	   l'amore	   tutti	   i	   bianchi,	   ma	   soltanto	   quella	   categoria	  particolare	   degli	   attori	   cinematografici	   nelle	   pellicole	   proiettate	   nelle	   sale	  martinicane	   –,	   l'«amour	   à	   la	  manière	   d'ici»,	   potremmo	  dire	   senza	   sbilanciarci	   in	  precisazioni	  biologiche	  o	  sociali,	  è	  preceduto	  da	  tre	  tecniche	  maschili	  di	  approccio	  amoroso:	   coulée,	   zaille,	  m'en-­fous-­ben.	  Tecniche	   di	   cui	   il	   narratore	   ci	   fornisce	   un	  compendio	   attraverso	   l'esempio	   dei	   tre	   corteggiatori	   di	   Antilia,	   che	   tentano	   di	  vincere	   la	   resistenza	   della	   fanciulla	   reclamante	   per	   sé	   un	   imprecisato	   «amour-­‐France».	  	  Tra	   le	  più	  antiche	   tecniche	  di	   corteggiamento,	   la	  coulée	   richiede,	   secondo	   il	  narratore,	   «un	   art	   de	   la	   feinte,	   une	   capacité	   à	   se	   mouvoir	   sans	   provoquer	   de	  déplacement	   d'air	   tout	   en	   affirmant	   sa	   présence».3	   Scelta	   dal	   dongiovanni	   di	  origine	  siriana	  Ali	  Tanin,	  dopo	  un	  primo	  e	  rumoroso	   tentativo	   fallito,	   la	  coulée	   si	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Confiant,	  Eau	  de	  Café,	  cit.,	  p.	  251.	  2	  Ecco	  in	  cosa	  consiste	  «l'amour	  à	  la	  manière	  des	  Blancs»:	  «[ces	  acteurs-­‐là]	  se	  contentaient	  de	   discourir	   comme	   des	   crécelles	   du	   vendredi	   saint	   jusqu'à	   ce	   que,	   subitement	   nous	  semblait-­‐il,	  le	  héros	  se	  plante	  devant	  l'élue	  de	  son	  cœur,	  lui	  darde	  le	  bleu	  de	  ses	  yeux	  dans	  les	  siens	  et	  s'en	  approche	  avec	  une	  lenteur	  calculée,	   le	  tout	  se	  concluant	  par	  une	  succion	  mutuelle	  de	  leurs	  langues»	  Ibid.,	  p.	  23.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  28.	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traduce,	   in	   questo	   caso	   particolare,	   in	   un	   abbigliamento	   dimesso	   («une	  modeste	  chemisette	   très	   haut	   boutonnée	   à	   la	   manière	   des	   adventistes»	   e	   «un	   chapeau	  quelconque	  lui	  couvrant	  le	  devant	  du	  crâne»)1	  e	  in	  un	  corteggiamento	  cortese,	  da	  ammiratore	  devoto,	  che	  consiste	  soprattutto	  nel	  dilungarsi	  a	  dichiarare	  un	  pudico	  amore	   in	  un	  francese	   ipercorretto	  e	  altrettanto	  pudico,	  da	  romanzo	  ottocentesco.	  Ecco	  uno	  stralcio	  della	  prima	  dichiarazione,	  lunga	  ben	  trentaquattro	  righe:	  
«J'ai	   nourri,	   au	   décours	   de	   mes	   nuits	   les	   plus	   échevelées,	   le	   rêve	   que	   nous	  irions,	   vous	   et	  moi,	   guetter	   l'envol	   de	   septembre	   au	   fronton	   de	   La	   Crabière,	  promontoire	  redouté	  de	   tous.	  Lors	  du	  dernier	  dimanche	  de	   la	   fête	  du	  bourg,	  quand	   le	  monde	   rangerait	   avec	  nostalgie	   les	   verres	   à	   tafia	  dans	   les	  paillotes	  éclairées	   à	   la	   lampe	  Coleman,	   nous	   attendrions	   la	   dernière	   petite	  marmaille	  occupée	   à	   douciner	   le	   dernier	   rond	   de	   manège	   de	   chevaux	   de	   bois.	   Le	  tambourier,	   fronçant	   la	   toison	  de	   ses	   sourcils,	   bougonnerait	   tout	   en	   cognant	  d'un	  tempo	  machinal	  la	  peau	  de	  cabri	  […]»2	  	  Elaborato	   in	   un	   francese	   scolastico,	   di	   registro	   piuttosto	   sostenuto,	   tale	  passaggio	   della	   dichiarazione	   di	   Ali	   presenta	   tuttavia	   qualche	   scarto	   di	   registro	  determinato	  dall'uso	  di	  alcuni	  realia	  (tafia	  e	  tambourier),	  come	  vengono	  indicate	  in	  traduttologia	   le	   parole	   che	   rimandano	   a	   elementi	   materiali	   «culturospecifici»,	  come	   direbbe	   Bruno	   Osimo.3	   Oltre	   a	   tafia	   e	   tambourier,	   che	   denotano	   elementi	  tipici	  della	  vita	  martinicana,	  nel	  passaggio	  sono	  introdotti	  due	  vocaboli	  provenienti	  dal	  creolo:	  marmaille	  e	  douciner.	  Quanto	  al	  primo,	  è	  verosimile	  supporre	  che	  tale	  parola	   sia	   usata	   non	   nella	   più	   connotata	   accezione	   francese	   di	   marmaglia	   o	  marmocchi,	  bensì	  nel	  significato	  più	  generico	  e	  comune	  che	  le	  è	  sovente	  attribuito	  in	   Martinica,	   ove	   marmaille	   traduce	   il	   creolo	   «ti-­‐mamay»,	   che	   significa	  semplicemente	  bambino/i.	  Douciner	   invece	  è	  un	  calco	  dal	  verbo	  creolo	  «dousiné»	  che	  Confiant	  stesso	  traduce	  nel	  suo	  dizionario	  con	  «prendre	  du	  plaisir».4	  	  Per	  quanto	  riguarda	  il	  contenuto,	  possiamo	  invece	  osservare	  come	  il	  discorso	  sia	   costruito	   sul	   modo	   del	   détour:	   la	   dichiarazione	   vera	   e	   propria,	   brevissima	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Idem.	  2	  Idem.	  	  3	   Dal	   glossario	   di	   Osimo	   nel	  Manuale	   del	   traduttore:	   «"Realia"	   è	   una	   parola	   del	   latino	  medievale,	   significa	   "le	   cose	   reali".	   In	   traduttologia,	   però,	   "realia"	   (che	   ci	   perviene	  indirettamente	  attraverso	  il	  russo	  [...])	  significa	  non	  "oggetti",	  ma	  "parole",	  ossia	  le	  parole	  che	   denotano	   cose	   materiali	   culturospecifiche.	   (Vlahov	   e	   Florin	   1969:	   462)	   Tradurre	   i	  realia	  significa	  tradurre	  un	  elemento	  culturale,	  non	  linguistico.»	  Bruno	  Osimo,	  Manuale	  del	  
traduttore,	  Milano,	  Hoepli,	  p.	  221.	  Si	  veda	  anche	  alle	  pagine	  63-­‐65.	  	  4	  R.	  Confiant,	  Dictionnaire	  créole	  martiniquais-­français,	  cit.,	  vol.	  1,	  p.	  399.	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(«Jeune	  femme,	  consentez	  à	  me	  suivre	  et	   l'univers	  entier	  vous	  appartiendra»)1	   	  è	  preceduta	  da	  un	  lungo	  excursus	  paesaggistico	  seguito	  da	  alcune	  considerazioni	  di	  vario	  ordine	  sul	  mare	  di	  Grand-­‐Anse,	  mare	  maledetto	  quanto	  temuto	  e	  rispettato.	  Privo	   di	   complimenti	   sulla	   donna	   corteggiata	   o	   di	   considerazioni	   romantiche,	   il	  lungo	  monologo	  dell'uomo	  sembra	  voler	  produrre	  l'effetto	  ambito	  solo	  grazie	  alla	  sua	  forma.	  Si	  tratta	  proprio	  di	  un'arte	  della	  dissimulazione	  («de	  la	  feinte»)	  giacché	  il	  narratore	  mette	  persino	   in	  dubbio	   le	  motivazione	  di	  Ali	  Tanin,	   il	  quale	  sembra	  più	   interessato	   alla	   ragazza	   per	   via	   della	   sua	   irrangiungibilità	   che	   per	   via	   di	   sue	  qualità	  particolari.	  D'altronde,	  la	  coulée	  ha	  inizio	  in	  risposta	  a	  una	  sfida	  lanciatagli	  da	  Dachine,	  netturbino	  comunale,	  e	  dagli	  altri	  uomini	  con	  cui	  Tanin	  soleva	  vantare	  le	  proprie	   imprese	  amorose.	  Non	  sorprende,	  dunque,	   che	   il	  bel	   francese	  di	   cui	   si	  fregia	  il	  giovane	  abbia	  più	  effetto	  su	  questi	  ultimi	  che	  su	  quella:	  
Pour	  toute	  réponse,	  il	  reçut	  des	  éclaboussures	  d'eau	  savonneuse	  d'Antilia	  qui	  profita	  du	  moment	  où	  il	  jargouinait	  pour	  feindre	  de	  récurer	  la	  devanture	  de	  la	  boutique.2	  	  Al	  mezzo-­‐siriano	  di	  Ali	  Tanin,	  costretto	  da	  tale	  insuccesso	  a	  scendere	  dal	  suo	  piedistallo,	  succede	  Julien	  Thémistocle	  che	  tenta	  di	  conquistare	  Antilia	  attraverso	  la	  zaille,	  la	  quale	  consiste,	  al	  contrario	  della	  coulée,	  nel	  «donner	  d'incessants	  coups	  de	  bec	  à	  droite	  et	  à	  gauche	  en	  utilisant	  tous	  les	  moyens	  possibles	  et	  imaginables».3	  Il	  nègre-­‐marron	  prende	  dunque	  d'assalto	  la	  bottega	  di	  quella	  per	  cui	  fu	  patrigno	  e	  amante	   (Eau	   de	   Café)	   e	   corteggia	   Antilia	   con	   dichiarazioni	   molto	   più	   audaci	   di	  Tanin.	  Nella	  lunga	  dichiarazione	  (trenta	  righe)	  portata	  ad	  esempio,	  l'uomo	  dall'età	  indefinibile	   e	   l'aspetto	   cangiante	   evoca	   esplicitamente	   i	   momenti	   di	   grande	  prossimità	  auspicati.	  Julien	  non	  dissimula	  il	  suo	  interesse	  come	  fa	  il	  siriano:	  il	  suo	  obiettivo	  è	  avere	  un	  rapporto	  sessuale	  con	   la	  giovane	  donna,	  della	  quale	   intende	  scoprire	  il	  segreto.	  Ecco	  come	  inizia	  uno	  dei	  suoi	  discorsi:	  
«Suivez-­‐moi,	   jeune	   femme,	   et	   en	   haut	   de	   la	   pointe	   la	   plus	   extrême	   du	  promontoire,	  celle	  où	  jamais	  aucun	  nègre	  de	  Grand-­‐Anse	  ne	  s'est	  rendu,	  nous	  ébaucherions,	   hors	   de	   toute	   fantaisie	  minaudière,	   une	   fusion	  de	  nos	   corps	   à	  même	   la	   roche	  et	   sa	   si	   froide	  épure.	   Je	   tenterais	  de	  découvrir	   votre	   secret	   à	  vous,	   Antilia,	   dans	   les	   sillons	   parfumés	   de	   vos	   aisselles.	   Je	   boirais	   le	   sel	   de	  votre	  sueur	  au	  goût	  de	  rhum-­‐paille	  et	  ne	  ferais	  qu'une	  seule	  happée	  de	  votre	  coucoune.	  J'épuiserais	  la	  fièvre	  de	  ma	  bouche	  contre	  l'arrondi	  de	  vos	  bras	  puis	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Confiant,	  Eau	  de	  Cafè,	  cit.,	  p.	  29.	  2	  Idem.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  30.	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de	   vos	   jambes	   et	   vous,	   hiératique,	   vous	  me	   laisseriez	   perdre	   ainsi	  mon	   être	  dans	  la	  forcènerie	  de	  tous	  mes	  sens.	  Car	  mes	  oreilles	  entendraient	  battre	  le	  fil	  de	  votre	   cœur,	   à	   l'endroit	   exact	  où	  palpite	   toute	  vie,	  mes	  yeux	  exploreraient	  au-­‐dedans	  des	  vôtres	  des	  paysages	  empreints	  tout	  à	  la	  fois	  d'étourdition	  et	  de	  bonté.	  […]»1	  Si	  osservi	  che	  se	  da	  una	  parte	   il	   contenuto	  delle	  parole	  di	   Julien	  è	  esplicito,	  dall'altra	   esse	   sono	   rivestite	   di	   una	   parvenza	   manierata	   attraverso	   l'uso	   di	   un	  francese	   forbito	   come	   quello	   praticato	   dal	   precedente	   corteggiatore.	   Peraltro,	  anche	  qui,	   il	  soggetto	  del	  discorso	  non	  tanto	  è	  Antilia,	  quanto	  Julien	  stesso,	   i	  suoi	  desideri	  e	   le	  sue	  considerazioni.	  E	  anche	   in	  questo	  caso,	  Antilia	  non	  reagisce	  alle	  esortazioni	  del	  suo	  pretendente	  se	  non	  con	  indifferenza:	  come	  afferma	  il	  narratore,	  «la	  "zaille"	  du	  rebelle	  glissa	  sur	  Antilia	  comme	  l'eau	  pure	  du	  matin	  sur	  une	  feuille	  de	  chou-­‐caraïbe».2	  	  Negato	  per	  la	  coulée	  e	  la	  zaille,	  il	  maestro	  Émilien	  Bérard,	  terzo	  pretendente	  di	  Antilia,	  non	  può	  ricorrere	  ad	  altro	  che	  al	  m'en-­fous-­ben:	  
	  technique	  consistant	  à	  feindre	  l'indifférence	  totale	  envers	  l'objet	  de	  son	  désir,	  à	   s'en	  détourner	   avec	   ostentation	  dès	   qu'il	   se	   trouvait	   dans	   les	   parages	   et	   à	  prendre	   les	   autres	   à	   témoin	   avec	   un	   brin	   de	   grandiloquence.	   Le	   but	   de	   la	  manœuvre	  était	  de	  pousser	   le	  monde	  à	   l'agacement	   jusqu'à	   ce	  qu'il	   se	   sente	  obligé	  d'intercéder	  auprès	  de	  la	  fille.	  Au	  bout	  de	  cet	  harcèlement	  qui	  pouvait	  durer	   aussi	   bien	   deux	   jours	   que	   deux	  mois	   ou	   deux	   ans	   (les	   pratiquants	   du	  m'en-­‐fous-­‐ben	   étant	   en	   général	   des	   individus	   doués	   de	   patience),	   celle-­‐ci	  n'avait	   plus	   qu'une	   alternative:	   soit	   céder	   à	   son	   amoureux	   soit	   briser	   le	  charme	  en	  étalant	  une	  vaste	  colère	  publique.3	  Lunga	  ben	  sessantadue	  righe,	  la	  dichiarazione	  di	  Émilien	  Bérard	  si	  distingue	  dalle	  altre	  per	  lo	  stile	  lessicale.	  Elaborata	  in	  un	  francese	  impeccabile	  come	  le	  prime	  due,	   questa	   è	   tuttavia	   contraddistinta	   da	   una	   certa	   raffinatezza	   nella	   scelta	   del	  lessico,	   da	   un	   evidente	   slancio	   lirico	   che	   interroga	   le	  maniere	   e	   i	   paesaggi	   della	  Martinica:	  
«Je	   saisirais	   votre	  main	  moite	   d'émotion	   dans	   la	  mienne	   et	   je	   purgerais	   son	  mitan	  pour	  m'imprégner	  de	   la	  chamade	  de	  votre	  cœur.	   Je	  vous	  murmurerais	  quelque	   déclaration	   insensée	   invoquant	   les	   pluies-­‐fifines	   du	   câreme	   qui	  trompent	  l'assoupissement	  d'avril,	  les	  oiseaux-­‐mouches	  et	  leurs	  vibrations	  de	  pierrerie,	   la	   gamme	   et	   le	   dièse	   des	   pièces	   de	   canne-­‐malavoi	   à	   Fond	   Gens-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  30-­‐31.	  2	  Ibid.,	  p.	  31.	  3	  Ibid.,	  p.	  32.	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Libres	  à	   la	   veille	  de	   la	   récolte	   ainsi	  que	   tout	  un	   lot	  d'anciennes	   rumeurs	  qui	  tourmentent	  nos	  mémoires.	  […]»1	  Se	   da	   una	   parte	   il	   discorso	   del	   maestro	   è	   impregnato	   di	   immagini	   («les	  pluies-­‐fifines	  du	  câreme»,	  «les	  oiseaux-­‐mouches»,	  «la	  gamme	  et	  le	  dièse	  des	  pièces	  de	   canne-­‐malavoi	  à	  Fond	  Gens-­‐Libres»)	   legate	  alla	  vita	  più	  ordinaria	  dell'isola	   in	  un	   tentativo	   di	   valorizzazione	   e	   riscatto	   linguistico	   di	   una	   quotidianità	   financo	  brutale,	   dall'altro	   egli	   non	   risparmia	   parole	   durissime	   nei	   confronti	   della	   sua	  lingua	   natale	   da	   sempre	   oggetto	   di	   disprezzo.	   Ecco	   come	   si	   conclude	   la	   lunga	  dichiarazione	  del	  maestro,	  figura	  ambivalente	  e	  scissa,	  ossessionata	  dal	  francese	  e	  da	   quelli	   che	   gli	   abitanti	   di	   Grand-­‐Anse	   considerano	   «mauvais	   livres»	   e,	   al	  contempo,	  autore	  di	  incomprensibili	  poesie	  creole:2	  
«À	  mesure	  que	  nous	  grimperions	  sur	  les	  flancs	  dentelés	  du	  promontoire	  de	  la	  Crabière	  […]	  Vous	  parleriez	  dans	  la	  langue	  dorée,	  celle	  de	  nos	  anciens	  maîtres,	  parce	  que,	  plus	  que	  la	  nôtre,	  elle	  sait	  façonner	  l'émerveillation	  et	  la	  tendresse.	  Quelle	  douleur	  de	  posséder	  une	  parlure	  maisonnière	  qui	  foucade	  jour	  et	  nuit	  contre	   l'enclos	  des	  habitations!	  Pourtant,	   notre	   chair	  déborde	  de	   charges	  de	  tendresse	  inassouvie	  […]»3	  	  Ecco	   che	   nelle	   parole	   del	   maestro	   riaffiora	   in	   maniera	   manifesta	   l'antico	  pregiudizio	   sul	   creolo	   legato	   al	   violento	   e	   tuttora	   dolente	   passato	   schiavista,	  secondo	   il	   quale	   il	   creolo	   non	   sarebbe	   in	   grado	   di	   dare	   espressione	   alla	  stupefazione	   e	   alla	   dolcezza,	   in	   quanto	   parlata	   casalinga	   e	   capricciosa	   che	   corre	  giorno	   e	   notte	   contro	   la	   cinta	   delle	   piantagioni.	   E	   tuttavia	   se	   il	   primato	   è	  riconosciuto	   al	   francese,	   lingua	  dorata	  degli	   ex	  padroni,	   dunque	   lingua	  alta	   e	  del	  potere,	  le	  parole	  di	  Émilien	  denotano	  l'ambiguità	  che	  le	  sottende	  nella	  loro	  stessa	  formulazione:	   l'«émerveillation»	   che	   il	   francese	   saprebbe	   esprimere	   meglio	   del	  creolo	  è	  una	  parola	  non	  riconosciuta	  dalla	  massima	  autorità	  linguistica,	  l'Académie	  Française,	   come	   d'altronde	   non	   è	   riconosciuto	   il	   verbo	   «foucader»,	   presente	  nell'accezione	  di	  «avere	  degli	   sbalzi	  di	  umore»	  nel	   creolo	   letterario	  di	  Confiant	  e	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Idem.	  2	   «On	  conclut	  qu'Émilien	  Bérard	   lisait	  de	   "mauvais	   livres".	   […]	  Nous	   l'entendions	   réciter	  des	  poèmes	  en	  créole	  de	  sa	  composition	  dont	  nous	  ne	  comprenions	  pas	  un	  seul	  mot.»	  Ibid.,	  p.	  74.	  3	  Ibid.,	  p.	  33.	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nel	   «patois	   normand»	   ma	   non	   nel	   francese	   ufficiale,	   il	   quale	   ammette	   la	   sola	  esistenza	  del	  sostantivo	  «foucade».1	  	  A	  ogni	  modo,	  anche	  il	  tentativo	  di	  corteggiamento	  dell'instituteur	  si	  risolve	  in	  un	  rifiuto	  di	  Antilia,	  la	  quale	  scompare	  per	  tre	  giorni	  al	  promontorio	  della	  Crabière.	  Al	  suo	  ritorno,	  la	  giovane	  donna	  sarà	  completamente	  muta:	  
Antilia	   disparut	   trois	   jours	   durant	   au	   promontoire	   de	   La	   Crabière	   pour	  signifier	  à	  ses	  trois	  prétendants	  qu'elle	  refusait	  leurs	  déclarations	  d'amour,	  les	  jugeant,	   probablement,	   trop	   entachées	   du	   désir	   de	   percer	   le	   secret	   de	   son	  identité	   et	   surtout	   de	   sa	   relation	   avec	   la	   mer	   de	   Grand-­‐Anse.	   Quand	   elle	  réapparut,	  sa	  bouche	  plus	  jamais	  ne	  s'ouvrit…2	  Disturbo	   psicologico	   importante	   e	   fenomeno	   carico	   di	   un	   grande	   potere	  simbolico,	   soprattutto	   in	   un	   luogo	   ove	   la	   dominazione	   simbolica	   esercitata	  attraverso	   la	   supremazia	   linguistica	   si	   è	   tradotta	   nell'imposizione	   più	   o	   meno	  diretta	  del	  silenzio	  (il	  silenzio	  forzato	  dei	   locutori	  creolofoni	  monolingue	  che	  non	  riconoscono	  né	   sanno	  articolare	  un	  discorso	  nella	   lingua	  dell'amministrazione;	   il	  silenzio	   che	   le	   pratiche	   educative	   del	   sistema	   scolastico	   coloniale	   imponeva	   ai	  bambini	  provenienti	  dalle	  classi	  popolari),	  il	  mutismo	  della	  giovane	  donna	  marina	  è	  avvolto	  nel	  mistero.	  Tuttavia,	  che	  si	  tratti	  di	  una	  scelta	  del	  silenzio	  o	  nell'effetto	  di	  comportamenti	  che,	  pur	  non	  essendo	  manifestamente	  violenti,	  possono,	  a	  lungo	  andare,	   risultare	   importuni	   giacché	   non	   graditi,	   la	   perdita	   della	   parola	   di	   Antilia	  non	  solo	  sembra	  essere	  legata	  alle	  dichiarazioni	  dei	  suoi	  pretendenti,	  ma	  è	  in	  ogni	  caso	  un	  segno	  di	   sconfitta.	  Evidente	  nella	  seconda	  maniera	  di	   leggere	   il	  mutismo	  come	   costrizione,	   la	   sconfitta	   è	   facilmente	   dimostrabile	   anche	   nella	   lettura	   del	  silenzio	   come	   scelta:	   se	   scegliere	   il	   silenzio	   è	   una	   maniera	   di	   resistere	  all'abbondante	  effluvio	  di	  parole	  maschili,	  ciò	  non	  toglie	  che	  essa	  resti	  una	  scelta	  perdente	  e	  dolorosa	  perché	  relega	  all'anonimato,	  quasi	  all'inesistenza,	  chi	  opta	  per	  essa.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Ecco	   come	   Louis	   Du	   Bois	   presentava	   foucader	   e	   foucade	   nel	   suo	   glossario	   del	   dialetto	  normanno:	   «Foucader:	   éprouver	   une	   foucade.»	   «Foucade:	   fougade,	   emportement	  fougueux.»	  Louis	  Du	  Bois,	  Glossaire	  du	  patois	  normand,	  Caen,	  Typographie	  A.	  Hardel,	  1856.	  Disponibile	   al	   seguente	   indirizzo	   internet:	  http://www.bmlisieux.com/normandie/dubois07.htm.	  Consultato	  il	  20	  gennaio	  2011.	  Nel	  suo	   dizionario	   dei	   neologismi,	   Confiant	   riporta	   invece	   il	   verbo	   «foukadé»,	   che	   definisce	  come	   «avoir	   des	   sautes	   d'humeur»	   (lo	   sbalzo	   d'umore	   è	   detto	   «foukadri»).	   R.	   Confiant,	  
Dictionnaire	  des	  néologismes	  créoles,	  cit.,	  pp.	  40-­‐41.	  2	  R.	  Confiant,	  Eau	  de	  Café,	  cit.,	  p.	  34.	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Per	   di	   più,	   la	   perdita	   della	   parola	   soggiunge,	   nel	   romanzo,	   quasi	  simultaneamente	  a	  un	  altro	  dramma:	  il	  suidicio	  di	  Émilien	  Bérard,	  maestro	  e	  terzo	  pretendente	   di	   Antilia.	   Questo	   avvenimento	   funesto,	   di	   cui	   il	   narratore	   riferisce	  alcune	   possibilità	   interpretative	   circolanti	   tra	   la	   popolazione,	   è	   commentato	  enigmaticamente	   da	   un	   curioso	   personaggio,	   dal	   nome	   altrettanto	   curioso:	  Honorat	   Congo,	   parrucchiere	   di	   Grand-­‐Anse	   celebre	   per	   il	   suo	   eloquio	   raffinato.	  Ecco	  come	  esprime	  quella	  che	  per	  lui	  è	  un'evidenza	  «ce	  nègre-­‐Congo	  "si	  noir	  que	  bleu"	   selon	   l'expression	   gonflée	   de	   mésestime	   de	   ceux	   que	   les	   hasards	   du	  maëlstrom	  colonial	  avaient	  doté	  d'une	  pigmentation	  café-­‐au-­‐lait»:1	  	  
«Jeu	   dis	   et	   reupeute	   queu	   leu	   nègreu	   parleu	   mieux	   leu	   français	   queu	   leu	  Blanc».2	  Il	   parrucchiere	   più	   noto	   e	   apprezzato	   di	   tutto	   il	   Nord	   Atlantique,	   sezione	  amministrativa	  martinicana	  comprendente	  Grand-­‐Anse,	  è	  il	  pretendente	  più	  fedele	  e	   discreto	   di	   Antilia.	   Convinto	   di	   aver	   capito	   cosa	   cerchi	   la	   misteriosa	   fanciulla,	  Honorat	   si	   esercita	   per	   anni	   nell'espressione	   del	   francese	   ricamato,	   condizione	  essenziale	  dell'«amour-­‐France»,	  da	  essa	  tanto	  ricercato:	  
«Ce	   qu'elle	   cherche	   ce	   n'est	   pas	   la	   belleté,	   en	   conclut-­‐il,	   c'est	   vraiment	  l'amour-­‐France.»	  Cela	  nécessitait	  d'abord	  de	  maîtriser	   le	  français-­‐France	  et	  non	  notre	  habituel	  baragouin	   teinté	   d'Afrique.	   Obstacle	   qu'Honorat	   Congo	   surmonta	   avec	   un	  talent	  prestidigitatoire	  en	  décidant	  de	  parler	  la	  bouche	  pointue	  en	  croupion	  de	  poule.	  Si	  d'aventure,	   il	  apercevait	  Antilia	  qui	  s'approchait	   sur	   le	   trottoir	  d'en	  face,	   il	   se	  gonflait	   le	   jabot	  et,	  d'un	  geste	  précieux,	  aiguisait	   son	  rasoir	   sur	  un	  morceau	   de	   bois	   brûlé	   avant	   de	   déclarer	   à	   très	   haute	   voix	   la	  même	   phrase	  pompeuse:	  «Jeu	  neu	  comprends	  pas	  queu	  meussieu	  leu	  maire	  neu	  seu	  déçudeu	  pas	  à	  meu	  coopter	  au	  conseil	  munusupal.	  Meutre	  Féqueunoy	  et	  moi-­‐meume	  sommes	  leu	  plus	  gros	  donateurs	  aux	  œuvres	  de	  la	  commune.»	  […]	  juste	  à	  l'instant	  où	  la	  jeune	  fille	  passait	  devant	  le	  salon,	  il	  demandait:	  «N'eu-­‐ceu	  pas,	  cheur	  meussieu?»3	  	  Se	   le	   sue	   abilità	   linguistiche	   finiscono	  per	   impressionare	   tutto	   il	   nord	  della	  Martinica,	  che	  converge	  a	  Grand-­‐Anse	  non	  perché	  Horonat	  tagli	  i	  capelli	  meglio	  di	  altri,	  ma	  «parce	  que	  l'on	  plaisirait	  à	   l'écoute	  de	  son	  beau	  français-­‐France»,4	  come	  anche	  il	  consiglio	  comunale	  di	  cui	  riesce	  infine	  a	  divenir	  membro,	  esse	  non	  hanno	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  299.	  2	  Ibid.,	  p.	  34.	  3	  Ibid.,	  p.	  301.	  4	  Ibid.,	  p.	  302.	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alcun	  effetto	  su	  Antilia	  la	  quale	  non	  immagina	  nemmeno	  che	  il	  parruchiere	  le	  faccia	  la	  corte.	  Nella	  speranza	  che	  un	  giorno	  o	  l'altro	  Antilia	  si	  accorga	  di	  lui,	  questi	  rifiuta	  qualsiasi	  donna	  gli	   si	   presenti	   e	   continua	  ad	  affinare	   il	   suo	   francese,	   al	   punto	  da	  conquistarsi	   la	  reputazione	  di	  essere	  «un	  des	  plus	  grands	  mentors	  en	  français	  de	  tout	  le	  pays,	  après	  le	  député	  Lagrosillière	  il	  s'entend	  bien.»1	  Il	  che	  gli	  vale	  una	  certa	  autorità	  presso	  gli	  alunni	  incapaci	  di	  redigere	  temi	  scolastici	  e	  gli	  innamorati	  timidi	  che	  preferiscono	  delegare	  alla	  posta	  la	  cura	  di	  trasmettere	  la	  confessione	  dei	  loro	  moti	   d'animo.	   Un	   ulteriore	   esempio,	   questo,	   del	   fatto	   che	   il	   tema	   amoroso	   sia	  riservato	  alla	  lingua	  francese	  nel	  luogo	  comune	  predominante	  secondo	  Confiant	  in	  Martinica,	  mentre	  il	  creolo	  è	  reputato	  più	  efficace	  nell'esprimere	  le	  cose	  volgari,	  o	  perlomeno	   ritenute	   tali.	   L'esclusività	   concessa	   al	   creolo	   nel	   parlare	   di	   un	  argomento	   come	   il	   sesso	   e	   la	   ritrosia	   ad	   essa	   speculare	   di	   farlo	   in	   francese	   può	  avere	  tuttavia	  conseguenze	  importanti,	  come	  mostra	   l'episodio	  del	  pellegrinaggio	  di	  Maître	  Féquesnoy	  al	  seguito	  della	  Vergine	  del	  Gran	  Ritorno.	  Il	  pellegrinaggio	  che	  il	  ricco	  e	  influente	  notaio	  di	  Grand-­‐Anse	  decide	  di	  intraprendere	  per	  chiedere	  alla	  Madonna	   di	   guarire	   la	   sua	   impotenza	   si	   rivelerà	   un	   fiasco	   perché,	   incapace	   di	  affrontare	  un	  tale	  argomento	  in	  francese	  ed	  escludendo	  categoricamente	  di	  farlo	  in	  creolo,	   l'uomo	   si	   lancia	   nella	   ricerca	   vana	   e	   incompiuta	   di	   una	   traduzione	   latina	  all'espressione	  del	  suo	  male:	  
Il	  aurait	  bien	  voulu	  aborder	  son	  autre	  gravissime	  ennui	  mais	  il	  ne	  trouvait	  pas	  les	  mots	   pour	   le	   faire.	   D'ailleurs,	   il	   n'avait	   jamais	   parlé	   de	   cette	   chose-­‐là	   en	  vrai	   français	   et	   ne	   l'évoquait	   que	   dans	   notre	   parlure.	   «Mon	   coco	   ne	   monte	  pas»	   s'était-­‐il	   plaint	   à	   René-­‐Couli	   et	   à	   Julien	   Thémistocle	   lorsqu'il	   avait	  sollicité	  l'intervention	  de	  leurs	  dieux	  respectifs.	  La	  Vierge	  du	  Grand	  Retour	  ne	  risquait-­‐elle	  de	  s'offusquer	  de	  termes	  si	  peu	  choisis?2	  Si	  osservi,	  infine,	  come	  nei	  romanzi	  di	  Confiant	  non	  siano	  solo	  i	  personaggi	  a	  prediligere	  il	  creolo	  per	  riferirsi	  agli	  organi	  genitali,	  ma	  anche	  il	  narratore	  stesso.	  Ecco	  come	  questi	  riporta	  le	  parole	  di	  Thimoléon,	  amico	  e	  vicino	  di	  casa	  di	  Eau	  de	  Café,	  nel	  romanzo	  omonimo:	  Laisse-­‐les	  envoyer	  des	  paroles!	  Ils	  ont	  besoin	  de	  la	  parole	  comme	  ceux	  de	  ton	  âge	  de	  la	  coucoune	  de	  la	  femme.3	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  301.	  2	  Ibid.,	  p.	  150.	  3	  Ibid.,	  p.	  275.	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Se	   il	   discorso	   di	   Thimoléon	   avviene	   verosimilmente	   in	   creolo	   nella	   realtà	  romanzesca,	   si	   noti	   tuttavia	   come	   l'unica	  parola	   creola	  mantenuta	  nel	   testo	   (con	  l'ortografia	   francese)	   sia	   quel	   «coucoune»,	   che	   corrisponde	   –	   e	   sul	   piano	   del	  registro	  e	  su	  quello	  del	  referente	  –	  al	  francese	  «chatte».	  	  Lo	   stesso	   trattamento	   è	   riservato	   alla	   presentazione	   di	   Madame	   Doris,	   la	  quale,	  per	  usare	  le	  parole	  decisamente	  non	  lusinghiere	  del	  narratore,	  si	  aprirebbe	  senza	   ritegno	   a	   ogni	   «kal»,	   vocabolo	   di	   registro	   familiare	   con	   cui	   si	   indica	   in	  Martinica	  il	  sesso	  maschile:	  
seule	  Madame	  Doris,	   la	  fianceuse	  du	  Diable,	  la	  femme	  de	  tout	  le	  monde,	  celle	  qui	   s'ouvrait	   sans	   vergogne	   au	   moindre	   «kal»	   («verge»	   dans	   notre	   idiome)	  […]1	  	  Il	  motivo	   della	   correlazione	   tra	   lingua,	   o	  meglio	   lingue,	   ed	   eros	   è	  messo	   in	  scena	   anche	   nel	   terzo	   romanzo	   confantiano,	   che	   ha	   per	   titolo	   il	   nome	   del	   luogo	  degli	  incontri	  galanti	  foyalesi:	  L'Allée	  des	  Soupirs.	  Oltre	  alla	  rappresentazione	  della	  pratica	   sociolinguistica	   del	   corteggiamento,	   esso	   è	   presente	   nella	   figura	   di	   un	  professionista	   dell'amore.	   Ironico	   caso	   di	   nomen	   omen,	   Eugène	   Lamour	   è	  «enquêteur	   municipal	   à	   ses	   heures	   perdues	   mais	   surtout	   grand	   maître	   en	  subornement	   des	   jeunes	   filles	   de	   bonne	   famille».2	   Definito	   «baliverneur	  (autrement	  dit	  le	  Don	  Juan	  dans	  la	  parlure	  des	  Blancs-­‐France)»,3	  questi	  esercita	  la	  sua	  arte	  amatoria	  innanzitutto	  attraverso	  la	  maestria	  della	  lingua	  francese.	  È	  infatti	  grazie	  all'«atelier	  de	  belles	  paroles	  sous	  sa	  langue»	  ch'egli	  riscuote	  «un	  vif	  succès	  auprès	   des	   négresses	   qui	   ne	   savent	   pas	   coller	   deux	   mots	   de	   bel	   français».4	   Le	  «paroles	  sucrées»5	  che	  Lamour	  dispensa6	  alle	  donzelle	  che	  circuisce	  non	  possono	  evidentemente	  essere	  confezionate	  in	  altra	  lingua	  che	  il	  francese,	  quel	  bel	  francese	  ricamato	  che	  rappresenta	   l'unico	  pegno	  d'amore	  richiesto	  da	   Julianise	  a	  Chartier.	  La	  concubina	  indiana	  del	  professore	  metropolitano	  non	  chiede	  infatti	  altro	  che	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  168.	  2	  R.	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  p.	  131.	  3	  Ibid.,	  p.	  132.	  4	  Ibid.,	  p.	  68.	  5	  Ibid.,	  p.	  352.	  6	  Il	  verbo	  usato	  da	  Confiant	  in	  associazione	  a	  «paroles»	  è	  sovente	  «bailler»	  («dare»),	  verbo	  molto	   comune	   in	   creolo	   («bay»)	   e	   francese	   martinicano.	   Per	   questo,	   Eugène	   Lamour	   è	  detto	  «bailleur	  de	  paroles	  sucrées»	  (ibid.,	  p.	  352).	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de	   belles	   paroles.	   Elle	   aimait	   l'entendre	   prononcer	   pour	   elle	   toute	   seule	   ce	  beau	  français	  brodé	  qui	  était	  le	  sien	  et	  le	  percevait	  sous	  les	  traits	  des	  héros	  de	  romans-­‐photos	  italiens.1	  	  L'immagine	  dei	  fotoromanzi	  italiani	  è	  folgorante:	  la	  percezione	  che	  Julianise,	  donna	  di	  bassissima	  estrazione	   sociale	   e	  poco	   istruita,	   ha	  della	   lingua	   francese	   è	  simile	  in	  intensità	  e	  valore	  simbolico	  a	  quella	  che	  essa	  ha	  delle	  letture	  leggere	  che	  giungono	   nell'isola	   in	   traduzione	   francese.	   Se	   gli	   eroi	   dei	   fotoromanzi	   italiani	  hanno	  probabilmente	  poco	  a	  che	  vedere	  con	  Chartier	  e	  la	  sua	  lingua,	  essi	  suscitano	  tuttavia	   nella	   donna	   sentimenti	   simili,	   giacché	   scaturiscono	   da	   un	   medesimo	  processo	  di	  idealizzazione	  linguistica.	  	  Tuttavia,	   in	   questo	   romanzo,	   più	   che	   Chartier,	   è	   un'altra	   la	   figura	   di	  professore	  associata	  alle	  tecniche	  di	  corteggiamento:	  si	  tratta	  di	  Monsieur	  Jean	  che	  ha	  conquistato	  Ancinelle	  Bertrand	  attraverso	  un	  francese	  che	  si	  vuole	  raffinato	  (e	  che	  è	  invece	  forse	  solo	  manierato)	  e	  continue	  citazioni	  dall'opera	  poetica	  di	  Saint-­‐John	   Perse.	   Il	   successo	   del	   corteggiamento	   più	   importante,	   per	   proporzioni,	   del	  romanzo	   è	   infatti	   determinato	   dalla	   sua	   «parlure	   raffinée	   qui	   ne	   cessait	  d'émerveiller	  la	  chabine»,2	  dalla	  «appellation	  extravagante	  qu'il	  avait	  dû	  découvrir	  dans	   l'un	  des	  dictionnaires	  poussiéreux	  de	   la	  bibliothèque	  Schœlcher»,3	  dal	   fatto,	  in	   breve,	   che	   questi	   le	   avesse	   «douciné	   les	   oreilles	   de	   paroles	   qu'on	   aurait	   juré	  trempées	  dans	  du	  miel».4	  	  Che	   il	   francese	   sia	   uno	   strumento	   di	   seduzione	   fondamentale	   nella	   società	  martinicana	   così	   come	   ce	   la	   presenta	   il	   romanzo	   è	   dimostrato	   anche	   dal	   rituale	  carnevalesco	  di	  Fils-­‐du-­‐Diable,	  il	  quale,	  animato	  da	  intenzioni	  molto	  meno	  serie	  di	  quelle	   di	   Jean,	   che	   intende	   veramente	   sposare	   Ancinelle,	   segue,	   durante	   il	   più	  grande	   evento	   dell'anno	   antillano,	   un	   protocollo	   di	   corteggiamento	   ben	   preciso	  destinato	  alla	  partecipante	  prescelta	  del	  concorso	  di	  Miss	  Martinica	  di	  cui	  egli	  si	  fa	  mentore.	  Se	  il	  protocollo	  prevede	  l'espediente	  del	  francese	  e	  della	  galanteria	  nelle	  fasi	  iniziali,	  o	  meglio,	  precoitali,	  a	  mano	  a	  mano	  che	  ci	  si	  inoltra	  nel	  Carnevale,	  Fils-­‐du-­‐Diable	  riacquista	  le	  sue	  maniere	  volgari	  e	  ritorna	  a	  esprimersi	  in	  creolo:	  
le	  dimanche	  gras,	  il	  jouait	  au	  gentleman,	  parlait	  français,	  s'habillait	  en	  costume	  cravate	   et	   l'emmenait	   au	   «Manoir»	   où	   l'on	   jouait	   de	   la	  musique	   latine	   pour	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  244.	  2	  Ibid.,	  p.	  31.	  3	  Ibid.,	  p.	  30.	  4	  Ibid.,	  p.	  15.
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personnes	   d'un	   certain	   âge.	   Afin	   d'amadouer	   le	   père,	   il	   la	   ramenait	   à	   onze	  heures	  trente	  du	  soir	  et	  partait	  rejoindre	  quelque	  bourelle	  aux	  fesses	  matées	  dans	  un	  cranage	  des	  Terres-­‐Sainville	  ou	  de	  Sainte-­‐Thérèse.	  Le	  lundi	  gras,	  Fils-­‐du-­‐Diable-­‐en-­‐Personne	   se	  déguisait	   en	  masque-­‐malpropre	   –	   pyjama	  déchiré,	  culotte	  de	  femme	  en	  guise	  de	  bonnet	  de	  nuit	  et	  pot	  de	  chambre	  d'Aubagne	  –	  et	  le	  soir,	  l'entraînait	  au	  Select-­‐Tango	  où	  il	  la	  chavirait	  à	  chaque	  pas	  dans	  le	  faire-­‐noir	  du	  dancing	  en	  lui	  chatouillant	  la	  pointe	  des	  seins	  et	  le	  galbe	  des	  hanches.	  Valse	  créole,	  mazurka,	  biguine,	  tout	  y	  passait	  et	  la	  Miss	  revenait	  épuisée	  vers	  les	  une	  heure	  du	  matin,	  sans	  sa	  culotte	  que	  le	  doucineur	  lui	  avait	  dérobée	  dans	  un	  moment	  d'ivresse.	   […]	  Mais,	  messieurs	   et	   dames,	   attention	  oui!	  Quand	   le	  mardi	  gras	  déployait	  ses	  flammèches	  de	  rouge	  à	  travers	  les	  rues,	  le	  sort	  de	  la	  Miss	   était	   réglé:	   Fils-­‐du-­‐Diable-­‐en-­‐Personne	  ne	   se	   déguisait	   pas	   ce	   jour-­‐là.	   Il	  ménageait	   ses	   forces	   en	   observant	   les	   défilés	   carnavalesques,	   assis	   sur	   la	  basse	  branche	  d'un	  manguier,	  non	  loin	  du	  Pont	  Démosthène,	  et	  ingurgitait	  de	  temps	   à	   autre,	   de	   la	   façon	   la	   plus	   discrète	   possible,	   le	   contenu	   d'une	   fiole	  violacée.	  C'était	  du	  sirop-­‐pied-­‐boeuf	  fabriqué	  au	  Gros-­‐Morne,	  un	  remède	  pour	  bander	   dix	   fois	   plus	   puissant	   que	   la	   décoction	   de	   bois-­‐bandé	   ou	   l'extrait	   de	  pine	   de	   carette.	   Ce	   sirop-­‐là	   vous	   baillait	   une	   bandaison	   de	  mulet	   pour	   tout	  dire!	  	  Chaque	   fois	   que	   la	   Miss	   passait	   sur	   son	   char	   royal,	   elle	   lui	   voltigeait	   des	  regards	   énamourés	   ou	   d'imperceptibles	   battements	   de	   poils	   d'yeux.	   Fils-­‐du-­‐Diable-­‐en-­‐Personne	  ne	  lui	  répondait	  pas.	  Il	  l'observait	  dans	  le	  mitan	  des	  yeux.	  Un	   rictus	   sauvage	   déformait	   ses	   traits	   […]	   Le	   soir,	   il	   happait	   la	   Miss	   à	   la	  descente	  de	  son	  char	  et	  lui	  déchirait	  son	  travesti	  dans	  l'une	  des	  cases	  secrètes	  qu'il	   avait	   aménagées	   à	   la	   Cour	   Fruit-­‐à-­‐Pain.	   Si	   la	   fille	   chignait	   des	   larmes	  d'incompréhension,	  il	  la	  brutalisait	  en	  gueulant:	  «Le	  Mercredi-­‐des-­‐Cendres,	  pas	  besoin	  de	  déguisement!	  Tout	  le	  monde	  en	  noir	  et	  blanc	  et	  puis	  c'est	  tout!»	  Puis	   il	   la	   conduisait	   dans	   un	   bal-­‐chauve-­‐souris,	   entre	   Pont	   de	   Chaînes	   et	  Terres-­‐Sainville.	   […]	   Retrouvant	   son	   gros-­‐créole	   de	   voyou	   et	   ses	   manières	  grosso-­‐modo,	  Fils-­‐du-­‐Diable-­‐en-­‐Personne	  dévorait	  sa	  Miss	  à	  moitié	  habillée	  et	  la	   forçait	   à	  boire	  bière	  Lorraine	   sur	  bière	  Lorraine.	   Le	   rythme	   infernal	  de	   la	  musique	  de	  carnaval	  semblait	  s'accorder	  à	  la	  perfection	  avec	  le	  mouvement	  de	  ses	  reins	  et	  quand	  il	  jouissait,	  il	  bramait	  un	  «Yéééé-­‐lé!»	  qui	  achevait	  d'horrifier	  Miss	  Martinique.	  […]1	  Ecco	   qui	   messo	   in	   atto	   da	   parte	   di	   un	   personaggio	   secondario	   quanto	  meschino	   come	   Fils-­‐du-­‐Diable-­‐en-­‐Personne	   il	   luogo	   comune	   sulla	  contrapposizione	  tra	  francese	  e	  creolo	  in	  ambito	  amoroso.	  Per	  riuscire	  a	  ingannare	  le	   sue	   prede,	   l'uomo	   ricorre	   infatti	   alla	   lingua	   francese	   nella	   brevissima	   fase	   del	  corteggiamento.	   Dopo	   essere	   riuscito	   a	   circuire	   la	   giovane	   fanciulla,	   e	   aver	  ottenuto,	   a	   suon	   di	   belle	   parole	   e	   maniere	   eleganti,	   l'assenso	   del	   padre,	   l'uomo	  getta	   letteralmente	   la	   maschera:	   non	   solo	   manifesta	   le	   sue	   reali	   intenzioni	   alla	  giovane	   adottando	   codici	   verbali	   diversi	   nonché	   un	   diverso	   codice	   di	  comportamento,	   ma	   non	   si	   traveste	   più	   per	   correre	   il	   «vidé»	   (maniera	   di	  significare	   la	   partecipazione	   alle	   sfilate	   di	   carnevale,	   nelle	   isole	   francesi	   delle	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  376-­‐379.	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Antille).	   Innanzitutto,	   a	   spogliarsi	   è	   il	   linguaggio:	   il	   bel	   francese	   iniziale	   cede	   il	  posto	   prima	   a	   espressioni	   moleste	   («il	   la	   brutalisait	   en	   gueulant»)	   e	   quindi	   al	  «gros-­‐créole	   de	   voyou»,	   associato	   alle	   «manières	   grosso-­‐modo».	   Si	   noti	   come	   la	  diversità	   del	   tono	   delle	   parole	   sia	   manifesta	   nel	   modo	   stesso	   in	   cui	   esse	   sono	  introdotte:	   il	  verbo	  parler	  usato	   in	   riferimento	  alla	  domenica	  grassa	  e	  alla	   lingua	  francese	  è	   sostituito	  da	  gueuler	   che	  preannuncia	   il	   sopravvento	  del	   creolo	   rozzo.	  L'abbassamento	  del	   registro	  sul	  piano	  dell'enunciazione	  narrativa	  si	  accompagna	  dunque	   all'abbassamento	   del	   registro	   espressivo	   del	   personaggio.	   Due	  abbassamenti	   che	   oltre	   a	   essere	   delle	   semplici	   cadute	   di	   stile,	   convergono	   verso	  uno	  stesso	  involgarimento,	  registrato	  egualmente	  nei	  comportamenti:	  da	  perfetto	  accompagnatore	  galante,	  Fils-­‐du-­‐Diable-­‐en-­‐Personne	   inasprisce	  a	   tal	  punto	   i	   suoi	  difetti	  peggiori	  fino	  a	  diventare	  uno	  spietato	  aguzzino.	  La	  trasformazione	  è	  segnata	  dunque	  anche	  dal	  cambiamento	  di	   lingua,	  che	   lascia	   intendere	  un'incompatibilità	  tra	   le	  maniere,	   le	   immagini	   e	   gli	   immaginari	   associati	   a	   ciascuno	  dei	   due	   idiomi.	  Un'incompatibilità	   che	   è	   espressa	   in	   questo	   romanzo	   in	   un	   altro	   modo	   più	  esplicito:	   i	  discorsi	  metanarrativi	  attribuiti	  ad	  alcuni	  personaggi	  sul	  significato	  di	  alcune	  espressioni	  o	  meglio	  sull'intraducibilità	  interlinguistica.	  Uno	  di	  questi	  è	  quello	  rivolto	  alla	  bella	  Ancinelle	  da	  Monsieur	  Jean:	  
Tous,	  je	  te	  dis	  bien	  tous,	  te	  promettent	  le	  bonheur	  éternel	  alors	  que	  moi	  seul	  suis	   capable	  de	   te	   conduire	   sur	   les	   traces	  de	   l'heureuseté	   car	   le	  bonheur	  est	  une	  idée	  et	  un	  mot	  d'Européens.	  Le	  bonheur	  est	  trop	  vaste	  pour	  les	  nègres.	  Ses	  contours	   sont	   trop	   flous,	   sa	   chair	   trop	   ineffable.	  Ce	  qu'il	  nous	   faut	  à	  nous	   ce	  sont	  des	  morceaux	  de	  joie	  goûlument	  savourés	  au	  mitan	  d'une	  succession	  de	  déveines.	  Le	  nègre	  est	  né	   sous	   le	   signe	  de	   la	  déveine.	   Je	  gouaillais	  ma	  vieille	  mère	  analphabète	  quand	  elle	  essayait	  de	  m'en	  convaincre,	   fort	  que	   j'étais	  de	  mon	  brevet	  d'instituteur	  et	  de	  mon	  savoir.	  Elle	  m'avertissait	  sans	  arrêt	  […]	  Et	  elle	  avait	  foutre	  raison.1	  	  La	  dichiarazione	  d'amore	  che	  il	  docente	  cinquantenne	  fa	  alla	  giovane	  chabine	  in	  questo	  passaggio	  è	  insieme	  un	  invito	  alla	  modestia	  e	  un'analisi	  ideologica	  di	  un	  concetto	   in	   due	   sistemi	   semantici	   diversi,	   come	   quello	   creolo	   e	   quello	   francese.	  L'idea,	   o	  meglio	   l'ideale	   sulla	   cui	   promessa	   si	   basa	   ogni	  matrimonio,	   e	   che	   Jean	  mette	   in	   discussione,	   è	   quello	   di	   felicità,	   espresso	   nel	   francese	   standard	   con	  «bonheur»,	  vocabolo	  che	  sarebbe	  assente	  nella	  lingua	  comune	  parlata	  in	  Martinica,	  ove	   si	   è	   più	   soliti	   impiegare	   invece	   «heureuseté».	   Tale	   scarto	   lessicale	   è	   quindi	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  79-­‐80.	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letto	   da	   Jean	   come	   indice	   di	   una	   differenza	   sostanziale	   non	   solo	   tra	   i	   sistemi	  semantici	  delle	  due	  lingue,	  ovvero	  la	  maniera	  in	  cui	  francese	  e	  creolo	  organizzano	  il	  mondo	  in	  forma	  di	  signes	  e	  signifiants,	  ma	  persino	  tra	  i	  destini	  di	  due	  popoli	  (per	  non	   dire	   di	   due	   razze	   dal	   momento	   che	   la	   biologizzazione	   del	   lessico	   solleva	  inevitabilmente	   la	  questione	   razziale):	  quello	  bianco,	  da	  una	  parte,	   e	  quello	  nero	  dall'altra.	   Il	   fatto	   che	   il	   primo	   impieghi	   naturalmente	   la	   parola	   «bonheur»,	  associata	  da	  Jean	  a	  un'ideale	  di	  felicità	  assoluta,	  denota	  quel	  destino	  felice	  da	  cui	  il	  nero	   è	   secolarmente	   escluso.	   Quest'ultimo	   è	   costretto	   dalla	   forza	   delle	   cose	   ad	  accontentarsi	  della	  più	  abbordabile	  e	  delimitata	  «heureuseté»	  che	  non	  esclude	   la	  presenza	  periodica	  di	  sciagure	  e	  che	  pertanto	  meglio	  si	  addice	  al	  destino	  del	  nero,	  notoriamente	  infelice.	  Privato	  della	  possibilità	  di	  essere	  felice,	  questi	  può	  soltanto	  disporsi	  ad	  assaporare	  golosamente,	  tra	  una	  disgrazia	  e	  l'altra,	  qualche	  frammento	  di	  gioia.	  La	   stessa	   idea	   è	   espressa	   dal	   narratore	   molto	   più	   in	   là	   nel	   romanzo,	   a	  proposito	  della	  presa	  di	  coscienza	  di	  Romule	  Casoar	  del	  proprio	  colore,	  ossia	  della	  propria	   condizione	  esistenziale.	   Il	   giornalista	   si	   rende	   infatti	   conto	  d'un	   tratto	  di	  essere	  «più	  nero	  che	  gallico»	  nel	  momento	  in	  cui	  si	  accinge	  a	  pronunciare	  la	  frase	  fatidica	   dei	   film	   alla	   ragazza	   che	   gli	   siede	   accanto,	   frase	   che	   faceva	   ridere	   a	  crepapelle	   gli	   spettatori	   del	   cinema	   Gaumont:	   «Je	   vous	   aime».	   Ecco	   come	   viene	  presentato	  tale	  momento	  clou:	  	  
Sa	   langue	  pesa	  dix	   tonnes	  dans	   sa	  bouche.	   Il	   eut	  beau	   rassembler	   toutes	   ses	  forces,	   il	   ne	   parvint	   pas	   à	   effacer	   le	   sentiment	   de	   profond	   ridicule	   attaché	   à	  une	  telle	  déclaration.	  Les	  nègres	  d'ici-­‐là	  disent	  «Je	  suis	  content	  de	  toi»	  et	  non	  «Je	   t'aime»,	   manière	   de	   signifier	   d'emblée	   que	   la	   belleté,	   la	   prestance,	   le	  charme,	   tout	  ça	  c'est	  bien	   joli	  mais	  qu'une	  vraie	   femme	  a	  besoin	  de	  plus	  que	  ça,	   notamment	   un	   cœur	   ferme	   pour	   pouvoir	   supporter	   les	   embûches	   de	   la	  déveine	   qui	   guette	   les	   descendants	   de	   Cham	   au	   détour	   du	   moindre	   hallier.	  Casoar	  prit	  donc	  conscience	  pour	   la	  première	   fois	  de	  sa	  vie	   (à	  quarante-­‐huit	  ans	  passés)	  qu'il	  était	  plus	  nègre	  que	  gaulois	  et	  cette	  pensée	  le	  plongea	  dans	  un	  abîme	  de	  calculation.	  Il	  essaya	  à	  nouveau	  de	  dire	  «Je	  vous	  aime»,	  contracta	  sa	   langue,	   allongeant	   sa	   bouche	   et	   se	   gonflant	   légèrement	   la	   poitrine,	   mais	  aucun	  son	  ne	  jaillit	  de	  sa	  gorge.1	  	  Come	   si	   evince	   da	   tale	   passaggio,	   l'argomentazione	   di	   Casoar	   riportata	   dal	  narratore	  è	  identica	  a	  quella	  di	  Jean:	  a	  cambiare	  sono	  solo	  gli	  esempi	  utilizzati.	  In	  questo	  caso,	  non	  è	  la	  nozione	  di	  felicità	  a	  essere	  messa	  in	  discussione	  in	  relazione	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  480-­‐481.	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al	   destino	   del	   nero,	   ma	   quella	   di	   amore.	   Dinanzi	   a	   una	   fanciulla	   béké	   di	   cui	   si	  invaghisce,	  il	  mulatto	  Casoar	  trova,	  per	  la	  prima	  volta,	  ridicola	  la	  maniera	  francese	  di	  dichiarare	  l'amore.	  A	  «Je	  t'aime»,	  i	  neri	  preferirebbero	  difatti	  «je	  suis	  content	  de	  toi»	  perché	  in	  un'esistenza	  necessariamente	  costellata	  di	  déveines,	  quello	  che	  conta	  è	   mostrare	   di	   avere	   le	   qualità	   migliori	   per	   sopravvivere	   alle	   imboscate	   che	   il	  destino	  o	  altro	  riservano	  ai	  discendenti	  di	  Cham.	   Il	   riferimento	  biblico	  ai	  versetti	  che	   trattano	   la	  composizione	  dell'umanità	   in	  sottogruppi	  è	   fondamentale	  giacché	  in	   esso	   è	   rinvenibile	   l'origine	   di	   tale	   visione	   pessimistica	   della	   propria	   parabola	  terrena:	  sull'esistenza	  del	  nero	  incombe	  l'ineluttabilità	  di	  una	  maledizione	  divina.	  D'altronde,	  si	  osservi	  come	  i	  maldestri	  tentativi	  di	  seduzione	  di	  Casoar	  si	  risolvino	  in	  un	  rumoroso	  insuccesso.	  Un	  caso?	  	  Il	   motivo	   analizzato	   in	   questo	   paragrafo	   è	   invece	   trattato	   in	   maniera	  marginale	  in	  Ravines	  du	  devant-­jour,	   forse	  perché	  si	  tratta	  di	  una	  questione	  meno	  visibile	  o	  interessante	  per	  un	  bambino.	  Gli	  unici	  due	  riferimenti	  al	  corteggiamento	  presenti	  nella	  narrazione	  riguardano	  l'entourage	  del	  tu	  narrante.	  Sappiamo	  infatti	  che	  i	  pretendenti	  delle	  zie	  di	  Raphaël	  impiegavano	  delle	  «broderies	  langagières».1	  Per	   via	   dell'immagine	   del	   ricamo,	   tale	   espressione	   lascia	   intendere	   che	   la	   lingua	  degli	   anonimi	   pretendenti	   sia	   il	   bel	   francese,	   tanto	   presente	   nei	   romanzi	   di	  Confiant	  e	  sul	  piano	  dell'enunciato	  e	  su	  quello	  dell'enunciazione.	  Lo	  stesso	  francese	  che	  usa	  probabilmente	  Djigidji,	  djobeur	  e	  pretendente	  della	  domestica	  dei	  Confiant,	  quando	  si	   tratta	  di	   fare	   la	  corte	  a	  una	  chabine.	  Se	  con	   la	  nera	  Hortense	   l'uomo	  si	  limita	  al	  creolo,	  con	  la	  meticcia	  dagli	  occhi	  azzurri	  con	  cui	  corre	  il	  carnevale	  egli	  fa	  sfoggio	  del	  suo	  miglior	  francese.	  Ecco	  come	  osserva	  la	  scena	  Hortense,	  umiliata	  da	  tale	  atteggiamento:	  
monsieur	   s'adresse	   en	   français	   à	   sa	   compagne.	   En	   français,	   messieurs-­‐dames!!!	  La	   bouche	   d'Hortense	   dessine	   un	   Ô,	   les	   moustaches	   qu'elle	   s'est	   dessinées	  avec	  un	  crayon	  noir	  le	  couvrant	  d'un	  accent	  circonflexe	  du	  plus	  bel	  effet.	  C'est	  que	  Djigidji	  n'utilise	  pas	  un	  français-­‐banane	  mais	  un	  vrai-­‐français,	  un	  français-­‐France,	   plein	   de	   broderies	   et	   de	   diaprures	   qui	   charme	   la	   chabine	   aux	   yeux	  bleus	  qui	  se	  tient	  à	  ses	  côtés.2	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  Ravines	  du	  devant-­jour,	  cit.,	  p.	  149.	  2	  Ibid.,	  p.	  231.	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Hortense	   non	   può	   subire	   umiliazione	   peggiore:	   non	   solo	   l'uomo	   che	  considera	  suo	  passeggia	  cortesemente	  con	  un'altra	  donna,	  ma	  addirittura	  all'altra	  rivolge	  l'idioma	  dorato	  e	  ricamato	  che	  denota	  cultura	  e	  raffinatezza,	  che	  con	  lei	  non	  ha	  mai	   impiegato.	   Tale	   episodio	   sarà	   all'origine	   della	   rottura	   definitiva	   tra	   i	   due	  innamorati.	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2.3	  A	  guisa	  di	  prime	  conclusioni	  	  Dopo	  aver	  analizzato	  l'articolarsi	  del	  tema	  diglottico	  nei	  primi	  tre	  romanzi	  di	  Patrick	  Chamoiseau	  (Chronique	  des	   sept	  misères,	  Solibo	  magnifique	   e	  Texaco)	  e	  di	  Raphaël	  Confiant	  (Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  Eau	  de	  Café	  e	  L'Allée	  des	  Soupirs)	  e	  nei	  loro	  rispettivi	   récits	   d'enfance,	   ci	   pare	   opportuno	   tentare	   di	   delineare	   e	   riassumere	   i	  punti	  di	  accordo	  e	  di	  divergenza	  di	  questi	  autori	  che	  hanno	  coscritto	  e	  co-­‐firmato	  due	  manifesti	  letterari,	  da	  cui	  hanno	  molto	  dipeso,	  a	  nostro	  avviso,	  il	  concepimento	  e	   l'elaborazione	   dei	   testi	   presi	   in	   esame.	   Se	   entrambi	   gli	   scrittori	   sembrano	  accordare	   una	   grande	   importanza	   al	   tema	   sociolinguistico	   della	   diglossia	   (primo	  punto	   di	   accordo	   e	   quindi	   prima	   ragione	   che	   ne	   giustifica	   il	   raffronto),	   è	   pur	  tuttavia	   vero	   che	   le	   loro	   produzioni	   mostrano	   delle	   notevoli	   divergenze	   nella	  maniera	  in	  cui	  tale	  tema	  è	  trattato.	  	  Innanzitutto,	  basandoci	  sulla	  divisione	  in	  paragrafi	  che	  abbiamo	  adottato	  per	  praticità,	   per	   circoscrivere	   e	   organizzare	   l'analisi	   testuale	   –	   una	   divisione	   che	  riflette,	   per	   quanto	   riguarda	   Chamoiseau,	   alcuni	   ambiti,	   più	   o	  meno	   rigidamente	  codificati,	  della	  pratica	  linguistica	  –,	  è	  possibile	  osservare	  come	  tali	  ambiti	  varino	  in	  maniera	   significativa	   per	   i	   due	   autori.	   Chamoiseau	  mostra	   difatti	   un	  maggior	  interesse	  per	  i	  contesti	  ufficiali,	  più	  precisamente	  quello	  amministrativo-­‐giuridico	  e	   quello	   scolastico,	   che	   richiedono	   considerevoli	   competenze	   linguistiche	   e	   il	  rispetto	   della	   formalità	   contestuale.	   Uno	   spazio	   decisamente	  minore	   è	   riservato	  dall'autore	   a	   un	   ambito	   che	   autorizza	   una	   certa	   leggerezza	   come	   quello	   del	  corteggiamento,	   ampiamente	   indagato,	   invece,	   nei	   romanzi	   di	   Confiant.	   Se	   tali	  predilezioni	  traducono	  scelte	  personali	  che	  si	  potrebbero	  pure	  indagare,	  ma	  senza	  troppo	   profitto	   ai	   fini	   della	   lettura	   dei	   testi,	   esse	   meritano	   tuttavia	   di	   essere	  considerate	  dal	  punto	  di	  vista	  degli	  effetti	  che	  la	  loro	  espressione	  produce.	  	  Per	   quanto	   riguarda	   Chamoiseau,	   ci	   sembra	   che	   la	   scelta	   di	   mettere	  prevalentemente	   in	   scena	   il	   tema	   diglottico	   in	   contesti	   con	   un	   alto	   grado	   di	  ufficialità	   sia	   rivelatrice	   della	   maniera	   in	   cui	   l'autore	   vede	   i	   rapporti	   tra	   la	  madrepatria	  lontana	  e	  la	  sua	  isola.	  Le	  relazioni	  tra	  lo	  Stato	  francese	  e	  la	  Martinica	  sono	  infatti	  descritte	  sovente,	  attraverso	  i	  loro	  rappresentanti	  (i	  politici	  e	  la	  polizia	  da	  una	  parte	  e	  la	  maggioranza	  della	  popolazione	  dell'altra),	   in	  maniera	  altamente	  conflittuale.	   Lungi	   dall'essere	   un	   gioioso	   momento	   di	   incontro	   tra	   componenti	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diverse	   di	   una	   medesima	   entità,	   come	   predica	   l'Éloge	   de	   la	   créolité,	   la	   realtà	  diglottica	  genera	  rancori,	  incomprensioni	  e	  violenza	  psicologica	  o	  fisica	  quando	  si	  esprime	  nell'incontro	  tra	  i	  rappresentanti	  della	  legge	  e	  del	  diritto	  francese	  da	  una	  parte	  e	  la	  popolazione,	  prevalentemente	  creolofona,	  dall'altra.	  I	  conflitti	  linguistici	  rappresentano	   dunque	   un	   volto	   fondamentale	   del	   più	   ampio	   conflitto	   sociale	   e	  culturale	   che	   caratterizza,	   per	   l'autore,	   il	   reale	   martinicano.	   A	   questa	   visione	  drammatica	  della	  diglossia	  si	  opporrà,	  dal	  terzo	  romanzo,	  una	  proposta	  di	  discorso	  positivo,	   veicolato	   dal	   personaggio	   dell'urbanista	   attraverso	   i	   suoi	   appunti,	  riportati	   in	  parte	  dal	  narratore	  a	  margine	  del	   testo.	  Un	  discorso	  che	  è	   in	  qualche	  modo	   un	  manifesto	   e	   che	   è	   fortemente	   ispirato	   da	   quell'elogio	   della	   creolità	   più	  volte	  citato	  e	  su	  cui	  torneremo	  a	  breve.	  	  La	   preferenza	   di	   Chamoiseau	   per	   due	   ambiti	   istituzionali	   come	   quello	  amministrativo-­‐giuridico	   e	   quello	   scolastico	   lo	   portano	   a	   interessarsi	   ai	  meccanismi	   sociali	   che	   sottendono	  ogni	  pratica	   linguistica	  e	   che	  Pierre	  Bourdieu	  analizza	  in	  termini	  economici	  traendone	  le	  leggi	  di	  funzionamento	  di	  quel	  possente	  sistema	  simbolico	  che	  è	   il	   linguaggio.	   Se	   si	   leggono	   i	   romanzi	  di	  Chamoiseau	  alla	  luce	   dei	   saggi	   sul	   linguaggio	   e	   il	   potere	   simbolico	   del	   celeberrimo	   sociologo	  francese,1	   si	   resta	   sorpresi	  dalla	  prossimità	  dei	  due	  discorsi:	   la	   rappresentazione	  chamoisiana	  della	  diglossia	  sembra	  un'esemplificazione	  della	  teoria	  bourdieusiana	  del	  linguaggio.	  Fondata	  sul	  pieno	  riconoscimento	  del	  valore	  sociale	  delle	  lingue,	  la	  teoria	   di	   Bourdieu	   attribuisce	   a	   ogni	   lingua	   le	   scissioni	   e	   i	   conflitti	   che	  caratterizzano	   i	   fenomeni	   diglottici,	   e	  mostra	   come	   le	   pratiche	   linguistiche	   siano	  regolate	  dalle	   stesse	   leggi	   economiche	   che	  dirigono	   le	   altre	  pratiche	   sociali	   della	  comunità	  considerata.	  Se	   il	  discorso	  sociologico	  di	  Bourdieu	  e	  quello	   letterario	  di	  Chamoiseau	  ci	  sembrano	  molto	  simili	  sul	  piano	  del	  contenuto	  in	  relazione	  al	  tema	  considerato,	   ci	   pare	   tuttavia	   ingiusto	   e	   illegittimo	   trarre	   da	   tale	   prossimità	   altre	  conclusioni	   che	   questa:	   le	   riflessioni	   che	   scaturiscono	   dalla	   rappresentazione	  letteraria	  della	  diglossia	   ci	  paiono	  dettate	  più	  dalla	   sensibilità	  e	  dall'intuito	  dello	  scrittore	  martinicano	   sulle	   cose	   concernenti	   le	   lingue	   e	   il	   linguaggio	   che	   da	   una	  conoscenza	  effettiva	  del	  lavoro	  di	  Bourdieu	  o	  di	  altri.	  O	  meglio,	  non	  escludiamo	  che	  Chamoiseau	  sia	  a	  conoscenza	  dei	  lavori	  sociologici	  di	  Bourdieu	  o	  altri,	  ma	  al	  tempo	  stesso	  non	  reputiamo	  che	  tale	  vicinanza	  debba	  essere	  interpretata	  come	  il	  segno	  di	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  P.	  Bourdieu,	  Langage	  et	  pouvoir	  symbolique,	  cit.	  
	   210	  
un	  influsso	  evidente	  e	  indiscutibile.	  Altrettanto	  ingiusto	  e	  illegittimo	  ci	  pare	  voler	  affermare	  che	  Chamoiseau	  abbia	  inteso	  indagare	  in	  maniera	  consapevole	  le	  leggi	  e	  i	  meccanismi	   che	   regolano	   le	   pratiche	   discorsive.	   Se	   i	   suoi	   romanzi	   lo	   fanno,	   ciò	  non	  significa	  che	  una	   tale	   indagine	   fosse	   il	   suo	   fine	  principale.	  Questo	  benché	  gli	  autori	  dell'Éloge,	  tra	  cui	  Chamoiseau	  si	  colloca,	  indichino	  tra	  le	  esigenze	  principali	  del	   progetto	   estetico-­‐identitario	   creolista	   quella	   di	   «fiutare»	   l'esistenza	   per	  identificarvi	   «ce	   qui,	   dans	   notre	   quotidien,	   détermine	   les	   comportements	   et	  structure	  l'imaginaire.»1	  	  Mentre	  Chamoiseau	  mostra,	  nei	  suoi	  romanzi,	  un	  interesse	  per	  gli	  ambiti	  ove	  la	  diglossia	  risulta	  più	  conflittuale	  e	  ne	  descrive	  esemplarmente	  i	  meccanismi	  e	  gli	  effetti	  sociali,	  Confiant	  sembra,	  al	  contrario,	  più	   interessato	  ai	   locutori	  e	  ai	   luoghi	  comuni	  sulle	  lingue	  e	  sul	  linguaggio	  che	  essi	  trasmettono.	  La	  sua	  rappresentazione	  della	  diglossia	  pone	  l'accento	  sulla	  razzializzazione	  delle	  competenze	  e	  dei	  discorsi	  linguistici:	  la	  visione	  del	  reale	  martinicano	  che	  emerge	  dai	  suoi	  romanzi	  è	  quella	  di	  un	   luogo	   ove	   le	   competenze	   linguistiche	   sono	   distribuite	   sulla	   base	  dell'appartenenza	  a	  delle	  cosiddette	  etnoclassi,	  come	  si	  suole	  chiamare	  nelle	  isole	  francesi	   delle	   Antille	   il	   fenomeno	   della	   razzializzazione	   delle	   classi	   sociali.	   La	  definizione	  delle	  classi	  sociali	  rispondeva	  (e	  in	  parte	  risponde	  ancora)	  a	  due	  criteri	  in	   Guadalupa	   e	  Martinica:	   uno	   di	   ordine	   economico	   (legato	   alla	   ricchezza	   e	   allo	  status	   sociale	   dell'individuo	   e	   del	   gruppo	   cui	   questi	   appartiene)	   e	   uno	   di	   ordine	  biologico	   (legato	   al	   colore	   della	   pelle).	   Fino	   alla	   metà	   del	   XX	   secolo,	   infatti,	   alla	  tradizionale	   suddivisione	   socioeconomica	   in	   classe	   alta,	   media	   o	   bassa	   se	   ne	  sovrapponeva	   un'altra,	   ad	   essa	   coincidente:	   bianca,	   mulatta	   e	   nera.	   L'universo	  rappresentato	  nei	  romanzi	  di	  Confiant	  riflette	  questo	  paradigma	  sociale	  con	  tutti	  i	  
clichés	  e	  miti	  ad	  esso	  collegati,	  come	  quello	  dell'ineluttabilità	  della	  déveine	  del	  nero	  –	   falso	  mito	   rinunciatario	   non	   privo	   di	   implicazioni	   razziste,	   secondo	   il	   quale	   le	  ingiustizie	  di	  cui	  furono	  (o	  continuano	  a	  essere)	  vittima	  i	  neri	  nella	  storia	  mondiale	  siano	   da	   attribuire	   a	   una	   fatalità	   negativa,	   una	   sorta	   di	   maledizione	   che	   li	  perseguiterebbe	   da	   secoli.	   A	   nostro	   parere,	   si	   può	   affermare	   che	   sia	   questa	   una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «L'écrivain	  est	  un	  renifleur	  d'existence.	  Plus	  que	  tout	  autre,	  il	  a	  pour	  vocation	  d'identifier	  ce	  qui,	  dans	  notre	  quotidien,	  détermine	  les	  comportements	  et	  structure	  l'imaginaire.	  Voir	  notre	  existence	  c'est	  nous	  voir	  en	  situation	  dans	  notre	  histoire,	  dans	  notre	  quotidien,	  dans	  notre	   réel.	   C'est	   aussi	   voir	   nos	   virtualités.»	  Bernabé,	   Chamoiseau	   e	  Confiant,	  Éloge	   de	   la	  
créolité,	  cit.,	  p.	  38.	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delle	   grandi	   differenze	   tra	   le	   due	   scritture	   romanzesche:	   contrariamente	   al	  discorso	   narrativo	   di	   Chamoiseau	   e	   a	   quanto	   affermato	   in	   quella	   dichiarazione	  poetica	  di	  intenti	  che	  è	  Éloge	  de	  la	  créolité,1	  il	  discorso	  confiantiano	  è	  decisamente	  razzializzato,	   e	   in	   una	   maniera	   che	   non	   rende	   servigio	   alle	   intenzioni	   del	   suo	  autore.	  Se	  è	  vero	  che	  mettere	  in	  scena	  i	  comportamenti	  e	  le	  credenze	  razziste	  può	  essere	  un	  ottimo	  modo	  per	   denunciarle	   e	   superarle,	   l'uso	   che	  Confiant	   fa	   di	   tale	  tema,	   il	   suo	   perenne	   ritornarvi	   sotto	   forma	   di	   formule	   stereotipate	   di	   cui	   sono	  zeppi	   non	   solo	   i	   suoi	   dialoghi,	   ma	   anche	   i	   suoi	   passaggi	   narrativi,	   non	   ci	   pare	  andare	   al	   di	   là	   dell'enumerazione	   etnografica.	   Tanto	   più	   che	   il	   medesimo	  procedimento	   sembra	   ripetersi	   in	   ogni	   romanzo.	   A	   differenza	   di	   Confiant,	  Chamoiseau	   fa	   invece	   un	   uso	   più	   sottile	   di	   tale	   fenomeno	   tipico	   delle	   ex-­‐colonie	  francesi	  che	  conobbero	  la	  tratta	  e	  lo	  sfruttamento	  assoluto	  dell'uomo	  africano:	  non	  solo	  i	  suoi	  testi	  sono	  più	  allusivi,	  ma	  l'autore	  vi	  costruisce	  un	  suo	  linguaggio	  che	  si	  discosta	  dalle	  convenzioni	  linguistiche	  più	  abusate	  riuscendo	  a	  esprimere	  gli	  stessi	  concetti	  di	  Confiant	   in	  una	  maniera	  meno	  prevedibile.	   Il	   testo	  chamoisiano	   in	  cui	  traspare	  in	  maniera	  più	  esplicita	  (anche	  mediante	  excursus	  di	  contenuto	  storico	  o	  sociologico)	   il	   tema	   della	   razzializzazione	   delle	   pratiche	   discorsive	   e	  comportamentali	   martinicane	   è,	   non	   a	   caso,	   Texaco,	   romanzo	   epico	   che	   intende	  narrare	  una	  grossa	  fetta	  della	  storia	  martinicana	  attraverso	  la	  storia	  esemplare	  di	  due	  individui:	  un	  padre	  e	  sua	  figlia.	  La	  presenza	  di	  tale	  tema	  non	  sorprende	  affatto	  in	  questo	  testo	  giacché	  lo	  richiede	  la	  sua	  stessa	  natura	  storica,	  che	  ben	  si	  presta	  a	  riflessioni	  di	  vario	  genere	  alla	  maniera	  dei	  romanzi	  ottocenteschi.	  Nel	  tentativo	  di	  dare	  conto	  dell'evoluzione	  della	  situazione	  sociale	  martinicana,	  l'autore	  descrive	  sì	  la	  ripartizione	  del	  tessuto	  sociale	  nelle	  tre	  classi	  di	  colore	  (bianca,	  mulatta	  e	  nera),	  ma	   non	   caratterizza	   tutti	   i	   suoi	   personaggi	   come	   appartenenti	   a	   una	   classe	  particolare.	  E	  non	  attribuisce,	  come	  Confiant,	  a	  ogni	  suo	  personaggio	  i	  pregiudizi	  di	  classe,	  consentendo	  loro	  di	  sfuggire	  a	  un	  bieco	  determinismo.	  Abbiamo	  d'altronde	  visto	   come	   in	   Chamoiseau	   l'appartenenza	   a	   una	   classe	   di	   colore	   sia	   sovente	   più	  un'appartenenza	  ideologica	  che	  biologica.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «Dans	   des	   sociétés	   multiraciales	   telles	   que	   les	   nôtres,	   il	   apparaît	   urgent	   que	   l'on	  reprenne	   l'habitude	   de	   désigner	   l'homme	   de	   nos	   pays	   sous	   le	   seul	   vocable	   qui	   lui	  convienne,	  quelle	  que	  soit	  sa	  complexion:	  Créole.	  Les	  relations	  socio-­‐ethniques	  au	  sein	  de	  notre	  société	  devront	  désormais	  s'opérer	  sous	  le	  sceau	  d'une	  commune	  créolité,	  sans	  que	  cela	  oblitère	  le	  moins	  du	  monde	  les	  rapports	  ou	  les	  affrontements	  de	  classe.»	  Ibid.,	  p.	  29.	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Quanto	   al	   motivo	   scolastico	   della	   diglossia,	   Confiant	   lo	   sviluppa	   forse	  maggiormente	  rispetto	  a	  Chamoiseau.	  O	  meglio,	  lo	  estende	  a	  tutti	  i	  suoi	  testi,	  come	  mostra	   la	   ricorrenza	   delle	   figure	   topiche	   dell'instituteur	   e	   del	  professeur.	   Oltre	   a	  quello	   scolastico,	   anche	   il	   motivo	   erotico-­‐linguistico	   è	   investito	   in	   maniera	   più	  ampia	   dall'autore	   di	   Eau	   de	   café	   che	   dal	   suo	   collega	   e	   amico.	   In	   particolare,	  Confiant	  si	  diletta	  a	  mettere	  in	  risalto	  la	  conflittualità	  tipica	  del	  sistema	  diglottico	  nelle	  scene	  di	  corteggiamento,	  di	  cui	  ci	  spiega	  persino	  le	  specificità	  tecniche	  locali.	  Mentre	   il	  motivo	   della	   scuola	   è	   fondamentale	   per	   comprendere	   i	  meccanismi	   di	  legittimazione	  della	  lingua	  e	  di	  introiezione	  dei	  miti	  linguistici,	  quello	  erotico	  svela	  la	  performatività,	  o	  meglio	  la	  perlocutorietà	  delle	  lingue.	  Performativo,	  il	  discorso	  amoroso	  lo	  è	  come	  tanti	  altri	  tipi	  di	  discorso	  giacché	  ha	  un	  obiettivo	  preciso:	  quello	  di	  conquistare	  l'interlocutore.	  Ma	  esso	  è	  anche	  perlocutorio	  giacché	  produce	  degli	  effetti	   particolari	   sull'ascoltatore,	   o	   meglio	   l'ascoltatrice	   –	   effetti	   che	   l'autore	  descrive	   con	   un	   certo	   piacere.	   Del	   resto,	   non	   ci	   pare	   affatto	   insignificante	   che	  Confiant	   mostri	   una	   certa	   predilezione	   per	   tale	   soggetto	   sensuale	   e	   sensorio:	   il	  rapporto	  stesso	  ch'egli	  ha	  con	  le	  parole	  sembra	  carnale	  e	  materico.	  Il	  passaggio	  de	  
Le	  Nègre	  et	  l'Amiral	  in	  cui	  Amédée	  Mauville	  delinea	  un	  parallelo	  tra	  lingua	  creola	  e	  corpo,	   riscoperti	   entrambi	   grazie	   alla	   bella	   Philomène,	   ci	   sembra	   evocare	  un'immagine	   esatta	   della	   passione	   lessicografica	   confantiana.	   Citiamo	   un'ultima	  volta	  questo	  passaggio	  rivelatore:	  C'est	  Philomène	  qui	  m'apprend	  à	  aimer,	  dans	  un	  même	  balan,	  et	  son	  corps	  et	  le	   créole	   car	  elle	   fait	   l'amour	  dans	  cette	   langue,	  déployant	  des	  paroles	  d'une	  doucine	   inouïe,	   incomparable,	   qui	   ébranle	  mon	   être	   tout	   entier.	   Aussi,	   dans	  nos	   babils	   post-­‐coïtaux,	   je	   ressens	   un	   bien-­‐être	   physique	   à	   habiter	   chaque	  mot,	  même	  le	  plus	  banal,	  et	  à	  être	  habité	  par	  lui.1	  	  Se,	   nel	   primo	   romanzo	   francese	   di	   Confiant,	   Amédée	   dice	   di	   provare	   un	  benessere	   fisico	   ad	   abitare	   ogni	   parola	   della	   lingua	   dell'amata,	   in	  Eau	   de	   Café,	   il	  narratore	   sviluppa	   la	  metafora	   carnale	   appena	   allusa	   nel	   passaggio	   sopraccitato	  spingendosi	  sino	  a	  descrivere	  le	  parole	  creole	  come	  corpi	  sconosciuti	  e	  deliziosi:	  	  on	  se	  livre	  au	  créole,	  on	  lui	  faisait	  exprimer	  des	  choses	  que	  seules	  les	  entrailles	  d'une	  femme	  peuvent	  modeler	  et	  on	  goûte	  à	  la	  substance	  de	  chaque	  bon	  mot	  comme	  à	  une	  chair	  inconnue	  et	  délicieuse2	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  p.	  127.	  2	  R.	  Confiant,	  Eau	  de	  Café,	  cit.,	  p.	  113.	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Il	   rapporto	   carnale	   con	   la	   lingua	   creola	   qui	   espresso	   ci	   pare	   facilmente	  attribuibile	  a	  Confiant	  stesso	  il	  quale,	  autore	  di	  una	  molteplicità	  di	  testi	  di	  natura	  lessicografica	   e	   linguistica,	   non	   nasconde	   nei	   romanzi	   la	   propria	   passione	   di	  compilatore	  di	  dizionari.	  Un	  tratto	  questo,	  che	  lo	  contraddistingue	  indubbiamente	  da	  Chamoiseau,	  il	  quale	  brilla	  invece	  maggiormente	  nell'abilità	  metaforica.	  	  Per	   quanto	   riguarda,	   invece,	   il	   contenuto	   delle	   rappresentazioni	   della	  diglossia	   proposte	   dai	   nostri	   autori,	   è	   possibile	   osservare	   come	   esse	   siano	  sostanzialmente	   simili.	   La	   rappresentazione	   che	  Chamoiseau	  offre	   del	   francese	   e	  del	   creolo	   e	   dei	   loro	   rapporti	   reciproci	   non	   diverge	   significativamente	   da	   quella	  che	  ci	  propone	  Confiant.	   In	  entrambi	   i	  mondi	  romanzeschi,	   il	   francese	  è	   la	   lingua	  dominante	   (alta,	   legittima,	   esogena,	   idealizzata)	   cui	   si	   oppone	   la	   lingua	   creola	  dominata	  (bassa,	  illegittima,	  locale,	  svilita).	  Le	  uniche	  differenze	  rilevanti	  tra	  i	  due	  modelli	   concernono	   due	   piani:	   qualitativo	   e	   quantitativo.	   Per	   quanto	   riguarda	   il	  secondo,	   è	   facile	   riscontrare	   come	   la	   rappresentazione	   chamoisiana	   delle	   idee	  associate	  alle	  lingue	  sia	  più	  estesa	  di	  quella	  confiantiana.	  Chamoiseau	  organizza	  il	  discorso	  su	  francese	  e	  creolo	  sotto	  forma	  di	  coppie	  di	  dicotomie.	  Tra	  le	  dicotomie	  principali,	   vi	   è	   quella	   scritto/orale	   che	   costituisce	   l'ossatura	   dei	   suoi	   testi	   e	   che	  Confiant	  invece	  non	  esplora	  o	  esplora	  in	  maniera	  più	  marginale.	  Quanto	  all'aspetto	  qualitativo,	   o	  meglio	   stilistico,	   è	   evidente	   come	   i	   due	   autori	   abbiano	   stili	   diversi.	  Mentre	   Chamoiseau	   costruisce	   una	   dimensione	   simbolica	   importante	   nei	   suoi	  romanzi,	  ricorrendo	  allo	  strumento	  della	  metafora	  e	  alle	  altre	  figure	  che	  ad	  essa	  si	  richiamano	   o	   rimandano,	   Confiant	   resta	   su	   un	   piano	   più	   letterale,	   o	   perlomeno,	  quando	  ricorre	  a	  immagini	  metaforiche	  lo	  fa	  in	  maniera	  meno	  folgorante	  rispetto	  al	   collega.	   O	   le	   sue	   immagini	   sono	   più	   comuni	   e	   spente	   o	   allora	   sono	  semplicemente	  iperboliche,	  il	  che,	  a	  lungo	  andare,	  può	  risultare	  stancante	  o	  meno	  raffinato.	  	  La	   stessa	   differenza	   riscontrabile	   a	   livello	   stilistico	   può	   essere	   osservata	   a	  livello	   macrotestuale,	   in	   relazione	   alla	   costruzione	   romanzesca.	   Mentre	  Chamoiseau,	  da	  gran	  romanziere	  quale	  mostra	  sovente	  di	  essere,	  imbastisce	  delle	  impalcature	  narrative	  solide,	  ove	  ogni	  dettaglio	  è	  pesato	  con	  esattezza,	  Confiant	  dà	  meno	   importanza	   alla	   costruzione	  narrativa,	   al	   punto	  da	   lasciarci	   pensare	   che	   le	  sue	   storie	   non	   siano	   altro	   che	   pretesti	   utili	   a	   veicolare	   altri	   discorsi,	   di	   ordine	  ideologico,	   linguistico,	   socio-­‐politico,	   storico.	   Ciò	   si	   evince	   in	   particolare	   dalla	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maniera	  in	  cui	  sono	  costruiti	  i	  personaggi	  e	  i	  loro	  discorsi:	  contrariamente	  a	  quelli	  chamoisiani,	  ambivalenti	  e	  nobili	  nella	  loro	  umanità	  talvolta	  sgraziata,	  i	  personaggi	  di	   Confiant	   figurano	   come	   caricature,	   come	  povere	  macchiette,	   prive	  di	   qualsiasi	  nobiltà.	   I	   loro	   discorsi,	   infine,	   sono	   sovente	   sunti	   di	   luoghi	   comuni	   o	   allora	  dichiarazioni	   di	   appartenenza	   politica.	   Funzionali,	   essi	   devono	   adempiere	   il	   loro	  compito	  dicendo	  quanto	  la	  loro	  immagine	  attribuisce	  loro.	  Quelli	  di	  Chamoiseau,	  al	  contrario,	  parlano	  in	  maniera	  più	  frammentaria	  e	  meno	  chiara.	  Se	  possono	  essere	  assunti	   a	   simbolo,	   essi	   non	   dicono	   però	   esplicitamente	   il	   contenuto	   del	   loro	  pensiero.	   Parlano,	   ma	   si	   rivelano	   in	   maniera	   più	   indiretta	   e	   dunque	   preziosa.	  Potremmo	  dire,	   generalizzando	  un	  poco,	   che	  mentre	  Chamoiseau	  mette	   in	   scena	  dei	   discorsi	   di	   vario	   genere,	   Confiant	   li	   riporta	   o	   traduce	   letteralmente.	   Questo	  spiega	   perché	   i	   romanzi	   del	   primo	   si	   prestano	   a	   molteplici	   letture	   in	   chiave	  simbolica,	   mentre	   quelli	   del	   secondo	   sono	   prevalentemente	   leggibili	   come	  testimonianze	   storiche,	   sociologiche,	   etnografiche	   raccolte	   in	   forma	   di	   romanzo.	  Ciò	   vale	   per	   Le	   Nègre	   et	   l'Amiral	   e	   L'Allée	   des	   Soupirs,	   meno	   per	   Eau	   de	   café,	  romanzo	  più	   intrigante	  dei	   tre	   giacché	  prefigura,	   a	   partire	  dalla	   sfuggente	   figura	  femminile	  centrale,	  la	  possibilità	  di	  una	  lettura	  simbolica.	  	  Un	   ulteriore	   punto	   di	   contatto	   tra	   i	   due	   autori	   è	   infine	   rappresentato	   dalla	  presenza	  di	  discorsi	  valorizzanti	  sul	  creolo	  che	  hanno	  più	   l'aspetto	  di	  miti	   che	  di	  narrazioni	  accurate	  e	  affidabili.	  Quanto	  a	  Chamoiseau,	  egli	   inserisce	   in	  una	  scena	  centrale	   di	   Chronique	   des	   sept	   misères,	   quella	   del	   dialogo	   tra	   il	   fantasma	   dello	  schiavo	  Afoukal	  e	  Pipi,	  una	  versione	  mitica	  sulla	  genesi	  del	  creolo,	  secondo	  la	  quale	  gli	  schiavi	  neri	  importati	  dall'Africa	  avrebbero	  inventato	  la	  prima	  forma	  di	  creolo	  per	  darsi	  un	  legame,	  un	  vincolo.1	  	  Confiant,	  dal	  canto	  suo,	  reitera	  nei	  tuoi	  testi	  un	  mito	  sull'origine	  degli	  scarti	  lessicali	   dal	   francese	   standard	   che	   caratterizzano	   la	   varietà	   regionale	   antillana	  caricando	  tale	  differenza	  di	  un	  alto	  valore	  simbolico:	  au	   sortir	   de	   l'esclavage	   (il	   y	   avait	   moins	   d'un	   siècle,	   hé	   oui!),	   les	   Blancs	  n'avaient	  pas	  voulu	  recevoir	  nos	  enfants	  à	  l'école	  et	  ne	  condescendirent	  à	  nous	  apprendre	  qu'un	  nombre	  fort	  limité	  de	  mots	  de	  leur	  langue.	  Ils	  s'imaginaient	  pouvoir	  nous	  maintenir	  de	  cette	  façon	  dans	  l'indigence	  mais	  c'était	  méjuger	  le	  nègre	  créole,	  vieux	  macaque	  auquel	  personne	  ne	  saurait	  apprendre	  à	  grimper	  un	   arbre.	   Faute	   de	   connaître	   «sottise,	   «bêtise»,	   ânerie»,	   «connerie»	   et	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Ils	  étaient	  si	  différents	  qu'ils	  inventèrent	  le	  début	  de	  ta	  parole	  pour	  nous	  lier	  ensemble.»	  P.	  Chamoiseau,	  Chronique,	  cit.,	  p.	  151.	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consorts,	   il	   entreprit	   de	   jouer	   sur	   la	   gamme	   des	   suffixes	   pour	   rendre	   les	  nuances	   existant	   entre	   ces	   différents	   termes,	   ce	   qui	   bailla,	   au	   gran	   dam	   des	  Blancs	   créoles,	   «couillonnaderie»,	   «couillontise»,	   «couillonnerie»	   et	  «coillonnade».	   Et	   dans	   un	   autre	   domaine,	   «mensonge»,	   «mensongerie»,	  «menterie»	   et	   «mentaison».	   Et	   ainsi	   de	   suite.	   Et	   merde	   pour	   toi	   qui	   veux	  garder	  jalousement	  les	  richesses	  du	  dictionnaire	  pour	  toi	  tout	  seul.1	  Le	  nègre	  […]	  use	  de	  mots	  plus	  longs	  que	  ceux	  des	  Blancs.	  Là	  où	  ceux-­‐ci	  disent	  «brigandage»,	  nous	  disons	  «brigandagerie».	  C'est	  notre	  revanche	  sur	  eux.2	  Frutto	  della	  necessità	  di	  esprimersi	  in	  una	  lingua	  che	  non	  si	  padroneggia,	  tali	  scarti	  sono	  rivalutati	  non	  solo	  come	  segno	  di	  una	  grande	  creatività	  e	  intelligenza,	  ma	   persino	   come	   atti	   di	   resistenza	   all'ex	   padrone.	   Procedimento	   che	   i	   creolisti	  applicano	   anche	   alla	   figura	   del	   conteur,	   il	   quale,	   come	   vedremo	   oltre,	   in	   Lettres	  
créoles	  ed	  Écrire	  en	  pays	  dominé	  si	  vede	  attribuiti	  i	  caratteri	  del	  grande	  eroe	  tragico	  che	  resiste	  con	  intelligenza	  per	  e	  con	  il	  gruppo	  cui	  appartiene.3	  	  In	  relazione	  alla	  lingua	  creola,	  l'altro	  mito	  valorizzante	  diffuso	  da	  Confiant	  a	  più	  riprese	  è	  quello	  delle	  origini	  antiche,	  dunque	  nobili,	  di	  parte	  del	  suo	  lessico,	  il	  quale	  proviene	  per	  lo	  più	  dal	  francese	  della	  Normandia	  e	  dell'Anjou	  risalente	  alla	  prima	  fase	  della	  colonizzazione,	  quella	  in	  cui	  si	  insediarono	  i	  coloni.	  Si	  tratta	  di	  un	  mito	  passeista	  che	  poggia	  su	  una	  verità	  sociolinguistica	  di	  cui	  Lettres	  créoles	  rende	  conto	  in	  questi	  termini:	  Le	   créole	   à	   base	   lexicale	   française	  dérive	  donc	   en	  premier	   lieu	  des	  dialectes	  français	   du	   Nord-­‐Ouest,	   plus	   particulièrement	   de	   ceux	   de	   la	   Normandie	   et	  d'Anjou	  dont	  il	  conserve	  de	  nombreux	  traits.4	  	  Ultimo	  mito,	  infine,	  quello,	  già	  menzionato	  in	  sede	  di	  analisi,	  della	  grazia	  dei	  termini	  creoli	  evocanti	  l'organo	  genitale	  femminile.	  Nel	  passaggio	  già	  citato	  in	  cui	  Amédée	  Mauville	   narra	   la	   propria	   riscoperta	   del	   creolo	   e	   dell'amore,	   ecco	   come	  questo	  personaggio	  di	  scrittore	  presenta	  il	  termine	  «coucoune»:	  Je	  m'avise	  avec	  incrédulité	  que	  la	  langue	  de	  nos	  tuteurs	  blancs	  n'a	  pas	  de	  mot	  aussi	  beau	  que	  «coucoune»	  pour	  désigner	  le	  sexe	  de	  la	  femme	  et	  que	  tous	  les	  vocables	  dont	  elle	  dispose,	  «chatte»,	  «con»,	  «choune»	  ou	  «fente»,	  recèlent	  une	  verdeur	  insultante	  pour	  nos	  compagnes.5	  Una	  visione	  che	  è	  evidentemente	  vera	  solo	  per	  chi	  la	  proferisce,	  o	  meglio	  che	  non	  può	  avere	  validità	  generale	  dal	  momento	  che	  la	  percezione	  del	  bello	  è	  quanto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  Eau	  de	  café,	  cit.,	  p.	  82-­‐83	  2	  R.	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  p.	  423.	  3	  Si	  veda	  il	  capitolo	  successivo,	  in	  particolare	  il	  paragrafo	  3.1.2.	  	  4	  P.	  Chamoiseau	  e	  R.	  Confiant,	  Lettres	  créoles,	  cit.,	  p.	  69.	  5	  R.	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  p.	  127.	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di	  più	  labile	  esista	  e	  un	  parametro	  del	  tutto	  inadatto	  per	  giudicare	  singoli	  elementi	  linguistici	   come	   le	   parole.	   Come	   hanno	   ben	   dimostrato,	   nel	   corso	   dello	   scorso	  secolo,	   gli	   sviluppi	   della	   pragmatica	   e	   della	   semantica	   nell'ambito	   delle	   lingue	  indoeuropee,	  il	  senso	  non	  è	  insito	  nelle	  parole,	  ma	  attribuito	  ad	  esse	  da	  una	  serie	  di	  componenti	   tra	   cui	   la	   situazione	   comunicativa	   o	   contesto,	   e	   l'intenzione	   dei	  parlanti.	  Le	  affermazioni	  di	  Amédée,	  dietro	  cui	  possiamo	  probabilmente	  leggere	  la	  figura	   autoriale,	   sono	   del	   tutto	   insulse	   dal	   punto	   di	   vista	   scientifico:	   come	  dimostrare	   che	   «coucoune»	   sia	   sempre	   una	   parola	   graziosa,	  mentre	   «chatte»	   un	  vocabolo	  necessariamente	  insultante?	  	  	  
Elogi	  della	  creolità	  	  Nelle	  pagine	  precedenti,	  si	  è	  più	  volte	  messo	  in	  evidenza	  come,	  nei	  romanzi	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  selezionati,	  il	  tema	  della	  diglossia	  consenta	  di	  veicolare	  non	  solo	  discorsi	  di	  ordine	  sociale	  e	  politico,	  ma	  anche	  precise	  prese	  di	  posizione	  sulle	  questioni	   sollevate.	   Posizioni	   che	   risultano	   per	   lo	   più	   affini	   nelle	   due	   opere	  romanzesche.	  Quello	  che	  vorremmo	  dimostrare,	  in	  questa	  sede,	  è	  che	  la	  presenza	  di	  tali	  motivi	  e	  discorsi	  sia	  spiegata	  da	  un	  progetto	  estetico	  e	  poetico	  comune,	  che	  gli	   autori	   hanno	   esplicitato	   in	   più	   di	   un'occasione.	   Innanzitutto,	   in	   quel	   primo	  manifesto	  scritto	  e	  firmato	  con	  Jean	  Bernabé:	  Éloge	  de	  la	  créolité	  (1989).	  Quindi,	  in	  quello	  che,	  dal	  canto	  nostro,	  consideriamo	  come	  un	  secondo	  manifesto,	  elaborato	  in	   forma	   di	   storia	   letteraria	   consacrata	   a	   quella	   letteratura	   che	   si	   è	   soliti	  qualificare,	   non	   senza	   disagio,	   «antillo-­‐guyanese»:1	  Lettres	   créoles	   (1991).	   Infine,	  per	   quanto	   riguarda	   il	   solo	   Chamoiseau,	   in	   quel	   testo	   che	   si	   presenta	   come	   una	  confessione	   letteraria	  e	   insieme	  un	  saggio	  di	   letteratura	  e	  poetica:	  Écrire	  en	  pays	  
dominé	  (1997).	  	  	  Al	  momento	  della	  pubblicazione	  dell'Elogio,	  nel	  1989,	  Chamoiseau	  aveva	  già	  pubblicato	  Chronique	  des	  sept	  misères	  e	  Solibo	  magnifique,	  mentre	  Confiant	  aveva	  dato	  alle	  stampe	  in	  francese	  solo	  Le	  Nègre	  et	   l'Amiral.	  Rileggendo	  attentamente	  il	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Non	   senza	   disagio	   giacché	   «antillo»	   non	   si	   riferisce,	   in	   verità,	   a	   tutta	   la	   produzione	  letteraria	  antillana,	  bensì	  soltanto	  alla	  produzione	  di	  quelle	  Antille	  che	  furono	  più	  a	  lungo	  francesi:	  Guadalupa,	  Haiti	  e	  Martinica.	  L'ottica	  da	  cui	  si	  parla	  quando	  si	  usa	  tale	  termine	  è,	  in	  altre	  parole,	  francocentrica.	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testo	   di	   quel	   manifesto	   che	   prima	   ancora	   che	   letterario	   è	   identitario	   e,	   più	  genericamente,	   politico,	   ci	   appare	   chiaro	   come	   il	   tema	   linguistico,	   e	   più	   in	  particolare	  sociolinguistico,	  vi	  occupi	  un	  posto	  rilevante.	  Prima	  di	  addentrarci	  nella	  questione,	  riteniamo	  opportuno	  e	  utile	  avanzare	  alcune	  osservazioni	  sul	  contenuto	  e	  la	  portata	  di	  tale	  testo.	  Tralasciando	   le	  citazioni	  di	  apertura,	   iniziamo	  dal	  principio	  del	   testo	  vero	  e	  proprio,	   ossia	   dall'incipit,	   che	   come	   sovente	   accade	   (ed	   è	   questo	   il	   caso)	   è	  estremamente	  interessante	  in	  quanto	  rivelatore	  della	  sua	  natura:	  
Ni	  Européens,	  ni	  Africains,	  ni	  Asiatiques,	  nous	  nous	  proclamons	  Créoles.1	  Celeberrimo	   inizio,	   di	   sicura	   efficacia	   e	   fortunata	   incisività,	   l'affermazione	  con	   cui	   si	   apre	   il	   volume	   collettivo	   è	   di	   natura	   geo-­‐politica,	   o	   meglio	   una	  dichiarazione	  di	   appartenenza	   identitaria:	   rifiutando	  di	   appartenere	   al	   popolo	   (e	  allo	  spazio)	  europeo,	  a	  quello	  africano	  e	  a	  quello	  asiatico,	  gli	  autori	  del	  manifesto	  si	  dichiarano	  «Creoli».	  Prima	  di	  commentare	  le	  implicazioni	  di	  tale	  frase,	  si	  osservino	  tre	  dati:	  l'assenza	  degli	  americani	  nell'elenco	  negativo,	  che	  lascerebbe	  supporre	  la	  validità	  di	  tale	  attributo;	  la	  scelta	  dell'iniziale	  maiuscola	  per	  «Creoli»	  come	  avviene,	  nella	   lingua	   francese,	   per	   tutti	   i	   nomi	   di	   popolazione;	   e	   infine,	   quel	   pronome	  soggetto	   «nous»	   sul	   cui	   senso	   vale	   la	   pena	   interrogarsi.	   Se	   le	   prime	   due	  osservazioni	  sono	  quasi	  scontate,	  ma	  non	  per	  questo	  prive	  di	  interesse,	   la	  terza	  è	  invece	  tutt'altro	  che	  evidente	  giacché	  gli	  autori	  scelgono	  di	  non	  disambiguare	  quel	  «nous	  Créoles»,	  giustificandosi	  con	  una	  certa	  eleganza	  dell'assenza	  di	  definizione:	  La	   Créolité	   c'est	   «le	   monde	   diffracté	   mais	   recomposé»,	   un	   maelström	   de	  signifiés	   dans	   un	   seul	   signifiant:	   une	   Totalité.	   Et	   nous	   disons	   qu'il	   n'est	  dommageable	   pour	   l'instant,	   de	   ne	   pas	   en	   avoir	   une	   définition.	   Définir,	   ici,	  relèverait	  de	   la	   taxidermie.	  Cette	  nouvelle	  dimension	  de	   l'homme,	  dont	  nous	  sommes	   la	   silhoutte	   préfigurée,	   mobilise	   des	   notions	   qui	   très	   certainement	  nous	  échappent	  encore.	  Si	  bien	  que,	  s'agissant	  de	  la	  Créolité	  dont	  nous	  n'avons	  que	   l'intuition	   profonde,	   la	   connaissance	   poétique,	   et	   dans	   le	   souci	   de	   ne	  fermer	  aucune	  voie	  de	  ses	  possibles,	  nous	  disons	  qu'il	   faut	   l'aborder	  comme	  une	  question	  à	  vivre	  […]2	  Questo	  passaggio	  chiaramente	  nutrito	  dalla	  riflessione	  di	  Édouard	  Glissant,	  il	  quale	   è	   presente	   sia	   in	   maniera	   esplicita	   (nella	   citazione	   circoscritta	   dai	   segni	  diacritici,	  ma	  non	  commentata)	  sia	  in	  maniera	  allusiva	  (nell'uso	  dei	  suoi	  termini),	  è	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  p.	  13.	  2	  Ibid.,	  p.	  27.	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un	   bell'esempio	   di	   acrobazia	   verbale:	   arrogandosi	   lo	   statuto	   di	   creatori,	   dunque	  una	  sorta	  di	  licenza	  poetica,	  gli	  autori	  del	  manifesto	  si	  autorizzano	  a	  non	  definire	  il	  loro	   termine.	   Una	   dichiarazione	   che	   si	   pone	   in	   un	   rapporto	   ossimorico	   rispetto	  all'ammissione	   di	   fallibilità	   («des	   notions	   qui	   très	   certainement	   nous	   échappent	  encore»),	   che	   è	   di	   fatto	   una	   prova	   di	   modestia	   e	   onestà	   intellettuale.	   Questa	  contraddizione	  ne	  segnala,	   ci	  pare,	  un'altra	  maggiore	  su	  cui	   il	   testo	  è	  costruito,	  e	  che	   scaturisce	   dal	   tentativo	   di	   conciliare	   due	   posizioni	   difficilmente	   conciliabili:1	  quella	   che	   diverrà	   la	   Poetica	   della	  Relazione	  di	   Édouard	  Glissant,	   tra	   i	   principali	  ispiratori	   di	   questo	   libello,	   e	   quella	   della	   rivendicazione	   identitaria	   particolare	   o	  del	  militantismo	  politico	  locale.2	  	  In	  relazione	  al	  contenuto	  indefinito	  della	  nozione	  centrale	  rivendicata,	  quella	  di	  «Créolité»,	  ci	  pare,	  inoltre,	  che	  gli	  autori	  mostrino	  una	  certa	  incoerenza.	  Se,	  in	  un	  passaggio,	   essi	   si	   azzardano	   persino	   a	   decretare	   la	   possibilità	   di	   molteplici	  «créolité»	   di	   diverso	   genere,	   senza	   stabilire	   dove	   si	   situerebbe	   la	   specificità	   di	  ciascuna	   e	   ove	   invece	   il	   denominatore	   comune	   di	   tutte,3	   in	   altri	   passaggi	   essi	  sembrano	   riferirsi,	   generalmente,	   agli	   individui	   appartenenti	   a	   comunità	  creolofone	   che	   conobbero	   un	   passato	   coloniale	   francese	   dal	   momento	   che	   le	  popolazioni	   cui	   si	   fa	   più	   riferimento	   sono,	   oltre	   alle	   antillane,	   quella	   guyanese	   e	  quella	  mascaregna.	  Questo	  benché	  talvolta	  si	  abbia	  l'impressione	  che	  i	  destinatari	  principali	   dello	   scritto	   siano	   essenzialmente	   i	   martinicani	   e	   i	   guadalupeani,	   due	  popolazioni	   che	   risultano	   sovente	   associate	   per	   la	   loro	   prossimità	   geografica,	  storica	  e	  culturale.4	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Cfr.	  l'articolo	  in	  cui	  Alessandro	  Corio	  dimostra	  come	  l'intero	  testo	  dell'Éloge	  presenti	  una	  struttura	  ossimorica:	  A.	  Corio,	  «De	  l'Éloge	  de	  la	  Créolité	  au	  manifeste	  Pour	  une	  littérature-­
monde	   en	   français:	   oxymores,	   nouveaux	   essentialismes,	   ouvertures	   et	   illusions»,	   in	  
Francofonia,	  «Les	  manifestes	  littéraires	  au	  tournant	  du	  XXIe	  siècle»,	  n.	  59,	  autunno	  2010.	  	  2	  «La	  revendication	  de	   la	  Créolité	  n'est	  pas	  seulement	  de	  nature	  esthétique	  comme	  nous	  l'avons	  vu,	  elle	  présente	  des	  ramifications	   importantes	  dans	   tous	   les	  domaines	  d'activité	  de	   nos	   sociétés	   et	   notamment	   dans	   ceux	   qui	   en	   sont	   les	   moteurs:	   le	   Politique	   et	  l'Économique.	  Elle	  s'articule,	  en	  effet,	  sur	  le	  mouvement	  de	  revendication	  d'une	  pleine	  et	  entière	  souveraineté	  de	  nos	  peuples	   sans	  pour	  autant	   se	   reconnaître	   tout	  à	   fait	  dans	   les	  différentes	  idéologies	  qui	  ont	  soutenu	  cette	  revendication	  à	  ce	   jour.»	  Éloge	  de	  la	  Créolité,	  cit.,	  p.	  55.	  3	  «Il	  existe	  donc	  une	  créolité	  antillaise,	  une	  créolité	  guyanaise,	  une	  créolité	  brésilienne,	  une	  créolité	  africaine,	  une	  créolité	  asiatique	  et	  une	  créolité	  polynésienne,	  assez	  dissemblables	  entre	  elles	  mais	  issues	  de	  la	  matrice	  du	  même	  maelström	  historique.»	  Ibid.,	  p.	  31.	  4	  La	  nota	  n.	  38	  del	  manifesto	  è	   illuminante	  a	  questo	  proposito:	   «Ici	  on	   l'a	   appelé	   fransé-­
bannann.	  Dans	  ce	  français	  martiniquais	  ou	  guadeloupéen,	   il	  existe	  une	  dimension	  fautive	  […]»	  (Ibid.,	  p.	  66).	  Il	  deittico	  di	  luogo	  «ici»	  e	  la	  precisazione	  che	  segue	  ci	  paiono	  rivelatori	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In	  altre	  parole,	  quello	  che	  ci	  dice	  soprattutto	  questa	  frase	  di	  apertura	  è	  che	  il	  manifesto	   letterario	   enunciato	   nelle	   pagine	   seguenti,	   ove	   gli	   autori	   avanzano	   la	  loro	   proposta	   estetica,	   si	   iscrive	   in	   un	   discorso	   identitario	   preciso	   e	   dichiarato.	  Partiti	  alla	  ricerca	  dolorosa	  «d'une	  pensée	  plus	  fertile,	  d'une	  expression	  plus	  juste,	  d'une	  esthétique	  plus	  vraie»,1	  gli	  autori	  sono	  giunti	  all'elaborazione	  di	  una	  poetica	  della	  Creolità	  che	  ha	  come	  contenuto	  estetico	  l'espressione	  di	  quello	  che	  sarebbe	  il	  fondamento	   del	   loro	   essere:	   l'identità	   creola.2	   O,	   in	   altre	   parole,	   un	   contenuto	  politico	  che	  poggia	  per	  di	  più	  su	  un	  assunto	  che	  è	  insieme	  un'ambizione	  smisurata:	  quella	   di	   poter	   definire	   ed	   esprimere	   l'autenticità,	   la	   verità	   di	   un	   organismo	  collettivo.3	   Se	   i	   soggetti	   interessati	   da	   tale	   progetto	   restano	   oscuri	   o	   ambigui,	   il	  progetto	   prende	   invece	   una	   forma	   piuttosto	   chiara	   e	   ben	   delimitata	   giacché	   gli	  autori	   ne	   elencano	   e	   spiegano	   le	   necessità	   richiamandosi	   a	   Édouard	   Glissant,	  l'autore	  che	  avrebbe	  contribuito,	  attraverso	  l'Antillanité	  a	  compiere	  il	  primo	  passo	  verso	  l'espressione	  piena	  dell'identità	  creola:	  1. «l'enracinement	  dans	  l'oral»;	  2. «la	  mise	  à	  jour	  de	  la	  mémoire	  vraie»;	  3. «la	  thématique	  de	  l'existence»;	  4. «l'irruption	  dans	  la	  modernité»;	  5. «le	  choix	  de	  la	  parole».	  Tralasciamo	  i	  primi	  quattro	  punti,	  su	  cui	   torneremo	  in	  parte	  più	  avanti,	  per	  concentrarci	   ora	   sull'ultimo,	   che	   ci	   concerne	   maggiormente	   perché	   affronta	  diffusamente	   la	   questione	   delle	   lingue	   (il	   rapporto	   tra	   francese	   e	   creolo)	   e	   del	  linguaggio,	   di	   cui	   ci	   occupiamo	   in	   questa	   sede.	  Dopo	   aver	   ricordato	   con	   un	   tono	  leggermente	   didattico	   che	   la	   prima	   ricchezza	   degli	   scrittori	   creoli	   risiede	   nella	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  di	  questa	  restrizione	  di	  fatto	  del	  campo	  di	  applicazione	  dell'estetica	  creolista,	  la	  quale,	  pur	  muovendo	   da	   esigenze	   politiche	   locali	   (martinicane)	   che	   ne	   orientano	   l'ottica,	   mostra	  ambizioni	   più	   ampie.	   Che	   la	   Guadalupa	   sia	   associata	   direttamente	   alla	   Martinica	   non	  sorprende	   giacché	   le	   due	   isole,	   molto	   simili	   (ma	   non	   gemelle)	   sotto	   vari	   punti	   di	   vista,	  ragionano	  talvolta	  insieme	  in	  diversi	  ambiti	  di	  indagine.	  1	  Ibid.,	  p.	  13.	  	  2	  «[…]	  fondement	  même	  de	  notre	  être,	   fondement	  qu'aujourd'hui,	  avec	  toute	   la	  solennité	  possible,	   nous	   déclarons	   être	   le	   vecteur	   esthétique	  majeur	   de	   la	   connaissance	   de	   nous-­‐mêmes	  et	  du	  monde:	  la	  Créolité.»	  Ibid.,	  p.	  25.	  3	   Un	   rapido	   conteggio	   lessicale	   consente	   di	   verificare	   velocemente	   l'evidenza	   di	   tale	  pretesa.	  Nel	  testo,	  il	  termine	  «authenticité»,	  declinato	  anche	  nell'aggettivo	  «authentique»,	  è	   impiegato	   nove	   volte	   (alle	   pagine	   16,	   18,	   21,	   23,	   23,	   28,	   43,	   45,	   53),	  mentre	   la	   coppia	  «vrai/e»	  e	  «vérité»	  ben	  dodici	  volte	  nel	  complesso	  (alle	  pagine	  13,	  14,	  15,	  16,	  21,	  24,	  36,	  39,	  39,	  40,	  55,	  64).	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capacità	   di	   disporre	   di	   più	   lingue,	   Bernabé,	   Chamoiseau	   e	   Confiant	   spiegano,	  riecheggiando	   in	   tal	   modo	   note	   pagine	   del	   Discours	   antillais,	   la	   necessità	   di	  costruire	   un	   linguaggio	   che	   tenga	   conto	   della	   diversità	   linguistica	   dei	   territori	  creolofoni	   caratterizzati	   dalla	   compresenza	   di	   francese	   e	   creolo.	   Ecco	   come	   gli	  autori	  presentano	  la	  loro	  lingua	  che	  fu	  a	  lungo	  denigrata,	  il	  creolo:	  Le	  créole,	  notre	   langue	  première	  à	  nous	  Antillais,	  Guyanais,	  Mascarins,	  est	   le	  véhicule	  originel	  de	  notre	  moi	  profond,	  de	  notre	  inconscient	  collectif,	  de	  notre	  génie	   populaire,	   cette	   langue	   demeure	   la	   rivière	   de	   notre	   créolité	   alluviale.	  Avec	  elle	  nous	  rêvons.	  Avec	  elle	  nous	  résistons	  et	  nous	  acceptons.	  Elle	  est	  nos	  pleurs,	   nos	   cris,	   nos	   exaltations.	   Elle	   irrigue	   chacun	   de	   nos	   gestes.	   Son	  étiolement	   n'a	   pas	   été	   une	   seule	   ruine	   linguistique,	   la	   seule	   chute	   d'une	  branche,	   mais	   le	   câreme	   total	   d'un	   feuillage,	   l'agenouillement	   d'une	  cathédrale.1	  Veicolo	   originale	   dell'io	   profondo,	   dell'inconscio	   collettivo	   e	   del	   genio	  popolare	  di	  antillani,	  guyanesi	  e	  mascaregni,	  il	  creolo	  non	  può	  che	  avere	  un	  ruolo	  fondamentale	  nell'espressione	  creolista,	  la	  quale	  sembra	  chiamata	  a	  cantare	  i	  pregi	  di	   tale	   lingua	   in	   un	   visibile	   tentativo	   di	   valorizzazione	   e	   superamento	  dell'alienazione	   passata,	   introiettata	   da	   generazioni	   e	   generazioni	   di	   «Ultra-­‐marins»	  attraverso	  il	  sistema	  scolastico	  (coloniale	   in	  un	  primo	  tempo	  e	  statale	   in	  un	  secondo).	  Un	  tentativo	  senz'altro	  nobile	  e	  legittimo,	  non	  lo	  mettiamo	  in	  dubbio,	  ma	  che	  poggia	  visibilmente	  su	  una	  visione	  ideale	  e	  idealizzata	  della	  lingua	  creola,	  che	   prende	   per	   lo	   più	   a	   prestito	   una	   nozione	   –	   quella,	   di	   fattura	   romantica,	   del	  genio	  popolare	  –	  che	  ha	  nutrito	  il	  mito	  secolare	  della	  lingua	  francese.2	  Il	  progetto	  estetico	  teso	  a	  esprimere	  l'identità	  creola	  passerebbe,	  in	  altre	  parole,	  non	  solo	  per	  un	   procedimento	   falsato,	   ma	   per	   di	   più	   per	   un	   procedimento	   tipico	   della	  letteratura	  coloniale	  e	  colonialista	  che	  sfruttava	  i	  miti	  linguistici	  a	  proprio	  favore.	  Poggiando	  su	  un'ideale	  come	  quello	  dell'autenticità,	   il	  progetto	  creolista	  non	  può	  non	   implicare	   il	   riconoscimento	   e	   la	   conoscenza	   della	   lingua	   creola,	   conoscenza	  che	  si	  vuole	  soprattutto	  poetica,	  o	  meglio	  che	  verte	  su	  una	  presunta	  poetica	  insita	  negli	  strati	  più	  profondi	  di	  tale	  idioma:	  
Son	  usage	  est	   l'une	  des	  voies	  de	   la	  plongée	  en	  notre	  créolité.	  Aucun	  créateur	  créole,	   dans	   quelque	   domaine	   que	   ce	   soit,	   ne	   se	   verra	   jamais	   accompli	   sans	  une	   connaissance	   intuitive	   de	   la	   poétique	   de	   la	   langue	   créole.	   L'éducation	  artistique	   (la	   rééducation	   du	   regard,	   l'activation	   de	   la	   sensibilité	   créole)	  impose	  comme	  préalable	  une	  acquisition	  de	  la	  langue	  créole	  dans	  sa	  syntaxe,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  43.	  2	  N.	  Auzas,	  op.	  cit.	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dans	  sa	  grammaire,	  dans	  son	  lexique	  le	  mieux	  basilectal,	  dans	  son	  écriture	  la	  plus	   appropriée	   (cette	   dernière	   fut-­‐elle	   éloignée	   des	   habitudes	   françaises),	  dans	  ses	   intonations,	  dans	  ses	  rythmes,	  dans	  son	  âme…	  dans	  sa	  poétique.	  La	  quête	  du	  créole	  profond,	  orgueilleusement	  menée	  sous	  le	  signe	  de	  la	  rupture,	  de	  l'inédit	  et	  de	  l'inouï,	  en	  alimentant	  nos	  ferveurs	  révolutionnaires,	  polarise,	  à	  n'en	  pas	  douter,	  nos	  énergies	  les	  plus	  extrêmes	  et	  les	  plus	  solitaires.1	  Se	   il	   creolo	   ha	   un	   peso	   tanto	   importante	   nell'espressione	   dell'autenticità	  creola,	   il	   francese	   non	   è	   da	   meno.	   Lingua	   inizialmente	   non	   autoctona,	   che	   fu	  imposta	   a	   una	   popolazione	   prevalentemente	   allofona	   nella	   fase	   schiavista	   della	  colonizzazione,	  essa	  è	  stata,	  per	  gli	  autori,	  conquistata	  dalla	  popolazione	  creola.	  Il	  segno	  indelebile	  che	  la	  creolità	  avrebbe	  lasciato	  su	  tale	  lingua,	  e	  che	  costituisce	  un	  chiaro	  motivo	  di	  orgoglio	  per	  gli	  autori,	  sarebbe	  tuttora	  visibile	  nella	  lingua	  stessa.	  Ecco	   come	   si	   profila	   un	   mito	   di	   resistenza	   linguistica	   che	   sottenderà	   alcune	  rappresentazioni	   della	   diglossia	   martinicana,	   come	   la	   diversa	   derivazione	   dei	  sostantivi	   nella	   varietà	   regionale	   di	   francese	   impiegata	   nelle	   Antille	   rispetto	   alla	  varietà	  standard	  metropolitana:	  la	  créolité,	  comme	  ailleurs	  d'autres	  entités	  culturelles37	  a	  marqué	  d'un	  sceau	  indélébile	   la	   langue	   française.	   Nous	   nous	   sommes	   approprié	   cette	   dernière.	  Nous	  avons	  étendu	  le	  sens	  de	  certains	  mots.	  Nous	  en	  avons	  dévié	  d'autres.	  Et	  métamorphosé	   beaucoup.	   Nous	   l'avons	   enrichie	   tant	   dans	   son	   lexique	   que	  dans	  sa	  syntaxe.	  Nous	  l'avons	  préservée	  dans	  moult	  vocables	  dont	  l'usage	  s'est	  perdu.	  Bref,	  nous	  l'avons	  habitée.	  En	  nous,	  elle	  fut	  vivante.	  En	  elle,	  nous	  avons	  bâti	  notre	  langage	  […]2	  Risulta	   qui	   importante	   non	   fraintendere	   i	   vari	   piani	   del	   discorso,	   non	  confondere	   i	   dati	   dalle	   interpretazioni	   o	   sovra-­‐interpretazioni:	   se	   la	   descrizione	  fatta	   dagli	   autori	   degli	   scarti	   dalla	   norma	   esagonale	   della	   varietà	   antillana	   di	  francese	   è	   ineccepibile,	   come	   è	   del	   resto	   facile	   riscontrare	   nella	   pratica,	   le	  interpretazioni	  con	  cui	  gli	  autori	  del	  manifesto	  colorano	  le	  loro	  constatazioni	  sono	  funzionali	   al	   loro	   discorso	   e	   non	   dimostrate.	   La	   parzialità	   dell'ottica	   adottata	   è	  palese:	   gli	   autori	   non	   parlano	   di	   modifiche	   del	   lessico	   e	   della	   sintassi,	   come	  occorrerebbe	   fare	   volendosi	   adeguare	   al	   tono	   più	   cauto	   della	   linguistica,	   ma	   di	  arricchimenti	   («enrichie»)	   –	   termine	   che	   sottende	   un	   giudizio	   di	   valore	   e	   che	  risulta	   nel	   contesto	   autocelebrativo	   poiché	   attribuito	   a	   se	   stessi	   («Nous	   l'avons	  enrichie»).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Éloge	  de	  la	  Créolité,	  cit.,	  p.	  44.	  2	  Ibid.,	  p.	  46.	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Depositari	   dunque	   di	   due	   lingue	   uniche,	   gli	   individui	   creoli	   (nel	   senso	   di	  esponenti	   della	   Créolité)	   si	   troverebbero	   dinanzi	   a	   un'alternativa	   letteraria:	   la	  letteratura	   creola	   di	   espressione	   creola	   o	   la	   letteratura	   creola	   di	   espressione	  francese.	  Mentre	  nel	  primo	  caso	  è	  fondamentale	  investire	  il	  creolo	  per	  «renforcer	  sa	   densité	   orale	   par	   la	   puissance	   contemporaine	   de	   l'écrit»,1	   per	   creare	   una	  possibilità	  creola	  scritta	  e	  scoprire	  in	  questo	  modo	  la	  creolità	  del	  creolo,	  la	  seconda	  ha	   il	   compito,	   anch'esso	   essenziale,	   «d'investir	   et	   de	   réhabiliter	   l'esthétique	   de	  notre	  langage».2	  	  Chiaramente	   ispirato	   alla	   nozione	   che	   Édouard	   Glissant	   formula	  nell'Intention	  poétique	  e	  nel	  Discours	  antillais,3	  il	   linguaggio	  evocato	  nel	  passaggio	  sopraccitato	   è	   definito	   dagli	   autori	   del	   manifesto	   in	   questi	   termini:	   «le	   langage	  sera,	   pour	   nous,	   l'usage	   libre,	   responsable,	   créateur	   d'une	   langue».4	   Tuttavia,	  rispetto	   a	   Glissant,	   i	   secondi	   fanno	   un	   passo	   di	   più	   scegliendo	   di	   nominare	  «interlangue»	   o	   «interlecte»	   una	   possibilità	   di	   esplorazione	   di	   tale	   linguaggio,	  situata	  «aux	  interstices	  du	  créole	  et	  du	  français».5	  La	  proposta	  estetica	  glissantiana	  si	  trova	  dunque	  qui	  allacciata	  a	  un'esigenza	  ideologica	  che	  ha	  per	  nome	  «Creolità»:	  nous	  croyons	  qu'un	  usage	  fécond	  de	  l'interlecte	  peut	  constituer	  la	  voie	  d'accès	  à	  un	  ordre	  de	  réalité	  susceptible	  de	  conserver	  à	  notre	  créolité	  sa	  complexité	  fondamentale,	  son	  champs	  référentiel	  diffracté.6	  Per	   sintetizzare	   e	   concludere,	   l'Éloge	   de	   la	   créolité	   sembra	   dirci,	   che	   la	  riflessione	  sul	  linguaggio,	  fondamentale	  in	  ogni	  progetto	  estetico,	  è	  inevitabilmente	  associata,	   in	   ambito	   creolista,	   a	   una	   riflessione	   sulle	   lingue	   particolari	   (e	   i	   loro	  rapporti)	   che	   caratterizzano	   il	   quotidiano	   della	   comunità	   chiamata	   in	   causa.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  45.	  2	  Ibid.,	  p.	  46.	  3	   «La	   barrière	   de	   la	   langue	   tombe;	   dans	   une	   telle	   fonction	   c'est	   le	   langage	   qui	   opère.	   Je	  choisis	   ou	   j'élis:	   c'est	   poème	   que	   là	   je	   maçonne.	   Chaque	   langage:	   sillon,	   faisceau	   de	  rapports	  par-­‐dessus	  (et	  dans)	  les	  diverses	  langues	  et	  leurs	  obstacles.	  La	  poétique	  n'exige	  plus	  l'adéquat	  d'une	  langue,	  mais	  le	  feu	  précis	  du	  langage.	  Autrement	  dit:	  je	  te	  parle	  dans	  ta	  langue,	  et	  c'est	  dans	  mon	  langage	  que	  je	  te	  comprends.)»	  Édouard	  Glissant,	  L'Intention	  
poétique.	  Poétique	  II,	  (2°	  ed.),	  Paris,	  Gallimard,	  1997,	  p.	  52.	  «J'appelle	  langage	  une	  pratique	  commune,	  pour	  une	  collectivité	  donnée,	  de	  confiance	  ou	  de	  méfiance	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  la	  langue	  ou	  des	   langues	  qu'elle	  utilise.	   [...]	   Il	   faut	   frayer	   la	   langue	  vers	  un	   langage,	  qui	  n'est	  peut-­‐être	  pas	  dans	  la	  logique	  interne	  de	  cette	  langue.	  La	  poétique	  forcée	  naît	  de	  la	  conscience	  de	  cette	  opposition	  entre	  une	  langue	  dont	  on	  se	  sert	  et	  un	  langage	  dont	  on	  a	  besoin.»	  Glissant,	  
Le	  discours	  antillais,	  cit.,	  pp.	  401,	  402-­‐403.	  4	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  p.	  47.	  5	  Ibid.,	  p.	  49.	  6	  Ibid.,	  pp.	  49-­‐50	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Giacché	  uno	  dei	  compiti	  di	  una	  letteratura	  autenticamente	  creola	  è	  esplorare	  tutti	  i	  campi	  della	  realtà	  e	  dell'esistenza	  creola,	   la	  dimensione	   linguistica,	  socialmente	  e	  storicamente	   intesa,	  non	  può	  essere	  esclusa	  da	   tale	  dominio,	  ma	  costituisce	  anzi,	  per	  via	  del	  lungo	  occultamento	  attuato	  nella	  produzione	  letteraria	  precedente,	  uno	  dei	  temi	  centrali	  dell'indagine	  letteraria.	  O	  detto	  in	  altro	  modo,	  poiché	  la	  questione	  delle	  lingue	  e	  del	  linguaggio	  presenta	  una	  dimensione	  eminentemente	  politica	  nei	  territori	   creolofoni	   o	   più	   genericamente	   diglottici,	   un'estetica	   apertamente	  militante	   come	   quella	   creolista	   non	   può	   esimersi	   dal	   porla	   al	   suo	   centro,	   come	  dimostra	   il	   secondo	   manifesto	   creolista:	   Lettres	   créoles.	   Tracées	   antillaises	   et	  
continentales	  de	  la	  littérature.	  Haïti,	  Guadeloupe,	  Martinique,	  Guyane,	  1635-­1975.	  	  Quella	  che	  si	  presenta	  come	  una	  storia	  letteraria	  informale,	  e	  per	  certi	  versi	  poetica,	  si	  riallaccia,	  infatti,	  chiaramente	  all'Éloge	  de	  la	  créolité,	  rispetto	  cui	  si	  pone	  come	   seguito.	   Lungi	   dall'essere	   semplicemente	   evocato,	   il	   primo	   manifesto	  creolista	  è	  infatti	  adottato	  come	  modello	  teorico	  e	  metro	  di	  giudizio	  per	  misurare	  il	  valore	  estetico	  delle	  opere	  e	  dei	  movimenti	  presi	  in	  rassegna.	  Ammettendo	   apertamente	   la	   duplice	   parzialità	   (di	   contenuto	   e	   di	   punto	   di	  vista)	  dell'operazione	  compiuta,1	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  usano	  difatti,	  nello	  scritto	  del	   1991,	   la	   propria	   visione	   poetica	   per	   giudicare	   i	   percorsi	   o	   «tracées»2	   delle	  lettere	   creole.	   La	   presenza	   stessa	   dell'aggettivo	   «creolo»	   accanto	   a	   «lettre»	   e	  «littérature»	  è	  rivelatrice	  della	  parzialità	  dell'ottica	  adottata:	  creolo	  non	  sta	  qui	  per	  «relativo	   alla	   lingua	   creola»,	   dal	   momento	   che	   le	   «lettres	   créoles»	   esaminate	   si	  esprimono	   in	   francese	   e	   in	   creolo,	   ma	   è	   da	   intendersi	   come	   «riconducibile	   alla	  cultura	  e	  all'identità	   creole»,	  o	  meglio	  della	   creolità.	  La	  produzione	   letteraria	  dei	  territori	   citati	   nel	   sottotitolo	   (Guadalupa,	   Guyana,	   Haiti	   e	   Martinica)	   è,	   in	   altre	  parole,	   valutata	   sulla	   base	   dei	   parametri	   estetici	   dell'Éloge	   de	   la	   créolité,	   ripreso	  testualmente	  in	  chiusura:	  	  Maintenant,	  nous	  nous	  savons	  Créoles.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Si	   osservi	   l'autogiudizio	   autoriale	   nel	   «Finale	   de	   compte»:	   «Un	   regard	   délicieusement	  injuste,	  partiel	  (sinon	  partial)	  par	  endroits,	  mais	  toujours	  sensitif.»	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	  
Lettres	  créoles,	  cit.,	  p.	  273.	  2	  Nei	  termini	  degli	  autori,	  le	  «tracées»	  sono	  «d'infinies	  petites	  sentes	  […]	  élaborées	  par	  les	  Nègres	  marrons,	   les	  esclaves,	   les	  créoles,	  à	  travers	  les	  bois	  et	   les	  mornes	  du	  pays»	  che,	  a	  differenza	  delle	  strade	  (coloniali),	  «témoignent	  d'une	  spirale	  collective	  que	  le	  plan	  colonial	  n'avait	  pas	  prévue.»	  Ibid.,	  p.	  13.
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Ni	   Français,	   ni	   Européens,	   ni	   Africains,	   ni	   Asiatiques,	   ni	   Levantins,	   mais	   un	  mélange	  mouvant,	  toujours	  mouvant,	  dont	  le	  point	  de	  départ	  est	  un	  abîme	  et	  dont	  l'évolution	  demeure	  imprévisible.	  […]	  Et	   c'est	   bien	   grâce	   à	   la	   littérature	   que	   nous	   pourrons,	   par	   explorations	  concentriques,	  espérer	  trouver	   la	  trace	  qui	  mène,	  en	  haut	  du	  morne,	  au	  fond	  de	  la	  ravine,	  en	  bordage	  des	  villes,	  à	  la	  Créolité,	  Créolité	  ouverte	  au	  mitan	  de	  nous-­‐mêmes	  comme	  une	  croisée	  d'essor,	  	  pour	  mille	  tracées	  nouvelles	  couvrant	  la	  Terre	  vécue	  parmi	  d'autres	  errances…1	  Ecco	   qui	   esplicitato	   quello	   che	   si	   diceva	   a	   proposito	   delle	   implicazioni	  letterarie	  del	  manifesto	  creolista:	  scopo	  della	  letteratura	  è	  ritrovare	  la	  traccia	  che	  porterebbe	   alla	   Creolità,	   ossia	   riscoprire	   ed	   esprimere	   quella	   che	   Chamoiseau	   e	  Confiant	   designano	   come	   identità	   creola.	   Parametro	   essenziale	   dell'esercizio	  critico,	  la	  creolità	  letteraria	  si	  traduce	  in	  due	  accorgimenti:	  un'attenzione	  genuina	  per	   il	   reale	   creolo,	   di	   cui	   il	   reale	   sociolinguistico	   è	   una	   parte	   importante,	   e	   la	  ripresa	   di	   quel	   mito	   glissantiano	   e	   creolista	   che	   è	   la	   parole	   du	   conteur,	   definita	  ancestrale	   e	   posta	   a	   fondamento	   della	   letteratura	   creola.	   Non	   trovandoci	  evidentemente	   nell'ambito	   dei	   canoni	   accademici	   della	   critica	   letteraria	   né	   dello	  studio	   della	   letteratura,	   tale	  modo	   di	   procedere	   non	   sorprende,	   tanto	   più	   che	   è	  dichiarato.	   Chiarito	   questo,	   la	   rivendicazione	   identitaria	   può	   dunque	   nutrire	  nuovamente	  la	  riflessione	  letteraria:	  La	   littérature	   créole,	   plus	   que	   toute	   autre,	   est	   engagée.	   Elle	   exprime	   des	  urgences:	   conflits	   ethniques,	   frustrations	   de	   classe,	   antagonismes	   religieux,	  douleur	   des	   langages,	   troubles	   intérieurs,	   appels	   du	   monde,	   désirs	   de	   fuite	  hors	  de	   l'habitation	  qui	  nous	   conditionne	  encore	  malgré	   la	  dislocation	  de	   ce	  système	  au	  cours	  des	  années	  60.2	  Tra	   i	   conflitti	   sociali	   che	   la	   letteratura	   creola	   (o	   creolista	   giacché	   è	   con	   gli	  occhi	  dei	  creolisti	  che	  ci	  è	  presentata)	  deve	  rappresentare	  se	  intende	  assumere	  il	  proprio	  impegno,	  vi	  è	  per	  l'appunto	  quello	  linguistico,	  designato	  suggestivamente	  nel	  passaggio	  appena	  citato	  come	  «douleur	  des	  langages»	  (espressione	  che	  rievoca	  il	  «trouble	  du	  langage»	  di	  glissantiana	  memoria).	  Si	  osservi	  come	  ciò	  sia	   in	  fondo	  quel	   che	   fanno	   Chamoiseau	   e	   Confiant	   in	   questo	   testo:	   oltre	   a	   excursus	   storici	   e	  socioeconomici,	   la	   storia	   letteraria	   qui	   presentata	   contiene	   una	   microstoria	  linguistica	   sulla	   genesi	   del	   creolo	   e	   sui	   rapporti	   tra	   questa	   lingua	   e	   la	   lingua	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  275-­‐276.	  2	  Ibid.,	  p.	  274.	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francese	   dominante.	   Troviamo	   dunque	   qui	   spiegati	   gli	   stessi	   meccanismi,	  pregiudizi	   e	   miti	   alla	   base	   delle	   pratiche	   sociolinguistiche	   che	   i	   due	   autori	  rappresentano	  nelle	  rispettive	  opere	  e	  che	  si	  attendono	  di	  riscontrare	  in	  ogni	  testo	  letterario	  autentico.	  Non	  solo,	  ma	  è	  possibile	  riscontrare,	  in	  questo	  scritto,	  un'altra	  caratteristica	   già	   analizzata	   dei	   testi	   letterari:	   la	   presenza,	   accanto	   a	   descrizioni	  storiche	  o	  sociolinguistiche	  sottili,	  accurate	  e	  affidabili,	  di	  miti	  linguistici	  finalizzati	  a	   valorizzare	   la	   lingua	   creola	   o	   la	   propria	   varietà	   regionale	   di	   francese.	   Il	   fine	  ultimo	   di	   tale	   operazione	   che	   i	   creolisti	   compiono	   sulla	   scia	   di	   Glissant	  sembrerebbe	   quello	   di	   creare	   un	   mito	   di	   resistenza	   che	   consenta	   di	   riscattare,	  accettare	  e	  superare,	   il	  vergognoso	  passato	  schiavista.	  Ecco	  come	  esso	  si	  esprime	  in	  riferimento	  alla	  lingua	  creola	  nelle	  parole	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant:	  Ainsi,	   cette	   langue	   née	   dedans	   l'habitation	   réfléchit	   dans	   ses	   phrases	   la	  diversité	   du	   monde	   (langue	   écho-­monde,	   dirait	   Édouard	   Glissant),	   non	   plus	  une	   diversité	   oubliée,	   coupée	   de	   ses	   sources,	  mais	   une	   diversité	   qui	   semble	  porter	   conscience	   d'elle-­‐même	   car	   chaque	   ethnie	   précipitée	   dans	   la	  créolisation	   maintient	   vivace,	   autant	   que	   faire	   se	   peut,	   ce	   qu'elle	   croit	   être	  l'essentiel	  de	  son	  identité	  alors	  que	  désormais	  (et	  à	  jamais)	  ce	  n'en	  est	  qu'une	  partie	  –	  partie	  prise	  dans	   l'espace	  d'une	  mosaïque	  mouvante.	  On	  pourrait	  se	  dire	  qu'il	   y	   a	   là	  un	  beau	  champ	  d'audace	  pour	   la	   littérature.	  Hélas!	   l'histoire	  sur	  cette	  langue	  va	  peser	  et	  il	  n'en	  sera	  rien…1	  Lingua-­‐riflesso	   della	   diversità	   tanto	   agognata	   dagli	   autori,	   il	   creolo	  porterebbe	  non	  solo	  iscritta	  la	  presenza	  viva	  di	  ogni	  identità	  di	  cui	  si	  compone	  o	  fu	  composta	  in	  passato,	  ma	  anche	  lo	  spirito	  di	  resistenza	  che	  le	  avrebbe	  conferito	  un	  personaggio	   assunto	   come	   fondativo	   nell'opera	   glissantiana	   e	   chamoisiana:	   il	  
conteur.	  	  Tous,	   à	   des	   degrés	   divers,	   intégrèrent	   à	   leur	   répertoire	   des	   dits	   en	   langue	  française	  utilisée	  avec	  distance:	  une	  bonne	  part	  de	  la	  problématique	  du	  conte	  devint	   ainsi	   la	   langue	   elle-­‐même,	   la	   langue	   moquée,	   la	   langue	   maniée,	   la	  langue	   déconstruite	   par	   la	   prononciation	   créole	   amplifiée	   ou	   par	   l'inversion	  systématique	  du	  féminin	  et	  du	  masculin,	  la	  langue	  imaginée	  dans	  un	  bruitage	  savant…	   et	   caetera.	   Les	   écrivains	   qui	   par	   la	   suite	   perdront	   ce	   rapport	  problématique	  à	  la	  langue	  française	  resteront	  toujours	  comme	  en	  surface	  ou	  à	  côté	  d'eux-­‐mêmes.2	  La	   scrittura	   autentica	   si	   definisce	   dunque,	   per	   gli	   autori,	   sulla	   base	   di	   un	  legame	  riallacciato	  con	   la	  pratica	   linguistica	  del	  conteur,	   il	  quale	  avrebbe	  giocato,	  per	  necessità	  di	  sopravvivenza,	  con	  quella	  che	  gli	  autori	  designano	  anche	  come	  «la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  71.	  2	  Ibid.,	  p.	  89.	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langue	  première	  du	  réel	  de	  ces	  lieux»1	  (il	  creolo),	  attribuendole	  un	  valore	  estetico	  e	  un	  chiaro	  significato	  politico	  di	  opposizione	  al	  padrone.	  Non	  solo,	  ma	  il	  conteur	  avrebbe,	   secondo	   questa	   versione	   fantasiosa	   (giacché	   non	   dimostrata,	   forse	  nemmeno	  dimostrabile,	  ma	  sicuramente	  funzionale	  al	  progetto	  creolista),	  sfruttato	  gli	   interstizi	   tra	  creolo	  e	   francese,	  destreggiandosi	   in	  un	  linguaggio	  al	   limite	  delle	  due	   lingue.2	   Ricettacolo	   delle	   tecniche	   di	   sopravvivenza	   e	   resistenza,	   il	   creolo	   è	  dunque	  veicolo	  essenziale	  dell'io	  profondo	  creolo,	  come	  era	  già	  scritto	  in	  Éloge	  de	  
la	  créolité.	  Per	  questo	  stesso	  motivo,	  scrivere	  senza	  la	  lingua	  creola	  (e	  la	  cultura	  in	  essa	   sottesa	   ed	   espressa)	   equivale	   per	   i	   nostri	   autori	   a	   «écrire	   sans	   son	  authenticité»	  e	  a	  pratiquer	  une	  triple	  rupture:	  on	  passe	  de	  l'oral	  à	  l'écrit,	  c'est	  une	  rupture	  par	  l'énoncé;	  on	  passe	  de	  la	  langue	  créole	  à	  la	  langue	  française,	  c'est	  une	  rupture	  par	   la	   langue;	   on	   passe	   du	   conteur	   à	   l'écrivain,	   c'est	   une	   rupture	   par	  accéleration.3	  	  Il	   che	   lascerebbe	   sottendere	   che,	   al	   contrario,	   «scrivere	   vero»	  o	   in	  maniera	  autentica	  equivale	  a	  ricomporre	  la	  triplice	  rottura.	  	  Se	   questo	   capitolo	   verteva	   sulla	   rappresentazione	   testuale	   della	   prima	  rottura,	   nella	   sezione	   successiva	   ci	   occuperemo	   delle	   restanti	   due:	   la	   dialettica	  oralità-­‐scrittura	   e	   la	   dialettica	   conteur-­‐scrittore.	   Prima	   di	   proseguire	   l'analisi	   in	  un'altra	   direzione,	   passiamo	   brevemente	   in	   rassegna	   Écrire	   en	   pays	   dominé,	   a	  opera	  del	   solo	  Chamoiseau.	  Se	  analizzare	  un	   testo	   teorico	  più	  recente	  è	  per	  certi	  versi	  rischioso	  in	  quanto	  la	  distanza	  temporale	  dai	  romanzi	  presi	  in	  esame	  fa	  sì	  che	  il	   pensiero	   dell'autore	   possa	   divergere	   anche	   in	   maniera	   considerevole	   dalle	  riflessioni	   che	   furono	   all'origine	   dei	   primi	   scritti,	   ci	   è	   sembrato	   tuttavia	  un'operazione	  interessante	  in	  quanto,	  consentendoci	  di	  isolare	  una	  delle	  due	  voci	  studiate,	   ciò	  permette	  di	  avanzare,	  per	  sottrazione,	   ipotesi	  sulla	  voce	  rimasta	  qui	  muta.	  	  In	   quella	   sorta	   di	   confessione	   e	   auto-­‐analisi	   letteraria	   che	   è	  Écrire	   en	   pays	  
dominé,	  Patrick	  Chamoiseau	  ritorna	  sul	  tema	  diglottico	  sia	  in	  termini	  generali	  sia	  in	  termini	  più	  personali,	  ossia	  in	  relazione	  alla	  propria	  scrittura.	  Se	  dal	  punto	  di	  vista	  storico-­‐sociologico,	   l'analisi	   della	   diglossia	   non	   cambia	   sostanzialmente	   dalla	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  93.	  	  2	  «L'un	  des	  ressorts	  de	  l'humour	  du	  conteur	  antillais	  est	  le	  frottement	  qui	  s'instaure	  entre	  créole	  et	  français».	  Ibid.,	  p.	  130.	  3	  Ibid.,	  pp.	  89-­‐90.	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maniera	   in	   cui	   essa	   è	   rappresentata	   nell'universo	   narrativo	   dell'autore,	  l'inserimento	   di	   tale	   discorso	   nella	   riflessione	   sulla	   scrittura	   offre	   spunti	  interessanti	   per	   l'analisi	   dell'opera	   romanzesca	   chamoisiana	   giacché	   emerge	   qui	  chiaramente	  la	  presenza,	  dietro	  i	  testi,	  di	  un	  progetto	  letterario	  preciso	  fondato	  su	  una	  certa	  visione	  della	  lingua	  e	  del	  linguaggio.	  Dopo	  aver	  passato	  in	  rassegna,	  nella	  prima	  sezione	  («Anagogie	  par	  les	  livres	  endormis:	  Où	   l'enfant	  qui	   lisait	  va	  devoir	   tout	  relire...»),	   i	   fattori	  e	   le	   implicazioni	  ideologiche	  della	  realtà	  sociolinguistica	  martinicana,	  mettendo	  bene	  in	  luce	  il	  ruolo	  della	   scuola	   (e	   dei	   suoi	   agenti,	   i	   maestri)	   e	   della	   politica	   (l'ideologia	   mulatta	  assimilazionista	  che	  conquistò	  il	  potere	  con	  il	  crollo	  del	  sistema	  delle	  piantagioni),	  l'autore	  si	   inoltra	   in	  una	  sorta	  di	  auto-­‐critica	  del	  proprio	   lavoro	   letterario,	  da	  cui	  emerge	   la	   centralità	   della	   questione	   linguistica.	   Mentre	   la	   prima	   fase	   letteraria	  dell'autore,	  non	  editoriale,	  è	   liquidata	  un	  po'	  velocemente	  e	  con	  occhio	  severo	   in	  quanto	   caratterizzata	   dall'inconsapevolezza	   delle	   potenzialità	   dei	   propri	   mezzi	  espressivi	   e	   da	   un	   rapporto	   alienante	   con	   la	   lingua	   del	   colonizzatore,1	   e	   di	  conseguenza	  con	  quella	  delle	  sue	  lingue	  che	  fu	  a	  lungo	  svilita,	  la	  fase	  successiva	  è	  illuminata	   da	   un	   cambio	   di	   direzione	   ispirato	   da	   quella	   che	   Chamoiseau	   chiama	  insieme	   a	   Perse	   «Anabase».2	   Il	   viaggio	   interiore	   che	   alcuni	   autori	   (Glissant	  soprattutto)	  e	  alcune	  opere	  antillane	  (Malemort	  e	  Dézafi)	  gli	  avrebbero	  indicato,	  e	  ch'egli	  ricostruisce	  nel	  corso	  di	  questa	  narrazione,	  lo	  porta	  difatti	  a	  riconsiderare	  la	  propria	  scrittura	  e	  a	  elaborare	  un	  progetto	  letterario	  centrato	  sul	  proprio	  paese	  e	  sul	   proprio	   popolo,	   ove	   la	   questione	   linguistica,	   inevitabilmente	   politica,	  rappresenta	  un	  enjeu	  essenziale.	  	  Ecco	  come,	  spinto	  da	  un'unica	  urgenza,	  quella	  di	  comprendere	  «ce	  qui	  nous	  était	   arrivé,	   mieux	   appréhender	   ce	   que	   nous	   étions,	   mieux	   explorer	   notre	  existence»,3	  Chamoiseau	  dipinge	  il	  proprio	  disegno	  poetico:	  La	  diversité	  constitutive	  (encore	  frémissante)	  du	  pays-­‐Martinique	  m'offrit	  un	  socle	   précieux.	   Densifier	   ce	   Lieu-­‐possible-­‐Martinique	   dans	   l'exploration	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «Mon	   appel	   à	   l'existence	   se	   coulait	   dans	   une	   langue	   qui	   sans	   doute	   me	   digérait.	   […]	  rapport	  aliénant	  à	  la	  langue	  du	  colonisateur.	  L'orgueil	  dominateur	  de	  cette	  langue	  digérait	  sans	  problèmes	  notre	  contre-­‐accent	  dominateur	  et	  notre	  contre-­‐orgueil.	  Cette	  écriture	  ne	  marronnait	  pas,	  elle	  aspirait	  au	  monde	  du	  Maître	  –	  à	  quelque	  humanité	  analogique	  –	  par	  l'onction	  de	  sa	  langue.»	  Chamoiseau,	  Écrire	  en	  pays	  dominé,	  cit.,	  p.	  65.	  	  2	   «Cette	   expédition	   vers	   l'intérieur	   (pour	  moi:	   ce	   voyage	   intérieur)	   que	   Perse	   avait	   élue	  dans	  le	  mot	  Anabase.»	  Ibid.,	  pp.	  107-­‐108.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  85.	  
	   228	  
minutieuse	   d'une	   diversité	   érigée	   en	   valeur.	   Suivre	   les	   trajectoires	   de	   cette	  créolité,	   louanger	  ses	  composantes,	  donner	  chair	  aux	  absences,	  et	  parole	  aux	  silences,	  offir	  divination	  aux	  éventualités	  encore	  insoupçonnables.	  Chercher	  à	  tout	  moment	  les	  niveaux	  symboliques	  où	  tout	  tendra	  à	  se	  renouveler.1	  Si	   osservi	   come	   questo	   passaggio	   presenti	   alcune	   chiavi	   importanti	   per	  leggere	   l'operazione	   letteraria	   di	   Chamoiseau.	   Innanzitutto,	   è	   qui	   dichiarato	  l'oggetto	  della	  sua	  ricerca	  estetica:	  il	  paese	  Martinica	  e	  la	  sua	  diversità.	  Il	  fatto	  che	  Chamoiseau	  parli	  sempre	  di	  paese	  o	  di	  luogo	  invece	  che	  di	  territorio	  o	  di	  isola	  è	  già	  di	  per	  sé	  significativo	  in	  quanto	  traduce	  un	  posizionamento	  che	  non	  è	  solo	  poetico,	  ma	   anzitutto	   politico.	   Dietro	   tale	   scelta	   linguistica,	   vi	   è,	   da	   una	   parte,	   la	  concettualizzazione	   dell'antitesi	   tra	   «lieu»	   e	   «territoire»	   e,	   dall'altra,	   una	  rivendicazione	  politica	  di	  chiara	  impronta	  indipendentista	  giacché	  quando	  l'autore	  parla	  di	   «mon	  pays»	   lo	   fa	   in	   riferimento	  alla	  Martinica	   e	  non	  alla	  Francia.	   Se	  dal	  punto	  di	  vista	  geo-­‐politico,	  tale	  uso	  linguistico	  è	  inappropriato,	  esso	  è	  invece	  molto	  efficace	   dal	   punto	   di	   vista	   simbolico	   per	   via	   della	   professione	   di	   fede	   politica	   in	  essa	   contenuta.	   Una	   dichiarazione	   che	   l'autore	   rafforza	   conferendole	   un	  fondamento	   linguistico	   creolo,	   ossia	   un'autorità	   linguistica	   locale	   dunque	  autentica:	  La	   langue	   créole	   ne	   dit	   pas	   île:	   son	   mot	   Lilèt	   désigne	   de	   minuscules	  concrétions	   quasi	   inhabitables	   qui	   ne	   servent	   de	   perchoir	   qu'aux	   grands	  oiseaux	  de	  mer.	  Pour	  elle,	  l'île	  n'existe	  pas,	  c'est	  un	  inépuisable	  pays,	  une	  terre	  inscrite	  au	  monde	  par	  le	  derme	  de	  la	  mer.	  Là	  règne	  l'ouverture.2	  Questo	   breve	   excursus	   linguistico,	   che	   forse	   rievoca	   a	   qualche	   lettore	  appassionato	   degli	   autori	   martinicani	   un	   passaggio	   del	   Discours	   antillais,3	   è	  altamente	  significativo	  giacché	  esemplifica,	  ci	  pare,	  uno	  dei	  procedimenti	  su	  cui	  è	  costruita	   la	   poetica	   della	   creolità:	   l'idealizzazione	   e	   la	   valorizzazione	   linguistica	  dell'oggetto	  del	  proprio	  discorso.	  	  Legittimato	   dunque	   dalla	   lingua	   creola,	   che,	   non	   nominando	   alla	   maniera	  francese	  l'isola,	  sfugge	  alla	  visione	  restrittiva	  di	  soffocamento	  veicolata	  dall'idea	  di	  insularità	   nell'immaginario	   francese,	   Chamoiseau	   dice	   paese	   in	   relazione	   alla	  Martinica,	  scegliendo	  in	  questo	  modo	  un	  pensiero	  e	  un	  linguaggio	  che	  si	  vogliono	  autentici.	   E	   allo	   stesso	   modo	   che	   paese,	   egli	   dice	   luogo	   invece	   che	   territorio	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  229.	  Sottolineato	  nostro.	  2	  Ibid.,	  p.	  270.	  3	   «Vois	   les	   pays.	   "Entends	   les	   pays,	   derrière	   l'îlet."	   Du	   point	   fixe	   d'ici,	   trame	   cette	  géographie.»	  Glissant,	  Le	  discours	  antillais,	  cit.,	  p.	  27.	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caricando	  il	  primo	  termine	  degli	  ideali	  positivi	  che	  attribuisce	  alla	  sua	  creolità	  e	  il	  secondo	  di	  quelli	  negativi	  che	  associa	  alla	  logica	  colonialista	  francese:	  Le	  Lieu	  est	  ouvert	  et	  vit	  de	  cet	  ouvert;	  le	  Territoire	  dresse	  frontières.	  Le	  Lieu	  évolue	  dans	  la	  conscience	  des	  mises-­‐sous-­‐relations;	  le	  Territoire	  perdure	  dans	  la	  projection	  de	   ses	   légitimités.	   Le	  Lieu	  vit	   sa	  parole	  dans	   toutes	   les	   langues	  possibles,	  et	  tend	  à	  l'organisation	  de	  leur	  écosystème;	  le	  Territoire	  n'autorise	  qu'une	  langue	  et	  quand	  les	  résistances	  lui	  en	  imposent	  plusieurs,	  il	  les	  répartit	  selon	   des	   dispositifs	   monolingues.	   […]	   Le	   Lieu	   est	   Diversité;	   le	   Territoire	  s'arme	   de	   l'Unicité.	   Le	   Lieu	   participe	   d'une	   Diversalité;	   le	   Territoire	   impose	  l'Universalité.1	  	  Tali	   distinguo	   linguistici	   concorrono	   dunque	   a	   dimostrare	   quella	   diversità	  costitutiva	   che	   caratterizzerebbe	   la	   specificità	   martinicana,	   e	   che	   l'autore	   si	  promette	   di	   esplorare.	   È	   evidente	   come	   l'obiettivo	   della	   scrittura	   non	   sia	   solo	  esplorare	   e	   rendere	   conto	   di	   tale	   diversità,	   ma	   anche,	   come	   ben	   afferma	  Chamoiseau	  stesso,	  innalzarla	  a	  valore,	  o	  se	  si	  vuole,	  idealizzarla.	  Questo	  valore	  si	  chiama	   «creolità»	   e	   la	   sua	   indagine	   passa	   attraverso	   delle	   operazioni	   che	  rimandano	   a	   una	   concezione	   trascendente,	   per	   non	   dire	   religiosa	   e	   più	  precisamente	   cristiana,	   del	   linguaggio:	   lodare	   (louanger),	   dar	   carne	   e	   parola	  (donner	   chair	   et	   parole),	   offrire	   divinazione	   (offrir	   divination).	   L'interesse	   di	  Chamoiseau	  si	  situa	  del	  resto	  nei	   livelli	  simbolici	  della	  materia	  di	  cui	  si	  occupa:	  il	  paese-­‐Martinica	   con	   tutte	   le	   sue	   contraddizioni,	   ma	   anche	   e	   soprattutto	   il	  linguaggio.	  Partito	  alla	   ricerca	  delle	  maniere	  e	  delle	  contraddizioni	  del	   suo	  paese,	  delle	  ferite	   inferte	   dal	   traumatico	   passato	   collettivo	   ch'egli	   ripercorre	   in	   sogno	  assumendo	   di	   volta	   in	   volta	   l'ottica	   di	   un	   protagonista	   della	  Drive	   collettiva	   che	  sarebbe	  all'origine	  dell'identità	  creola,	  Chamoiseau	  finisce	  quindi	  per	  ripiegarsi	  su	  se	   stesso	  giacché	  scopre	   in	   sé	  acuite	   le	   ferite2	   che	   ricoprono	   la	  Martinica,	   tra	   cui	  quella	  cocente	  delle	  lingue:	  	  Ma	   prime	   douleur	   fut	   dans	   ce	   drame	   des	   langues:	   entre	   langue	   créole	   et	  langue	  française.	  Le	  vieil	  enjeu	  de	  l'authenticité.	  Dans	  laquelle	  Écrire	  juste,	  et	  comment?	  […]	  Les	  Centres	  colonialistes	  avaient	  projeté	  leurs	  langues	  comme	  des	  filets.	  La	  langue,	  en	  ces	  temps	  d'expansion,	  ne	  servait	  pas	  à	  questionner	  le	  monde.	  Elle	  devenait	  un	  tamis	  d'ordre	  par	  lequel	   le	  monde,	  clarifié,	  ordonné,	  devait	   se	   soumettre	   aux	   déchiffrements	   univoques	   d'une	   identité:	   laquelle,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Écrire	  en	  pays	  dominé,	  cit.,	  p.	  227.	  2	   «Je	   m'accrochais	   donc	   au	   pays	   –	   mon	   Lieu	   et	   devenir	   –,	   flaireur	   de	   vraies	   blessures,	  cartographe	   des	   lésions.	   J'eus	   cette	   surprise:	   elles	   étaient	   en	  moi,	   taraudantes	   dans	   une	  partie	  de	  moi	  retranchée	  des	  rais	  actifs	  de	  mon	  imaginaire.	  Je	  réenclenchai	  ces	  blessures.	  Ces	  brûlures	  sacrées.	  Ce	  mal-­‐être.»	  Ibid.,	  p.	  257.	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depuis	   son	   Territoire,	   lançait	   de	   «légitimes»	   conquêtes.	   L'Écrire	   devait	  sacrifier	   au	   bunker	   linguistique,	   exclusif	   et	   dominateur,	   que	   l'expansion	  coloniale	   nous	   avait	   imposé.	   […]	  Nous	   considérâmes	   les	   langues	   comme	  des	  filets	  à	  projeter.	  Une	  langue	  se	  jugeait	  à	  ses	  vertus	  en	  termes	  de	  filets.	  Nous	  les	  recevions	  exclusives	  l'une	  de	  l'autre.1	  Dinanzi	   alla	   scoperta	   del	   conflitto	   linguistico	   di	   cui	   è	   vittima,	   Chamoiseau	  individua	  dunque	  in	  sé,	  e	  nella	  propria	  scrittura,	  i	  meccanismi	  di	  dominazione	  che	  i	  centri	  colonialisti	  vincolano	  alla	  lingua	  legittima.	  E	  contro	  la	  logica	  della	  lingua	  del	  centro,	  della	  lingua	  come	  rete	  di	  pescatore,	  egli	  reagisce	  in	  due	  modi:	  da	  una	  parte,	  elegge	   la	   lingua	   a	   luogo	  di	   incontro	   con	   l'Altro2	   e,	   dall'altra,	   elabora	  una	   serie	  di	  miti	  linguistici	  volti	  a	  valorizzare	  la	  lingua	  secolarmente	  svilita	  e	  ad	  autorizzare	  la	  pratica	  della	  lingua	  dominante,	  piegata	  al	  servizio	  della	  prima.	  Sulla	  scia	  di	  Glissant,	  egli	  formula	  dunque	  anzitutto	  una	  teoria	  del	  linguaggio	  che	   assume	   il	   plurilinguismo,	   inteso	   non	   come	   competenza	   ma	   come	   coscienza	  plurilingue,	  a	   fondamento.	  Scopo	  della	  scrittura	  diventa	  dunque	  rendere	  conto	  di	  questo	  sentimento	  in	  una	  lingua	  non	  autoritaria,	  non	  monolitica	  ma	  aperta	  a	  tutte	  le	   correnti.	   Unico	  modo	   di	   rendere	   conto	   della	   diversità	   costitutiva	  martinicana	  nonché	  della	  diversità	  insita	  in	  ogni	  individuo,	  tale	  pratica	  linguistica	  ha	  inoltre	  il	  vantaggio	  di	  aprire	  il	  luogo-­‐Martinica	  al	  mondo	  intero,	  di	  collegare	  il	  particolare	  a	  quella	  Totalità-­‐mondo	  evocata	  da	  Glissant.3	  La	   seconda	   reazione	   consiste	   invece	   nella	   fondazione	   di	   un	  mito	   creolo	   di	  resistenza	   in	   cui	   il	   conteur	   svolge	   un	   ruolo	   fondamentale	   giacché	   a	   lui	   viene	  imputato	   il	  merito	  di	   aver	   conferito	   tale	   funzione	   alla	   lingua	  dominata.	   Ecco	   con	  quali	  occhi	  Chamoiseau	  rivede	  la	  propria	  lingua,	  dopo	  tanta	  speculazione:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  274-­‐275.	  2	   «La	   langue	   est	   bien	   sûr	   au	   cœur	  des	   contacts.	   Par	   elle,	   je	   tâtonne	   vers	   toi,	  mon	   âme	  y	  présente	  son	  visage,	  et	  c'est	  aussi	  ce	  qui	  nous	  rapproche,	  tu	  me	  parles	  comme	  je	  te	  parle,	  nous	   avons	   établi	   le	   lien	   dans	   des	   sonorités	   mutuellement	   barbares	   et	   familières.	   La	  langue	  est	  le	  nombril	  de	  la	  jonction	  et	  la	  guérite	  la	  plus	  fragile	  des	  citadelles	  identitaires.»	  
Ibid.,	  p.	  279	  (nota	  1	  a	  piè	  di	  pagina).	  3	   «Deux	   langues	   m'avaient	   été	   données,	   comme	   m'avaient	   été	   données	   la	   parole	   du	  Conteur	   et	   son	   oraliture,	   la	   littérature	   et	   ses	   siècles	   d'écriture.	   Je	   devais	   ameuter	   dans	  chaque	  mot,	  dans	  chaque	  phrase,	  cette	  trouble-­‐richesse,	  ce	  Divers	  intérieur:	  ce	  qui	  était	  à	  moi.	   Cette	   tension	   vers	   ma	   totalité	   dans	   la	   loi	   du	   Divers	   me	   basculait	   vers	   le	   Total	   du	  monde;	   j'étais	   soudain	   riche	   (même	   sans	   le	   connaître)	   de	   l'ensemble	  des	   oralités	   et	   des	  oralitures,	   de	   tous	   les	   Maîtres	   de	   la	   Parole,	   de	   toutes	   littératures,	   et	   de	   chaque	   langue	  apparue	  dans	  l'industrie	  des	  hommes.	  À	  l'interface	  d'un	  tel	  grouillement,	  la	  langue	  utilisée	  explose	  sous	  l'appel	  du	  langage,	  c'est-­‐à-­‐dire	  sous	  une	  amplitude	  chahutée	  par	  les	  souffles	  du	  Divers.»	  Ibid.,	  p.	  282	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Je	  revins,	  dans	  cet	  état	  d'esprit,	  au	  chevet	  de	  ma	  langue	  dominée	  que	  j'avais	  si	  mal	  envisagée.	  Ô	  ma	   langue	  créole:	  mosaïque,	  riche	  de	  ses	  sources	  en	  dérive	  de	  leurs	  sources.	  La	  plus	  jeune,	  la	  plus	  ouverte,	  la	  plus	  inouïe	  des	  langues	  car	  surgie	   d'un	   chahut	   linguistique,	   elle	   doit	   s'adapter	   sans	   fin	   aux	   mélanges	  accélérés.	  Elle	  n'a	  jamais	  connu	  d'orgueilleuse	  patine.	  Elle	  a	  vécu	  au	  cœur	  des	  génocides	  et	  des	  happées	  violentes.1	  	  Lingua,	   nata	   con	   la	   coscienza	   viva	   di	   tutte	   le	   altre	   lingue	  del	  mondo,	   di	   cui	  conserva	   il	  ricordo,2	   il	  creolo	  ha,	  per	  Chamoiseau,	   insite	  ricchezza,	  disponibilità	  e	  flessibilità,	  qualità	  queste	  che	  contrastano	  con	  la	  visione	  dominante	  e	  imperialista	  della	   lingua	   francese	  nonché	  con	   l'ambiente	  violento	   in	   cui	   fu	  generata.	  Estranea	  allo	  spirito	  di	  conquista,	   la	   lingua	  creola	  assume	  nei	   termini	  dell'autore	  dei	   tratti	  non	   solo	   antropomorfici,	  ma	   addirittura	   evangelici.	   Dotata	   di	   coscienza	   e	   di	   una	  vera	   empatia	   per	   le	   altre	   lingue	   della	   Terra,	   essa	   avrebbe	   addirittura	   vocazione	  profetica	  per	  le	  lingue	  d'uomo:	  Elle	   n'a	   pas	   possédé	   l'espace-­‐temps	   des	   solitudes	   altières.	   Elle	   ne	   connaîtra	  jamais	   de	   poste	   dominant.	   Elle	   est	   allée,	   fragile,	   hors	   écriture,	   hors	   illusion	  d'exprimer	   seule	   le	   monde,	   diffractée,	   ignorante	   des	   conquêtes,	   avec	   des	  pointes	   aïgues	   et	   des	   effondrements,	   sensible	   à	   ses	   sources	   linguistiques	   en	  permanence	  actives	  et	  proche	  de	  celles	  qui	  doucement	  disparaissent.	  Je	  ne	  la	  voyais	   pas	   indifférente	   aux	   autres	   langues	   de	   la	   Terre,	   mais	   de	   tout	   temps	  soucieuse	   de	   ce	   qui	   pouvait	   la	   conforter	   dans	   ses	   passes	   difficiles.	   Elle	  survivait	   de	   souplesse	   et	   de	   fragilités,	  mutante,	   impressionnable,	   labile,	   déjà	  chargée	  de	  prophétie	  pour	  les	  langues	  d'hommes.3	  	  Proiettata	   dunque	   verso	   il	   futuro	   delle	   lingue,	   che	   sembra	   presagire	   e	  anticipare,	  la	  lingua	  creola	  contiene	  le	  tracce	  del	  tragico	  passato	  collettivo	  di	  coloro	  che	   la	   edificarono	   con	   il	   sangue.	   Lingua	   di	   «mise-­‐sous-­‐relations»	   in	   seno	   alla	  piantagione,	  essa	  era,	  in	  questa	  fantasia	  chamoisiana,	  sia	  luogo	  di	  annientamento	  e	  conquista	   perché	   il	   padrone	   tentava	   di	   eliminare,	   per	   suo	   tramite,	   l'irriducibile	  opacità	  dello	  schiavo,	  sia	   luogo	  di	   incontro,	  ove	  lo	  schiavo	  aveva	  accesso	  a	  coloro	  che	  lo	  privavano	  di	  umanità.	  Se,	  col	  passare	  del	  tempo,	  i	  padroni	  continueranno	  ad	  attribuirle	   la	   prima	   funzione,	   gli	   schiavi,	   dal	   canto	   loro,	   produrrano	   qualcosa	   di	  imprevedibile	   investendola	   fino	   in	   fondo.	   L'immagine	  del	   creolo	   che	  esce	  da	   tale	  visione	  è	  inevitabilmente	  edificante.	  Chamoiseau	  immagina,	  in	  sostanza,	  il	  riscatto	  degli	   schiavi	  neri	   in	  quello	   che,	   in	   stato	  di	  prigionia,	   è	   l'unico	   spazio	  possibile	  di	  sopravvivenza	  e	  resistenza:	  la	  lingua.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  286.	  2	   «La	   langue	   créole,	   née	   en	   conscience	   active	   des	   autres	   langues	   du	   monde,	   leur	   en	  conservait	  le	  souvenir	  aïgu».	  Ibid.,	  p.	  212.	  3	  Ibid.,	  p.	  286.	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Les	   esclaves	   en	   revanche	   (puis	   les	   nègres	   libres,	   puis	   chaque	   vague	  d'immigrants)	   l'investiront	   à	   fond,	   à	  mort,	   en	   y	   fourrant	   les	   traces	   de	   leurs	  langues	   premières,	   mais	   aussi	   en	   la	   fécondant	   de	   mots	   nouveaux,	   de	   mots	  tordus,	   de	   symboles	  mobiles,	   d'émotion	   et	   d'érotisme	   frondeur,	   de	   violence	  détournée,	   d'emphase	   orgueilleuse	   et,	   surtout,	   d'une	   ré-­‐opacification	   de	   ce	  qu'ils	  devenaient.	  Ils	  en	  accélérèrent	  les	  rythmes:	  répétitions,	  réduplications,	  demi-­‐chansons,	   bruitages,	   bégaiement,	   glissements	   syllabiques,	   multiples	  strates	  de	  cadences…	  Ils	  en	  dissimulèrent	  les	  sens	  sous	  des	  tonalités	  instables.	  
Ils	  y	  ramenèrent	  des	  miettes	  du	  français	  fascinant	  qui	  leur	  restait	  à	  conquérir,	  et	   qu'ils	   abordèrent	   par	   la	   bande	   des	   moqueries.	   Oh,	   ils	   créèrent	   un	  embrouillement	   linguistique1	   qui	   échappa	   aux	   maîtres	   (ces	   derniers	   diront	  très	  justement	  que	  c'est	  la	  «langue	  des	  nègres»)	  et	  qui	  démultiplia	  les	  facettes	  du	   créole	   d'une	   Habitation	   à	   l'autre,	   d'un	   coin	   du	   pays	   à	   un	   autre,	   d'une	  époque	  à	  une	  autre.	  Je	  découvris	  une	  structure	  complexe	  que	  l'Écrire	  menaçait	  d'appauvrir	  ou	  d'immobiliser.	  Mais	   cette	   structure	  complexe	  me	  suggérait	   la	  poétique	   de	   ce	   que	   pourrait	   être	   une	   écriture	   ouverte	   dans	   toute	   langue	  dominée.1	  	  Abbiamo	  citato	  questo	  lungo	  passaggio	  perché	  ci	  pare	  molto	  rappresentativo	  dell'operazione	  compiuta	  da	  Patrick	  Chamoiseau	  nei	  confronti	  della	  lingua	  creola.	  Quel	   che	   fa	   Chamoiseau	   è	   anzitutto	   assegnare	   un	   ruolo	   attivo	   nell'elaborazione	  linguistica	   alla	   componente	   maggioritaria	   (seppur	   debole	   e	   sottomessa)	   della	  popolazione	   martinicana	   nel	   periodo	   più	   buio	   della	   sua	   storia:	   la	   popolazione	  schiava	   di	   orgine	   africana.	   Ciò	   è	   riscontrabile	   linguisticamente	   nella	   scelta	   di	  attribuire	   agli	   schiavi	   la	   funzione	   di	   soggetto	   in	   una	   lunga	   sequenza	   di	   frasi	  concernenti	   l'elaborazione	   del	   creolo.	   Oltre	   a	   riconoscere	   un	   ruolo	   attivo	   alla	  popolazione	  schiava,	  passiva	  per	  antonomasia,	  Chamoiseau	  attribuisce	  una	  nobiltà	  al	  gruppo	  di	  azioni	  che	  gli	  schiavi	  avrebbero	  compiuto:	  la	  resistenza	  individuata	  in	  tali	   operazioni	   linguistiche	   concorre	   a	   riscattare	   i	   soggetti	   che	   ne	   sono	   i	  responsabili,	   seppur	   inconsapevoli,	   colorandoli	   di	   un'aurea	   eroica	   che	   la	   Storia,	  scritta	   dagli	   aguzzini,	   non	   seppe	   conferir	   loro.	   Come	   mostra	   la	   nota	   1	   a	   piè	   di	  pagina	  288,	  Chamoiseau	  è	  il	  primo	  a	  dubitare	  dell'affidabilità	  del	  proprio	  discorso	  dal	   momento	   che	   ammette	   la	   possibilità	   di	   aggiungerci	   un	   po'	   del	   suo	   nella	  ricostruzione	   storica.2	   Un	   ennesimo	   esercizio	   di	   auto-­‐critica	   che	   se	   da	   una	   parte	  relativizza	   le	  sue	  affermazioni	   idealizzanti	  sulle	   lingue,	  dall'altra	  valorizza	   l'ottica	  del	   suo	   autore,	   che,	   consapevole	   dei	   propri	   limiti,	   non	   si	   nasconde	   dietro	  l'arroganza	   del	  donneur-­de-­leçon.	   Del	   resto,	   il	   suo	   obiettivo	   è	   dichiarato:	   trovare	  nella	   lingua	   una	   struttura	   che	   gli	   consenta	   di	   pensare	   una	   poetica	   di	   scrittura	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  287-­‐288.	  Grassetto	  nostro.	  2	   «1	   Seulement	   cette	   appropriation	   ne	   fut	   jamais	   consciente	   (et	   je	   me	   soupçonne	   –	  gaiement	  honteux	  –	  d'y	  mettre	  un	  peu	  de	  mes	  reconstructions).»	  Ibid.,	  p.	  288.	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«ouverte	   dans	   toute	   langue	  dominée.»	   La	  domanda	   che	   resterebbe	  da	  porsi	   è	   se	  tale	  struttura	  appena	  descritta	  (fatta	  di	  accelerazione	  ritmica	  e	  di	  «mots	  nouveaux,	  de	   mots	   tordus,	   de	   symboles	   mobiles,	   d'émotion	   et	   d'érotisme	   frondeur,	   de	  violence	   détournée,	   d'emphase	   orgueilleuse	   et	   […]	   d'une	   réopacification	   de	   ce	  qu'ils	   devenaient»)	   sia	   realmente	   inscritta	   nel	   creolo	   o	   sia	   piuttosto	   frutto	   della	  prolifica	   immaginazione	   chamoisiana.	   Non	   avendo	   per	   ora	   sufficiente	   familiarità	  con	  il	  creolo,	  ci	  accontenteremo	  in	  questa	  sede	  di	  aver	  posto	  l'interrogativo.	  	  Possiamo	  invece	  aggiungere	  con	  una	  certa	  sicurezza	  che	  tale	  mito	  linguistico	  è	   associato	   a	   un	   altro,	   quello	   del	   conteur	   creolo,	   figura	   tradizionale	   di	   cui	   ci	  occuperemo	   più	   diffusamente	   nella	   sezione	   successiva.	   Sorta	   di	   Omero	  d'Oltreocano,	   il	   cantastorie	   della	   tradizione	   antillana	   è	   strettamente	   legato	   alla	  resistenza	   che	   sarebbe	   insita	   nella	   lingua	   creola	   giacché	   ne	   è	   in	   qualche	   modo	  all'origine,	  organizzando	  il	  discorso	  della	  comunità	  di	  cui	  fa	  parte	  e	  preservandolo	  dal	  controllo	  del	  padrone,	  di	  cui	  ha	  la	  piena	  fiducia.	  Figura	  legittima	  della	  vita	  sulla	  piantagione,	   il	   conteur	   ha	   un	   immenso	   potere	   simbolico,	   che	  mette	   a	   frutto	   per	  distrarre	   gli	   altri	   schiavi,	   per	   dar	   loro	   voce	   nella	   libertà	   notturna,	   per	   legarli	   e	  renderli	  soggetto	  collettivo	  della	  loro	  storia.	  Fondatore,	  nella	  poetica	  chamoisiana,	  di	   un	  discorso	   e	  di	   un	  popolo	   che	  nomina,	   dunque	   crea,	   questa	   figura	   solitaria	   e	  all'apparenza	   mansueta	   decostruisce	   le	   lingue	   e	   le	   ideologie	   che	   ne	   sottendono	  l'uso:	  […]	   le	   grouillement	   linguistique	   du	   Conteur.	   Dans	   ce	   rêve,	   je	   l'entendais	  parler-­‐déparler	  en	  créole,	  puis	  sillonner	  dans	  la	  langue	  dominante	  au	  rythme	  des	   dérisions,	   puis	  manier	   créole	   ou	   français	   selon	   des	   temps	   d'autorité,	   de	  violence,	   de	   complicité	   ou	   de	   peur.	   La	   langue	   française	   sera	   à	   tout	  moment	  intégrée,	  moquée,	  et	  déconstruite	  sous	  des	  modes	  erratiques.	  Je	  l'entendais	  à	  présent	  comme	  le	  murmure	  d'un	  inconscient:	  ce	  léwoz	  linguistique	  vibrait	  de	  la	   langue	   créole	   à	   une	   idée	   élue	   de	   la	   langue	   française,	   riche	   des	   phrases	  médianes	  et	  des	  suites	  sans	  annonce	  que	  cela	  autorise.	  Cette	  pratique	  reflétait	  nos	  esprits	  écartelés	  entre	  ces	  langues,	  et	  touchait	  cette	  blessure.1	  	  Ispirata	  a	  quella	  che	  Chamoiseau	  immagina	  –	  suggestionato	  forse	  dalle	  belle	  immagini	  glissantiane	  –	  essere	  stata	  la	  pratica	  linguistica	  del	  conteur,	  egli	  giunge	  a	  una	   «divination	   de	   [s]on	   langage»,	   che	   gli	   impone	   di	   «être	   disponible	   dans	   un	  ondoiement	  linguistique	  élargi	  (du	  français	  au	  créole)».2	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  190.	  2	  Ibid.,	  p.	  291.	  
	   234	  
Per	   il	   momento	   ci	   fermiamo	   qui	   con	   le	   anticipazioni.	   Si	   sappia	   solo	   che	  dall'approfondimento	   di	   tali	   riflessioni	   sul	   linguaggio	   e	   sulla	   scrittura	   scaturirà	  un'immagine	   di	   sé	   come	   guerriero	   dell'immaginario	   che,	   presente	   già	   in	   nuce	   in	  
Texaco,	  assumerà	  pieno	  sviluppo	  in	  Écrire	  en	  pays	  dominé	  e	  L'esclave	  vieil	  homme	  
et	  le	  molosse1,	  quindi	  in	  Biblique	  des	  derniers	  gestes.2	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Paris,	  Gallimard,	  1997.	  2	  Paris,	  Gallimard,	  2002.	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3	   Quante	   cose	   si	   possono	   fare	   con	   le	   parole!	   La	   parola	   al	   centro	   della	  
narrazione	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Dopo	   aver	   analizzato	   la	  maniera	   in	   cui	   gli	   autori	  mettono	   in	   scena	   il	   tema	  diglottico	  dei	  rapporti	   tra	   francese	  e	  creolo	  negli	  scritti	  pubblicati	   tra	   il	  1986	  e	   il	  1994,	   ci	   accingiamo	   ora	   a	   osservare	   come	   essi	   affrontano	   quel	   tema	   che	   ha	   per	  oggetto	   un'altra	   dimensione	   del	   linguaggio:	   quella	   che	   gli	   autori	   chiamano	  «parola»	  benché	  non	  abbia	  nulla	  a	  che	  vedere	  con	  la	  celebre	  nozione	  sussuriana.	  Il	  riferimento	   non	   è	   qui	   infatti	   alla	   linguistica	   strutturalista	   bensì	   al	   senso	   che	  assume	  pawòl	  (parole)	   in	  creolo:	  composto	  da	  più	  di	  una	  parola,	  pawòl	  è	  sovente	  un	  discorso,	  una	  storia	  o	  una	  diceria	  (o	  addirittura	  un	  pettegolezzo).1	  Si	   tratta	   in	  sostanza	  di	  un	  testo	  (nel	  senso	  etimologico	  di	  tessuto)	  orale	  cui	  viene	  conferita	  una	  possente	  forza	  perlocutoria,	  come	  si	  evince	  dalla	  citazione	  posta	  in	  esergo	  a	  questa	  apertura	   di	   capitolo.	   Non	   avendo	   le	   competenze	   per	   poter	   affermare	   che	   il	  vocabolo	  creolo	  di	  pawòl	  includa	  l'idea	  di	  forza	  ed	  energia,	  ci	  limitiamo	  a	  osservare	  che	  questo	  è	  il	  significato	  che	  gli	  conferiscono	  gli	  autori.	  Non	  solo	  Poullet	  e	  Telchid,	  ma,	  come	  vedremo,	  anche	  Chamoiseau	  (soprattutto)	  e	  Confiant.	  Quel	  che	  è	  certo	  è	  che	  la	  parola	  sia	  orale	  e	  creola	  per	  i	  nostri	  autori.	  	  L'analisi	   dispiegata	   in	   questo	   capitolo	   verterà	   sui	  medesimi	   testi	   analizzati	  nel	   primo,	   a	   esclusione	   dei	   tre	   récits	   autobiografici:	   Antan	   d'enfance	   e	   Chemin-­
d'école	  per	  Chamoiseau	  e	  Ravines	  du	  devant-­jour	  per	  Confiant.	  Torneremo	  dunque	  sui	  primi	   tre	  romanzi	  di	  emtrambi	  gli	  autori,	   sui	   loro	   testi	   teorici	   (o	  manifestari)	  comuni	   e	  marginalmente	   su	   Écrire	   en	   pays	   dominé.	   Introdurremo	   invece	   qui	   un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Tra	  i	  significati	  che	  Confiant	  attribuisce	  a	  «pawòl»	  nel	  suo	  dizionario	  del	  2007	  vi	  è	  anche	  «ragot».	  Confiant,	  Dictionnaire	  créole	  martiniquais-­français,	  cit.,	  vol.	  2,	  p.	  1062.	  
Si	  la	  langue	  est	  un	  moyen,	  la	  parole,	  elle,	  	  est	  une	  force,	  c'est-­‐à-­‐dire	  un	  pouvoir	  	  que	  nous	  avons	  de	  changer	  le	  monde.	  Hector	  POULLET	  e	  Sylviane	  TELCHID	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testo	  di	   cui	   non	   ci	   eravamo	  ancora	  occupati	   giacché	   consacrato	   alla	   tematica	   cui	  dedichiamo	   questo	   capitolo:	   Écrire	   la	   «parole	   de	   nuit»	   di	   Ralph	   Ludwig.	   Questa	  pubblicazione	  antologica	  mostra,	  attraverso	  le	  parole	  stesse	  dei	  nostri	  autori,	  come	  la	  presenza	  di	  tale	  tema	  sia	  cosciente	  in	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	  o	  meglio	  come	  tale	  scelta	   tematica	   sia	   da	   essi	   rivendicata.	   Scaturito	   da	   una	   riflessione	   espressa	  nell'Éloge	   de	   la	   créolité	   e	   la	   cui	   paternità	   spetta	   a	   Glissant,	   specialmente	   al	   suo	  discorso	  antillano,	   il	   tema	  della	  parola	  è	   l'altra	  possibilità	  di	  esplorare	   la	  creolità	  narrativamente:	   una	   possibilità	   che	   non	   passa	   più	   per	   le	   lingue	   bensì	   per	   il	  linguaggio	   giacché	   si	   tratta	   di	  mettere	   in	   scena	   una	   certa	  maniera	   di	   costruire	   il	  discorso.	  I	  tratti	  che	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  attribuiscono	  alla	  parola	  sono	  pertanto	  trasposti	   in	   chiave	  metaforica	   nelle	   narrazioni:	   in	   Chamoiseau	   la	   parola	   diviene	  narrazione	  e	  molla	  della	  narrazione,	  mentre	  in	  Confiant	  essa	  concorre	  a	  dare	  forma	  al	  testo	  del	  romanzo.	  Anche	  qui	  si	  tratterà	  di	  mostrare	  come	  l'elezione	  di	  un	  tema	  comune	  a	  due	  progetti	  narrativi	  diversi	  sia	  all'origine	  di	  due	  scritture	  divergenti.	  Un	   compito	   per	   certi	   versi	   più	   facile	   rispetto	   al	   primo	   poiché	   se	   Chamoiseau	   e	  Confiant	   pongono	   la	   parola	   al	   centro	   delle	   loro	   narrazioni,	   essi	   la	   intendono	   in	  maniera	   diversa,	   o	   meglio	   ciascuno	   di	   loro	   seleziona	   uno	   o	   più	   significati	   (non	  coincidenti)	  di	  tale	  vocabolo	  e	  lo	  caricano	  di	  senso	  e	  di	  implicazioni	  simboliche.	  Il	  denominatore	  comune	  delle	  due	  pratiche	  è	  rappresentato	  dalla	  credenza	  nei	  poteri	  magici	   di	   tale	   oggetto	   verbale.	   Magica,	   la	   parola	   lo	   è	   in	   quanto	   fortemente	  performativa.	  In	  grado	  di	  produrre	  i	  prodigiosi	  effetti	  sperati	  da	  chi	   la	  proferisce,	  essa	   ha	   il	   potere	   di	   dirigere	   l'intrigo	   deviando	   o	   consolidando	   i	   percorsi	   dei	  personaggi	  che	  la	  ricevono.	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3.1	  Chamoiseau	  e	  i	  romanzi	  della	  Parola	  	  	  
3.1.1	  La	  Parola	  al	  centro	  della	  narrazione	  	  	  Componente	   essenziale	   della	   società	   e	   della	   cultura	   martinicane,	   o	   «della	  creolità»	  per	  riprendere	  il	  termine	  coniato	  dal	  trio	  Bernabé-­‐Chamoiseau-­‐Confiant,	  la	  parola	  messa	   in	  scena	  da	  Chamoiseau	  è	  anzitutto	  orale	  e	  molteplice	  e…	  creola.	  Creola	  perché	  i	  personaggi	  che	  popolano	  i	  suoi	  romanzi	  hanno	  il	  creolo	  per	  lingua	  madre	   e	   sono	   prevalentemente	   (in	   qualche	   caso	   esclusivamente)	   creolofoni	  monolingue.	  Molteplice	  perché	  essa	  è	  raramente	  univoca,	  ma	  si	  presenta	  sovente	  come	   un	   aggregato	   di	   storie	   o	   una	   sintesi	   di	   plurime	   versioni.	   Orale	   perché	  l'universo	  creolofono	  di	  cui	  ci	  dà	  conto	  l'autore	  è	  analfabeta	   in	  creolo	   in	  quanto	  i	  personaggi	   principali	   dei	   suoi	   romanzi	   (Chronique	   come	   Solibo	   e	   Texaco)	  appartengono	   a	   un'epoca,	   non	   troppo	   remota,	   in	   cui	   l'alfabetizzazione	   avveniva	  esclusivamente	   in	   francese:	   escluso	   dalle	   discipline	   insegnate	   a	   scuola,	   il	   creolo	  non	  poteva	  ancora	  avvalersi	  di	  un	  sistema	  grafico	  legittimo	  e	  riconosciuto.	  A	  questi	  tratti	   che	   Chamoiseau	   attribuisce	   alla	   parola	   nei	   suoi	   romanzi	   se	   ne	   aggiungono	  altri	  due:	  inaffidabile	  e	  ammaliante.	  Se	  l'uno	  rimanda	  a	  un	  concetto	  generalmente	  considerato	   negativo	  mentre	   l'altro	   alla	   nozione	   positiva	   di	   fascino	   o	   di	   incanto,	  entrambi	   i	   caratteri	   sono	   conseguenza	   di	   quella	   sua	   molteplicità	   costitutiva.	  Molteplice	   e	   proteiforme	   come	   il	   creolo,1	   la	   parola	  messa	   in	   scena	   nell'universo	  chamoisiano	   rifugge,	   in	   apparenza,	   ogni	   significato	   univoco,	   ammettendo	   come	  valida	   la	  possibilità	  del	  suo	  contrario.	  Come	  si	  evince	  da	  tale	  caratterizzazione,	   la	  «parola»	   chamoisiana	   è	   dunque,	   dal	   punto	   di	   vista	   grammaticale,	   un	   nome	  collettivo	   che	   rimanda	   non	   a	   quella	   piccola	   entità	   del	   discorso	   generalmente	  designata	  come	  «parola»,	  bensì	  a	  un	  più	  ampio	  insieme	  lessicale	  significante,	  ossia	  a	   un	   discorso.	   Quando	   leggiamo	   «parole»	   in	   un	   romanzo	   di	   Chamoiseau,	   ci	  possiamo	  trovare	  di	  fronte	  alle	  seguenti	  possibilità	  semantiche:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «Elle	   avait	   vu	   les	   gouffres	   verts	   et	   leurs	   petits	   yeux	   d'îles.	   D'autres	   nous-­‐mêmes	   dans	  l'anglais,	   l'espagnol,	   le	   portugais	   et,	   souvent,	   le	   créole	   protéiforme.»	   Chamoiseau,	  
Chronique,	  cit.,	  pp.	  79-­‐80.	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-­‐ discorso;	  -­‐ narrazione	  (storia	  o	  racconto);	  -­‐ diceria	  o	  voce	  popolare;	  -­‐ forza	  o	  energia.	  	  Se	   la	  prima	  accezione,	  quella	  di	  discorso,	  è	   rinvenibile	  nella	   lingua	   francese	  standard,	   ci	   pare	   che	   l'aggiunta	   delle	   due	   seguenti	   sia	   l'espressione	   di	  un'operazione	  poetica	   che	   consiste	  nell'arricchire	   la	   lingua	   francese	  di	   significati	  presenti	  in	  creolo.	  La	  distanza	  linguistica	  tra	  francese	  e	  creolo	  che	  i	  testi	  intendono	  colmare	  per	  dar	  conto	  della	  realtà	  martinicana	  denota	  una	  distanza	  culturale	  che	  si	  vuole	   espressione	   di	   una	   differenza:	   quella	   martinicana	   rispetto	   alla	   norma	  francese.	   L'operazione	   semantica	   di	   ampliamento	   del	   significato	   del	   termine	  «parole»	  si	  ripercuote	  dunque	  a	  livello	  testuale	  nella	  presenza	  di	  una	  molteplicità	  di	   parole	   intese	   come	   discorsi,	   narrazioni	   o	   dicerie.	   Quanto	   all'ultima	   accezione,	  quella	   di	   parola	   come	   energia	   o	   forza,	   ipotizziamo	   che	   essa	   provenga	   da	   una	  visione	  positiva	  e	  fiduciosa	  della	  narrazione,	  dalla	  convinzione	  dei	  poteri	  benefici,	  taumaturgici	  e	  terapeutici	  dell'atto	  di	  dire	  e	  raccontare.	  Nelle	  pagine	  che	  seguono	  tenteremo	   di	   mettere	   in	   luce	   l'articolazione	   nei	   tre	   primi	   romanzi	   di	   tale	  molteplicità	  verbale.	  	  Suddiviso	   in	   due	   parti	   principali	   («Inspiration»	   e	   «Expiration»),	   il	   primo	  romanzo	   di	   Patrick	   Chamoiseau	   presenta	   già,	   in	  maniera	   piuttosto	  manifesta,	   la	  centralità	   del	   tema	   della	   parola	   che	   caratterizzerà	   i	   due	   romanzi	   successivi.	  Racconto	   della	   splendida	   ascesa	   e	   della	   caduta	   miserevole	   di	   un	   individuo	   che	  incarna	  il	  destino	  di	  una	  categoria	  informale	  tradizionale	  di	  lavoratori	  (i	  djobeurs),	  
Chronique	  des	  sept	  misères	  si	  presenta	  come	  un	  fiorire	  di	  storie	  (di	  paroles)	  più	  o	  meno	  incredibili	  attorno	  a	  una	  vicenda	  principale,	  quella	  di	  Pipi,	  re	  della	  carriola:	  
Or	   le	   meilleur	   de	   tous	   fut	   de	   tout	   temps	   Pipi,	   maître-­‐djobeur,	   roi	   de	   la	  brouette,	   coqueluche	   des	   jeunes	   marchandes	   et	   fils	   de	   toutes	   les	   vieilles.	  Calebasse	  majeure,	  il	  recueillit	  en	  lui	  les	  bourgeons	  et	  la	  pulpe,	  et,	  comme	  une	  seule	   mangue	   dit	   les	   essences	   de	   l'arbre,	   ce	   qu'il	   fut	   nous	   le	   fûmes.	   Donc,	  manmaye	  ho!	  parler	  de	  nous	  rend	  inévitable	  et	  juste	  de	  vous	  parler	  de	  lui…1	  	  A	   focalizzazione	   variabile,	   la	   narrazione	   è	   assunta	   nel	   testo	   da	   un	  personaggio	  collettivo:	  il	  gruppo	  di	  cinque	  djobeurs	  del	  mercato	  di	  Fort-­‐de-­‐France,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  16-­‐17.	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cui	   si	   uniranno	   verso	   la	   fine	   della	   prima	   parte	   Pipi	   e	   Bidjoule	   (nella	   storia,	   non	  nell'enunciazione).	   Al	   «noi»	   che	   costituisce	   la	   voce	   narrativa	   principale	   si	  alternano	  una	  serie	  di	   io,	  cui	  si	  devono	   le	  precisazioni	  biografiche	  sui	  personaggi	  con	   cui	   Pipi	   si	   imbatte	   nel	   corso	   della	   narrazione;	   precisazioni	   che	   appaiono	  talvolta	  separate	  dalla	  storia	  principale	  da	  due	  parentesi	  tonde.	  Queste	  che	  sono	  di	  fatto	   narrazioni	   secondarie,	   storie	   nella	   storia,	   attribuite	   dal	   noi	   narrante	   a	  personaggi	   secondari	   ma	   importanti	   come	   Man	   Goul	   e	   Manman	   Doudou,	  costituiscono	  a	   tal	  punto	   l'ossatura	  di	   «Inspiration»	   che	   le	  vicende	  di	   colui	   che	  è	  considerato	  come	  «calebasse	  majeure»,	  ossia	  personaggio	  esemplare,	  dal	  narratore	  multiplo	   paiono	   finire	   in	   secondo	   piano.	   Se	   non	   fosse	   per	   l'episodio	   conclusivo	  dell'igname	  gigantesca	  che	  consacra	  definitivamente	  Pipi	  come	  «maître-­‐djobeur»	  e	  per	   l'autorità	   che	   i	  djoubers	   gli	   riconoscono,	  Pierre	  Philomène	  Soleil	   apparirebbe	  quasi	  come	  una	  figura	  secondaria	  per	  via	  della	  massa	  di	  storie	  altre	  (e	  altrui)	  che	  accompagnano	  la	  sua.	  Di	  ogni	  personaggio	  con	  cui	  Pipi	  ha	  a	  che	  fare	  viene	  fornita	  infatti	  una	  versione	  della	  sua	  storia	  a	  partire	  dalla	  nascita.	  Il	  personaggio	  con	  cui	  i	  
djobeurs	   iniziano	   la	   narrazione	   è	   la	  madre	   di	   Pipi,	  Man	  Héloïse.	   Alla	   storia	   della	  madre	   succederà	   quella	   del	   padre	   (il	   temibile	   dorlis	   Anatole-­‐Anatole),	   quindi	   di	  Manman-­‐Doudou	  e	  della	  figlia	  Man	  Paville	  (le	  donne	  che	  aiuteranno	  Man	  Héloïse	  a	  Fort-­‐de-­‐France),	   di	   Clarine	   («mère	   oublieuse»	   e	   futura	   Man	   Ti-­‐Joge)	   e	   di	   suo	  marito,	  di	  Chinotte,	  di	  Kouli	  e	  di	  sua	  figlia	  Anastase,	  di	  Zozor	  Alcide-­‐Victor...	  	  Si	   noti,	   inoltre,	   come	   tali	   narrazioni	   dette	   sovente	   «parole»	   non	   siano	  presentate	  come	  racconti	  veritieri	  e	  affidabili	  dei	  fatti,	  ma	  come	  la	  versione	  o	  una	  delle	  versioni	  che	  circolano	  sulle	  vicende	  di	  un	  certo	  personaggio.	  L'estraneità	  di	  tali	  racconti	  alle	  nozioni	  (alle	  pretese?)	  di	  verità	  e	  affidabilità	  può	  essere	  espressa	  in	   maniera	   esplicita	   dal	   narratore	   attraverso	   il	   riferimento	   diretto	   alla	   voce	  popolare	  («Voici	  la	  rumeur	  sur	  l'araignée-­‐prodige»,1	  «la	  rumeur	  avait	  couru»2)	  che	  finisce	  per	  minarne	  la	  credibilità.	  Oppure	  può	  essere	  evocata	  in	  un'altra	  maniera:	  presentando,	   per	   esempio,	   le	   narrazioni	   non	   come	   relazioni	   di	   fatti,	   ma	   come	  parole	  e	  discorsi	  riportati	  sui	  fatti	  storici.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  82.	  2	  Ibid.,	  p.	  88.	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Son	  but,	  disait	   la	  Parole,	  était	  de	  mettre	   le	  pays	  dans	  un	  œuf	  afin	  de	  pouvoir	  l'étouffer	  ou	  le	  couver	  à	  sa	  guise,	  hors	  des	  Américains.1	  Alla	   «Parole»,	   ossia	   ai	   discorsi	   della	   gente	   in	   generale	   o	   di	   qualcuno	   in	  particolare,	  non	  è	  attribuita	  solo	  la	  spiegazione	  degli	  atti	  dello	  spietato	  Ammiraglio	  Robert,	   protagonista	   storico	   dell'epoca	   descritta	   (ma	   non	   del	   romanzo),	   bensì	  anche	   diverse	   narrazioni.	   Ecco	   alcune	   delle	   espressioni	   che	   introducono	   le	  narrazioni	   nel	   testo:	   «Dit	   de	   Pipi»,	   «C'était	   le	   dit»,	   «voici	   le	   milan»,	   «d'après	   la	  parole»,	  «C'était	  le	  milan	  que	  vous	  savez»,	  «La	  parole	  disait	  qu[e]»	  e	  «quart	  de	  mot	  sur».2	   Esplicitando	   il	   carattere	   verbale	   delle	   narrazioni	   che	   riporta,	   il	   narratore	  plurale	  di	  Chronique	  non	  solo	  prende	   le	  distanze	  dalle	  storie	  che	  riferisce,	  ma	  ne	  mette	  in	  dubbio	  la	  validità.	  O	  meglio	  attribuisce	  loro	  un'altra	  validità:	  le	  storie	  non	  sono	   valide	   in	   quanto	   veritiere	   e	   affidabili,	   bensì	   in	   quanto	   ammalianti	   e	  incantevoli.	  Il	  loro	  valore	  dipende	  dall'effetto	  che	  esse	  producono	  sugli	  ascoltatori	  o	   sui	   lettori.	   Questa	   credenza	   nel	   valore	   performativo	   della	   narrazione	   è	  esemplificata	   nel	   romanzo	   da	   alcuni	   episodi	   in	   cui	   l'atto	   di	   narrare	   è	   messo	   in	  scena.	  Ci	  riferiamo	  in	  particolare	  al	  momento	  in	  cui	  viene	  presentato	  il	  personaggio	  di	   Elmire,	   «pacotilleuse	   aux	   voyages	   innombrables»,	   e	   a	   quello	   in	   cui	   Man	   Goul	  racconta	  la	  storia	  della	  bella	  Anastase	  e	  di	  suo	  padre	  Kouli,	  celebre	  combattente	  di	  laghia.	   Grande	   viaggiatrice	   e	   personaggio	   centrale	   del	  mercato,	   la	   prima	   raduna	  intorno	   a	   sé	   ogni	   giorno	   a	   metà	   mattinata	   un	   piccolo	   pubblico	   desideroso	   di	  ascoltare	   l'evocazione	   di	   altri	   luoghi,	   di	   altre	   isole.	   La	   sua	   parola	   ha	   un	   effetto	  sicuro	  su	  Pipi	  e	  sugli	  altri	  djobeurs	  che	  le	  si	  raccolgono	  intorno:	  
Sa	  parole	  d'os	  nous	  rendait	  chien.	  […]	  Nous	  nous	  serrions	  autour	  de	  sa	  parole.	  Sa	  gorge	  roulait	  le	  chant	  des	  vagues	  contre	  la	  conque	  des	  bateaux,	  la	  traîne	  du	  vent	  à	  hauteur	  des	  oreilles.3	  Nutrimento	  per	  il	  pubblico,	  trasformato	  in	  cane	  davanti	  al	  suo	  osso,	  la	  parola	  di	  Elmire	  ha	  il	  potere	  di	  tramutare	  anche	  colei	  che	  la	  produce:	  	  Centre	   d'étoiles	   dont	   nos	   brouettes	   étaient	   les	   branches,	   Elmire	   perdait	   son	  air	   d'oiseau	   mouillé	   pour	   renaître	   comme	   certains	   fruits	   lustrés	   par	   l'eau	  d'orage.4	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  54.	  2	  Nell'ordine:	  ibid.,	  pp.	  57,	  62,	  70,	  70,	  71,	  78,	  99.	  3	  Ibid.,	  p.	  79.	  4	  Ibid.,	  p.	  80.	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Se	  Elmire	  produce	  una	  sensazione	  di	  benessere	  nei	  djobeurs	  che	  la	  ascoltano,	  l'altra	  figura	  di	  conteuse	  non	  tradizionale	  presente	  nel	  romanzo	  –	  Man	  Goul	  –	  narra	  delle	   storie	   affascinanti	   quanto	   angosciose.	   La	   «fabuleuse	   histoire»	   di	   Kouli	   che	  essa	   racconta,	   sollecitata	   dal	   pubblico,	   tre	   volte	   in	   tre	  modi	   leggermente	   diversi,	  assecondando	  i	  capricci	  della	  sua	  memoria	  stanca,1	  ha	  il	  potere	  di	  cingerli	  di	  vaga	  angoscia:	  	  
L'immortelle	  avait	  réussi	  à	  nous	  étreindre	  d'une	  vague	  d'angoisse.2	  Chamoiseau	   sembra	   dunque	   volerci	   dire	   che	   le	   narrazioni	   producono	   un	  effetto	  psicologico	  importante	  nell'animo	  di	  coloro	  che	  le	  ascoltano.	  Un	  effetto	  che	  può	   essere	   persino	   all'origine	   di	   capovolgimenti	   del	   destino,	   come	   mostra	  l'episodio	  di	  Kouli	  e	  Hep-­‐là	  riferito	  dalla	  stessa	  Man	  Goul.	  Secondo	  la	  versione	  della	  storia	  selezionata	  dal	  narratore	  e	  attribuita	  a	  Man	  Goul,	  il	  destino	  di	  Kouli,	  grande	  danzatore	  di	  laghia	  (danza-­‐combattimento	  tradizionale	  e	  molto	  violenta	  praticata	  un	   tempo	   in	   Martinica),	   sarebbe	   stato	   determinato	   da	   un	   racconto,	   o	   più	  precisamente	   dalla	   variante	   al	   racconto	   creolo	   tradizionale	   sul	   colibrì,	   che	   il	  vecchio	  Hep-­‐là	  gli	  rivolge	  come	  un	  monito:	  
C'est	   ce	   soir-­‐là,	   dit	  Man	  Goul,	   qu'un	   vieux	   nègre,	   ancien	  marron,	   lui	  modifia	  son	  destin.	  	  Ce	  vieux	  nègre	  s'appelait	  Hep-­‐là.	  […]	  Hep-­‐là	  réclama	  le	  silence	  et,	  s'adressant	  à	  Kouli,	   maître	   de	   la	   soirée,	   il	   conta	   l'histoire	   de	   Ti-­‐Boute	   le	   colibri	   d'une	  manière	  nouvelle	  qui	  captiva	  l'auditoire.3	  	  Secondo	  quanto	   riferisce	  Man	  Goul,	   quella	   sera	  nessuno	   colse	   il	   vero	   senso	  delle	  parole	  del	  conteur	  a	  eccezione	  di	  Kouli,	  il	  quale	  «par	  contre	  fut	  touché	  en	  un	  mitan	  secret».4	  Turbato	  seriamente	  dal	  racconto	  che	  spiega	   le	  piccole	  dimensioni	  del	   colibrì	   come	   il	   risultato	   di	   una	   maledizione	   meritata	   dal	   volatile,	   Kouli	  concepirà	  proprio	  quella	  sera	  Anastase	  e	  inizierà	  la	  follia	  che	  lo	  porterà	  alla	  morte.	  	  Lungi	   dall'essere	  mero	  divertissement	   per	   chi	   parla	   come	   per	   chi	   ascolta,	   il	  narrare	   può	   dunque	   ripercuotersi	   con	   una	   grande	   efficacia	   sulla	   vita	   degli	  individui.	  È	  questa	  la	  dimensione	  che	  assumeranno	  gli	  atti	  di	  parola	  nella	  seconda	  sezione	  del	   romanzo,	   che	   consacra	  uno	   spazio	  maggiore	   alle	   vicende	  di	   Pipi	   e	   al	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  109.	  2	  Ibid.,	  p.	  118.	  3	  Ibid.,	  pp.	  105-­‐106.	  4	  Ibid.,	  p.	  107.	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modo	  in	  cui	  questi	   intraprende	   la	  strada	  che	   lo	  porterà	  al	  declino	  e	  alla	  morte.	  A	  differenza	  di	  «Inspiration»,	  ove	  il	  moltiplicarsi	  di	  narrazioni	  serve	  essenzialmente	  a	  introdurre	  i	  personaggi	  che	  agiscono	  nella	  storia	  di	  Pipi	  e	  a	  presentare	  il	  contesto	  culturale	   in	   cui	   essi	   si	   muovono,	   «Expiration»	   assume	   il	   racconto	   come	   causa	  scatenante	  dell'azione	  dei	  personaggi,	  in	  particolare	  del	  «re	  della	  carriola»,	  il	  quale	  sembra	  spinto	  all'agire	  essenzialmente	  dalle	  parole:	  da	  una	  diceria,	  da	  un	  racconto,	  da	  un	  discorso…	  E	  saranno,	  del	  resto,	  delle	  parole	  a	  predirne	  il	  destino	  di	  morte.1	  Il	  declino	  di	  Pierre-­‐Philomène	  Soleil,	  di	  cui	  rende	  fondamentalmente	  conto	  la	  seconda	   sezione	   e	   che	   coincide	   con	   il	   declino	   del	  mercato	   di	   Fort-­‐de-­‐France,	   ha	  principio	  nel	  momento	  in	  cui	  egli	  inizia	  a	  credere	  ai	  racconti	  sull'oro	  che	  circolano	  nel	  paese	  e	  alle	  voci	  sulla	   fortuna	  che	  Chinotte,	  proprietaria	  dell'omonimo	  bar-­à-­
rhum,	  avrebbe	  accumulato	  in	  Colombia.	  Sicuro	  della	  veridicità	  di	  tali	  leggende,	  Pipi	  si	  rivolge	  dunque	  a	  Chinotte	  in	  cerca	  di	  aiuto:	  Pipi	  insista:	  Écoute	  Chinotte	  je	  te	  dis,	  toi	  qui	  connais	  bien	  l'or,	  il	  y	  a	  des	  trésors	  partout	  dans	  ce	  pays,	  des	  coffres	  de	  pirates,	  des	  sacs	  de	  gros	  békés	  vicieux…	  les	  contes	  en	  parlent,	  oui…2	  Esasperata	   dalla	   difficile	   congiuntura	   economica	   e	   da	   quelle	   che	   considera	  fandonie,	   la	  donna	  rivela	  a	  Pipi	   la	   sua	  verità:	  non	  solo	   il	   suo	  denaro	  proviene	  da	  una	  vita	  di	  risparmi	  e	  duro	  lavoro,	  ma	  essa	  non	  ha	  mai	  veduto	  una	  pepita	  d'oro	  e	  non	   crede	   affatto	   alle	   storie	   di	   tesori	   e	   pirati	   che	   intrigano	   il	   giovane	  djobeur.	   E	  tuttavia,	   invece	   di	   dissuadere	   Pipi	   dai	   suoi	   piani,	   le	   rivelazioni	   di	   Chinotte	  convincono	   il	   giovane	   della	   sua	  malafede	   e	   lo	   spingono	   a	   lanciarsi	   in	   fantasiose	  ricerche:	  il	  luccicore	  dei	  racconti	  aurei	  è	  più	  invitante	  della	  realtà	  da	  essa	  proposta.	  A	  mano	   a	  mano	   che	   la	   febbre	   dell'oro	   lo	   prende,	   Pipi	   tralascia	   il	  mestiere	   in	   cui	  eccelle	   per	   raccogliere	   informazioni	   presso	   i	   vecchi	   cercatori	   d'oro	   del	   quartiere	  Citron.	   Sono	   proprio	   questi	   ultimi	   a	   rivelargli	   la	   «rumeur	   fantastique»3	   che	  proverebbe	  l'esistenza	  sotterranea	  di	  una	  giara	  piena	  d'oro.	  La	  storia	  dello	  schiavo	  fedele	  Afoukal,	  ucciso	  e	   sotterrato	   insieme	  alla	  giara	  del	   (e	  dal)	  proprio	  padrone	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  La	  predizione	  che	  ne	   riassume	   il	  destino	  sarà	  pronunciata	  dal	  padre	  dorlis:	   «Tu	  sauras	  parler	  à	  la	  jarre,	  mais	  la	  Belle	  te	  mangera…»	  Ibid.,	  p.	  53.	  2	  Ibid.,	  p.	  140.	  3	  «Ce	  que	  dit	  la	  rumeur	  sur	  Afoukal,	  l'esclave-­‐zombi»	  è	  riportato	  tra	  parentesi	  tonde	  da	  p.	  143	  a	  p.	  145.	  Si	  osservi	  come	  il	  racconto	  si	  concluda	  nella	  maniera	  tradizionale	  dei	  contes	  
créoles:	   «Il	   décrivit	   à	   ses	   intimes	   la	   bonne	   blague	   faite	   à	   Afoukal.	   Lesquels	   intimes	   la	  racontèrent	  aux	  leurs.	  La	  Parole	  n'ayant	  pas	  d'épaules,	  cela	  provoqua	  un	  engrenage	  sans	  point	  final,	  sacrée	  manman	  de	  la	  rumeur…)»	  Ibid.,	  p.	  145.	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affinché	  la	  custodisca,	  ha	  un	  effetto	  determinante	  su	  Pipi,	  che	  abbandona	  tutto	  per	  dedicarsi	  alla	   fantastica	  ricerca	   in	  cui	   lasciarono	   la	  vita	  molti	  uomini.	  Ricerca	  che	  dà	   buoni	   frutti	   perché	   non	   solo	   Pipi	   trova	   il	   luogo	   ove	   fu	   sotterrata	   la	   giara	   e	  seppellito	   lo	   schiavo,	   ma	   egli	   riesce	   addirittura	   a	   incontrare	   il	   fantasma	   di	  quest'ultimo	   in	   sogno	   e	   ad	   avere	   con	   lui	   un	   ricco	   scambio	   verbale.	   Il	   discorso	  di	  Afoukal,	   che	   il	   narratore	   denomina	   in	   maniera	   suggestiva	   «dix-­‐huit	   paroles	  rêvées»,	  è	  all'origine	  della	  presa	  di	  coscienza	  storica	  di	  Pipi;	  o	  meglio,	  come	  scrive	  Chamoiseau:	   «C'est	   par	   là	   que	   Pipi	   remonta	   sa	   propre	   mémoire	   fendue	   d'oubli	  comme	  une	  calebasse	  et	  enterrée	  au	  plus	  loin	  de	  lui-­‐même.»1	  Parole	  d'oltre-­‐tomba,	  quelle	  di	  Afoukal	  sono	  anche	  parole	  di	  un	  altro	  tempo,	  quello	  della	  tratta	  schiavista	  e	  delle	  piantagioni	   che,	   nella	   società	  martinicana,	   si	   protrasse	  per	  ben	   tre	   secoli.	  L'evocazione	  paziente	   di	   tale	   passato	   rimosso	  nell'oggi	   della	   narrazione	  produce	  un	  effetto	  portentoso	  su	  Pipi.	  Se,	  all'inizio	  del	  monologo	  del	  fantasma,	  egli	  ascolta	  per	  metà	   la	   narrazione	   offertagli,	   a	   partire	   dall'ottava	   parola	   Pipi	   dimentica	   del	  tutto	   il	  motivo	  della	   sua	   ricerca	  e	   si	   lascia	   trascinare	  e	   tramutare	  da	  quel	  brusio	  amaro,	  quel	  mormorio	  sinistro	  che	  saliva	  dalla	  sua	  notte:	  
Ces	  paroles	  résonnaient	  dans	  la	  tête	  de	  Pipi	  avec	  une	  clarté	  de	  cloches	  d'église.	  Il	  les	  percevait	  sans	  les	  comprendre.	  Au	  début,	  à	  chaque	  silence	  du	  fantôme,	  il	  implorait:	  Et	  la	  jarre?	  Afoukal,	  c'est	  vrai	  ce	  que	  tu	  dis	  là,	  mais	  parle-­‐moi	  de	  la	  jarre!	  Tu	  peux	  me	  laisser	  la	  toucher?...	  Mais	  il	  oublia	  l'or	  dès	  la	  huitième	  parole	  et	   se	   laissa	   emporter	   par	   cette	   rumeur	   amère,	   ce	   chuchotement	   sinistre	   qui	  montait	  de	  sa	  nuit.2	  Disposto	   infine	   all'ascolto,	   quello	   che	   fu	   l'ammirato	  maître-­djobeur	   di	   Fort-­‐de-­‐France	   viene	   radicalmente	   trasformato	   dal	   discorso	   dello	   schiavo	   morto.	   Al	  mercato,	  Pipi	  passa	   le	  giornate	  a	   studiare	   i	  profili	  di	   coloro	  che	   incrociano	   il	   suo	  sguardo,	  la	  testura	  delle	  pelli.	  Gli	  occhi	  da	  insonne	  con	  cui	  scruta	  i	  personaggi	  che	  incontra	  non	  tradiscono	  la	  rassegnazione,	  bensì	  la	  gravità	  dello	  sguardo	  «en	  bonne	  saison	  de	  ceux	  qui,	  pour	  la	  première	  fois,	  possèdent	  une	  mémoire».3	  Immobile,	  egli	  si	  mantiene	   in	  misterioso	   silenzio	   finché	  Elmire,	   su	   richiesta	   degli	   altri	  djobeurs,	  non	  si	  siede	  sul	  bordo	  della	  sua	  carriola	  e	  gli	  racconta	  un'avventura	  di	  Kouli,	  padre	  di	  Anastase.	  La	  reazione	  di	  Pipi	  al	  racconto	  è	  sorprendente:	  egli	  risponde	  alla	  storia	  con	  un'altra	  storia.	  Una	  storia	  che	  se	  è	  tanto	  incredibile	  quanto	  quella	  di	  Kouli,	  non	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  151.	  2	  Ibid.,	  p.	  168.	  3	  Ibid.,	  p.	  169.	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è	   tuttavia	  altrettanto	  avventurosa	  e	  affascinante,	  bensì	  spaventevole,	  o	  meglio	  da	  incubo:	  
Après	   une	   écoute	   silencieuse,	   Pipi	   entama	   lui-­‐même	   une	   histoire	  cauchemardesque.	   Il	   parla	   de	   chaînes.	   De	   cachots	   sans	   soleil	   où	   la	  moindre	  blessure	  devenait	  un	  pian.	  Du	   fouet.	  De	   la	  barre.	  Du	   collier	   à	  pointes	   fixé	  au	  cou	  par	  des	  cadenas.	  Il	  décrivit	  le	  nabot	  qui	  devait	  désormais	  hanter	  nos	  rêves,	  bi	   de	   fer	   scellé	   à	   une	   cheville	   bientôt	   engourdie	   puis	   défaite.	   Il	   nous	   fit	  connaître	  Tripe,	  nègre-­‐marron	  capturé	  qui	  se	  détruisit	  avec	  tant	  d'application	  que	  pas	  un	  seul	  de	  ses	  os	  ne	  fut	  trouvé	  intact.	  Bordebois	  et	  ses	  quarante-­‐huit	  nègres	   rebelles.	   Séchou,	   rassembleur	   des	   nègres	   et	   des	   Caraïbes,	   que	   l'on	  écartela	   après	   sa	   pendaison.	   Pipi	   les	   citait	   tous,	   et	   se	   cognait	   le	   front	   en	  maudissant	  l'oubli.1	  	  Le	   diciotto	   parole	   di	   Afoukal	   generano,	   dunque,	   in	   Pipi	   il	   bisogno	   di	  raccontare	  non	  più	  delle	  storie	  costruite	  a	  partire	  dalla	  drammatizzazione	  di	  fatti	  insignificanti,	   come	   egli	   aveva	   fatto	   durante	   i	   sette	  mesi	   trascorsi	   in	   prigione	   in	  seguito	   a	   una	   condanna	   per	   furto,2	   bensì	   le	   storie	   di	   schiavitù	   necessarie	   a	  ricostruire	  la	  memoria	  collettiva,	  a	  risvegliare	  le	  coscienze.	  E	  difatti	  le	  reazioni	  del	  pubblico	   di	   djobeurs	   e	   commercianti	   che	   si	   raccoglie	   intorno	   a	   Pipi	   sono	   molto	  diverse	   da	   quelle	   che	   generano	   i	   racconti	   di	   Elmire	   giacché	   a	   differenza	   di	  quest'ultime,	   prevalentemente	   benefiche,	   le	   prime	   producono	   effetti	   psichici	   e	  somatici	  profondi:	  
Curieusement,	   ces	   êtres	   ne	   nous	   laissaient	   pas	   indifférents.	   Leurs	   noms	  suscitaient	   de	   vieilles	   tendresses	   et	   l'amertume	   nous	   submergeait.	   Sirop	  tournoyait	   comme	   un	   colibri	   mouillé.	   Sifilon	   ramena	   une	   figure	   d'aveuglé.	  Didon	  se	  grattait	   la	  tête	  à	  deux	  mains	  en	  serrant	  les	  paupières.	  Lapochodé	  et	  Pin-­‐Pon	  traquaient	  les	  chiques	  de	  leurs	  orteils…	  -­‐	  Manmay,	  c'est	  un	  vieux	  souvenir	  de	  chair	  qui	  nous	  fait	  ça…,	  sanglotait	  Elmire.	  Ces	   révélations	   cueillirent	   nos	   rêves	   et	   les	   empoisonnèrent.	   Man	   Elo	   crut	  devoir	   préparer	   une	   tisane	   de	   critonnelle	   que	   nous	   ingurgitions	   à	   petites	  doses	  vers	  dix-­‐sept	  heures,	  affalés	  sur	  les	  caisses.	  La	  reine	  du	  macadam	  avait	  blanchi,	  s'était	  ridée,	  et	  son	  manger	  autrefois	  si	  couru	  n'attirait	  guère	  plus	  que	  nous-­‐mêmes	  djobeurs,	  toujours	  quémandeurs	  d'un	  crédit.3	  Ed	  ecco	  che	  Pipi	  inizia	  a	  parlare	  a	  sua	  volta	  ad	  Afoukal,	  a	  raccontargli	  la	  vita	  del	  mercato.	  Tra	  i	  due	  si	  instaura	  una	  curiosa	  complicità,	  che	  il	  narratore	  paragona	  a	  quella	  che	  univa	   il	  becchino	  Phosphore	  e	  suo	  figlio	  (nonno	  e	  padre	  di	  Pipi)	  alla	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  169-­‐170.	  2	  «Le	  soir,	  à	  l'extinction	  des	  lumières,	  ses	  compagnons	  de	  cellule	  se	  rassemblaient	  autour	  de	   sa	   paillasse,	   avides	   de	   ses	   histoires:	   il	   excellait	   dans	   la	   dramatisation	   des	   faits	  insignifiants.»	  Ibid.,	  p.	  74.	  3	  Ibid.,	  p.	  170.	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popolazione	   sepolta	   nel	   loro	   cimitero.	   Pipi	   entra	   quindi	   in	   simbiosi	   con	   la	   terra,	  perde	  coscienza	  del	  mondo	  e	  del	  proprio	  corpo.	  	  A	   questo	   punto	   della	   storia,	   subentra	   un'altra	   parola,	   quella	   popolare,	  secondo	   la	   quale	   «Pipi	   parlait	   à	   la	   terre	  de	   sa	   clairière	  maudite,	   buvait	   l'eau	  des	  pluies,	   s'alimentait	   de	   merles	   grillés	   sans	   sel	   et	   sans	   piments.»1	   Le	   sue	   rare	  apparizioni	  al	  mercato	  in	  uno	  stato	  indicibile,	  ricoperto	  prima	  di	  squame	  poi	  di	  una	  «couenne	   indéfinissable,	   répugnante	   à	   la	   lumière	   mais	   moelleusement	   luisante	  dans	   le	   noir»,2	   scatenano	   le	   dicerie	   su	   di	   lui:	   «la	   parole	   en	   fit	   un	   papa-­‐quimboiseur».3	  Decretato	   stregone	  dalla	  voce	  popolare,	  Pipi	   inizia	   a	   suscitare	  un	  grande	   interesse	   tra	   la	   gente	   comune	   che	   accorre	   alla	   radura	   per	   consultarlo	   su	  ogni	  genere	  di	  problemi.	  La	  potenza	  di	   tale	  parola	  è	   tale	  da	  raggiungere	  anche	   la	  stampa	  locale	  (France-­Antilles),	  un	  sostituto	  del	  procuratore	  della	  Repubblica	  e	  la	  televisione	  (FR3).	  	  Impotente	  davanti	  a	  questa	  parola	  che	  dilaga	   in	  Martinica,	  Pipi	  sarà	  salvato	  da	  una	  donna	  (Marguerite	  Jupiter),	  che	  lo	  introdurrà	  nella	  propria	  casa	  e	  famiglia.	  Spaventata	  all'idea	  di	  perdere	  quello	  che	  è	  ormai	  il	  suo	  uomo	  e	  una	  figura	  paterna	  per	  i	  figli,	  Marguerite	  cerca	  di	  trattenere	  Pipi	  verbalmente…	  
Les	  mots	  clarière	  et	  jarre	  d'or	  étaient	  interdit	  aux	  enfants.	  La	  chabine	  s'ingénia	  à	   le	   soûler	   de	   paroles	   inutiles,	   à	   lui	   interdire	   toute	   solitude,	   de	   peur	   que	   la	  fièvre	  de	  l'or	  ne	  le	  reprenne.4	  Se	  Marguerite	   cerca	   di	   trattenerlo	   con	   parole	   inutili,	   Pipi,	   dal	   canto	   suo,	   si	  conquista	  la	  stima	  e	  l'affetto	  dei	  bambini	  della	  donna	  attraverso	  un	  altro	  genere	  di	  parole:	  quelle,	  utilissime,	   trasmessegli	   in	   sogno	  dallo	   schiavo	  Afoukal.5	   I	  bambini	  pendono	  dalle	  sue	  labbra	  e	  chiedono	  in	  continuazione	  racconti,	  al	  punto	  che	  Pipi	  è	  costretto	   a	   inventare	   situazioni	   e	   personaggi	   per	   sopperire	   ai	   vuoti	   della	   sua	  mente.	  Ma	  una	  parola	  più	  possente	  lo	  distoglierà	  da	  questa	  occupazione:	  il	  grido	  di	  uno	  dei	  bambini	  di	  Marguerite	  che	  ha	  fame.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  176.	  2	  Ibid.,	  p.	  178.	  3	  Idem.	  4	  Ibid.,	  p.	  187.	  5	  «Aux	  enfants	  qui	  demeuraient	  en	  sa	  compagnie	  durant	  le	  jour,	  Pipi	  contait	  ses	  histoires	  d'esclaves,	   citait	   des	   noms	   et	   des	   lieux.	   Il	   leur	   décrivait	   l'ancienne	   vie	   des	   habitations	  maintenant	   déglinguées,	   les	   héroïsmes	   sans	   histoire	   des	   nègres,	   négresses	   et	   négrillons	  dans	  le	  plus	  terrible	  des	  tiroirs	  de	  la	  vie.»	  Ibid.,	  pp.	  193-­‐194.	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Messieurs	   et	   dames,	   il	   ne	   faut	   pas	   sous-­‐estimer	   la	   force	   du	   verbe.	   Ce	   cri	   de	  l'enfant	   laboura	   chez	   Pipi	   le	   corps,	   l'âme,	   et	   le	   reste	   s'il	   en	   est.	   Il	   bondit,	  comme	   cinglé	  par	  un	   fouet.	   […]	  Culpabilisé	  de	   les	   avoir	   abreuvés	  d'histoires	  alors	  qu'ils	  nattaient	  la	  famine,	  Pipi	  pleurait	  comme	  un	  mois	  de	  décembre,	  les	  embrassant	  tour	  à	  tour.1	  Paragonato	  finanche	  alla	  parola	  divina,	  l'urlo	  del	  bambino	  che	  ha	  fame	  opera	  un	  importante	  cambiamento	  comportamentale	  in	  Pipi,	  il	  quale	  inizia	  a	  darsi	  da	  fare	  per	   produrre	   il	   cibo	   richiesto.	   È	   così	   che	   darà	   vita	   a	   quel	   giardino	   prodigioso	  invidiatogli	  da	  tutti	  e	  le	  cui	  leggi	  gli	  esperti	  mandati	  dal	  comune	  tenteranno	  invano	  di	  comprendere.	  La	  decadenza	  del	  giardino	  (provocata	  dalla	  sua	  mediatizzazione)	  e	   la	  decadenza	  conseguente	  della	   famiglia	   Jupiter	   riporteranno,	   tuttavia,	  Pipi	  alla	  radura	  dov'egli	  affronterà	  una	  triste	  fine	  coincidente	  per	  tanti	  versi	  con	  quella	  dei	  colleghi	  djobeurs.	  Come	  i	  djobeurs	  diventano	  improvvisamente	  invisibili	  al	  mercato	  («Nous	  nous	  regardions	   incrédules,	  hagards	  souvent	  de	  surprendre	  nos	  contours	  devenant	   flous:	  victimes	  d'une	  gomme	   invisible,	  nous	  semblions	   tout	  bonnement	  nous	  effacer	  de	   la	  vie»)2	   in	  quanto	  non	  più	  utili,	   o	  meglio	  non	  più	   rispondenti	   ai	  criteri	   di	   utilità	   pubblica,	   così	   Pipi	   si	   dissolverà	  magicamente	   nella	   radura	   dopo	  essersi	  reso	  conto	  dell'infondatezza	  di	  quella	  ricerca	  che	  pose	  a	  fondamento	  della	  propria	  esistenza:	   la	  ricerca	  di	  un	   tesoro	   inesistente.	   In	  un'epoca	   in	  cui	   i	   favolosi	  cantastorie	  come	  Elmire	  perdono	  la	  parola	  e	  cadono	  in	  una	  sorta	  di	  letargia,	  quel	  che	   resta	   di	   tale	   avventura	   pare	   essere	   l'utilità	   della	   narrazione	   in	   generale	   e	   di	  quella	  particolare	  che	  Chamoiseau	  ci	  mette	   tra	   le	  mani.	  Un'utilità	   che	  è	  anzitutto	  legata	  alla	  sua	  dimensione	  collettiva,	  al	  suo	  contenuto	  che	  potremmo	  riassumere	  in	  questo	   modo:	   la	   presa	   di	   conscienza	   da	   parte	   della	   popolazione	   martinicana	   di	  un'altra	  versione	  della	  propria	  storia,	  che,	  diversamente	  da	  quella	  coloniale,	  non	  è	  una	   e	   sacrosanta,	   ma	   molteplice,	   secondo	   l'idea	   espressa	   nella	   citazione	  glissantiana	  posta	  a	  mo'	  di	  esergo	  in	  apertura	  di	  romanzo:	  	  
…	  les	  histoires	  lézardent	  l'Histoire,	  elles	  rejettent	  sur	  des	  bords	  irrémédiables	  ceux	  qui	  n'ont	  pas	  eu	  le	  temps	  de	  se	  voir	  au	  travers	  des	  lianes	  amassées.	  	  ÉDOUARD	  GLISSANT	  
Le	  discours	  antillais	  (Le	  Seuil)3	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  195.	  2	  Ibid.,	  p.	  216.	  3	  Ibid.,	  p.	  13.	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E	  un'utilità	  che	  ha	  anche	  una	  dimensione	  individuale	  fondamentale,	  rivolta	  a	  colui	   (coloro)	  che	  racconta(no),	   come	  ammette	   in	  chiusura	   il	  narratore	  collettivo	  che	  dirige	  la	  narrazione:	  
Quant	   à	   nous,	   Didon,	   Sirop,	   Pin-­‐Pon,	   Sifilon,	   Lapochodé,	   un	   autre	   genre	   de	  diablesse	  nous	  dévore.	  Épuisés	  sur	  les	  caisses,	  serrés	  les	  uns	  aux	  autres	  pour	  conjurer	  un	  froid	  lancinant,	  nous	  disons	  et	  redisons	  ces	  paroles,	  ces	  souvenirs	  de	  vie,	   avec	   la	   certitude	  de	  devoir	  disparaître.	  Vous	   en	  donner	   cette	   version	  nous	  a	  fait	  un	  peu	  de	  bien,	  si	  vous	  venez	  demain	  vous	  en	  aurez	  une	  autre,	  plus	  optimiste	  peut-­‐être,	  quelle	  importance?1	  Scopo	  della	  narrazione	  dei	  racconti	  di	  vita	  di	  un	   individuo	  esemplare	  per	   la	  sua	   categoria	   è	   fare	  del	  bene	  a	   chi	  parla	   e	  dunque	  a	   chi	   ascolta.	   La	   credenza	  nel	  potere	  taumaturgico	  della	  narrazione	  che	  tradiscono	  tali	  parole	  era	  già	  espressa	  in	  verità	  in	  apertura	  di	  volume:	  
En	   vous	   confiant	   qui	   nous	   étions,	   aucune	   vanité	   n'imprégnera	   nos	   voix:	  l'histoire	   des	   anonymes	   n'ayant	   qu'une	   douceur,	   celle	   de	   la	   parole,	   nous	   y	  goûterons	  à	  peine.2	  La	   parola,	   ossia	   l'atto	   di	   raccontare,	   è	   l'unica	   dolcezza,	   o	   meglio	   l'unica	  consolazione,	   di	   cui	   possono	   beneficiare	   coloro	   che	   raccontano	   giacché	   tale	   atto	  consente	   loro	   di	   uscire	   e	   di	   far	   uscire	   dall'anonimato	   chiunque	   si	   riconosca	   nel	  racconto.	  	  	  Il	   tema	   della	   parola	   è	   anche	   al	   centro	   del	   secondo	   romanzo	   di	   Patrick	  Chamoiseau.	   Racconto	   di	   un'inchiesta	   giudiziaria	   priva	   di	   fondamento,	   Solibo	  
Magnifique	   è	   consacrato	   a	   un	   personaggio	   della	   tradizione	   creola	   che	   parla	   per	  professione:	   il	   conteur.	   Nonostante	   tale	   centralità,	   non	   ci	   attarderemo	   qui	   su	  questo	  romanzo	  per	  il	  semplice	  motivo	  che	  la	  questione	  della	  parola	  vi	  si	  intreccia	  ad	  altre	  problematiche	  in	  esso	  affrontate.	  Problematiche	  di	  cui	  ci	  siamo	  in	  parte	  già	  occupati	  in	  relazione	  alla	  rappresentazione	  della	  diglossia	  (cfr.	  capitolo	  2)	  e	  di	  cui	  in	  parte	  ci	  occuperemo	  diversamente	  nel	  prossimo	  paragrafo	  (3.1.2).	  Ci	  limitiamo	  qui	  pertanto	  a	  passare	  in	  rassegna	  velocemente	  le	  maniere	  in	  cui	  l'autore	  articola	  tale	  tema	  nel	  testo.	  	  Anzitutto,	  si	  noti	  come	  il	  vocabolo	  «parola»	  sia	  presente	  nel	  paratesto,	  o	  più	  precisamente	  nel	  peritesto:	  nella	  dedica	  e	  nei	  titoli.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  240.	  2	  Ibid.,	  p.	  15.	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Hector	  Bianciotti,	  cette	  parole	  est	  pour	  vous.	  P.	  C.	  In	   questa	   brevissima	   dedica	   allo	   scrittore	   di	   origine	   italo-­‐argentina	   e	  d'espressione	   francese,	   Chamoiseau	   sceglie	   di	   parlare	   del	   proprio	   testo	   come	   di	  una	  «parola»,	  vocabolo	  che	  ritorna	  nei	  titoli	  delle	  due	  sezioni	  in	  cui	  è	  suddiviso	  il	  romanzo:	  	  1. «Avant	  la	  parole.	  L'écrit	  du	  malheur»;	  2. «Après	  la	  parole.	  L'écrit	  du	  souvenir».	  Se	  il	  significato	  di	  «parole»	  nella	  dedica	  non	  dà	  adito	  a	  dubbi,	  il	  significato	  che	  esso	   assume	   nei	   titoli	   non	   è	   affatto	   lampante.	   Per	   cercare	   di	   comprenderlo,	   è	  necessario	   soffermarsi	   sul	   contenuto	   delle	   singole	   sezioni,	   tra	   loro	   molto	  disomogenee.	  Lunga	  quasi	  quanto	  tutto	  il	  testo,	  la	  prima	  comprende	  tutta	  la	  storia	  dell'inchiesta	   sulla	  morte	   di	   Solibo	   (ossia	   il	   romanzo	   vero	   e	   proprio),	  mentre	   la	  seconda	  si	  presenta	  come	  l'associazione	  di	  due	  brevi	  appendici:	  «Séquence	  du	  solo	  de	  Sucette	  (au	  moment	  où	  Solibo	  Magnifique	  est	  rayé)»	  e	  «Dits	  de	  Solibo».	  Di	  vere	  appendici	  si	  tratta	  giacché	  i	  due	  testi	  sono	  la	  trascrizione	  compiuta	  dal	  personaggio	  di	   Patrick	   Chamoiseau	   (narratore	   e	   autore	   fittizio)	   delle	   due	   performance	   che	  precedono	   la	  morte	   di	   Solibo:	   l'assolo	   del	   suonatore	   di	   tamburo	   e	   le	   parole	   del	  
conteur	  stesso.	  	  La	  «parole»	  dei	  titoli	  non	  può	  dunque	  riferirsi	  alla	  performance	  di	  Solibo	  né	  tantomeno	  alla	  sua	  persona	  come	  si	  potrebbe	  pensare	  inizialmente:	  se	  così	  fosse,	  i	  titoli	  dovrebbero	  essere	  rovesciati.	  La	  prima	  sezione	  dovrebbe	  chiamarsi	  «Après	  la	  parole»	   e	   la	   seconda	   «Avant	   la	   parole»	   (o	   meglio	   «La	   Parole»	   tout	   court);	  suddivisione	   che	   evocherebbe	   il	   noto	   binomio	   su	   cui	   si	   basa	   la	   periodizzazione	  convenzionale	   della	   storiografia	   cristiana	   adottata	   nei	   paesi	   europei	   e	   nelle	  maggiori	   organizzazioni	   internazionali:	  Avant	   Jésus	   Christ	   (avanti	   Cristo)	   e	  Après	  
Jésus	  Christ	   (dopo	  Cristo).	  Sembrerebbe	  pertanto	  più	  verosimile	  che	   la	  parola	  dei	  titoli	   non	   sia	   altro	   che	   la	   verità	   emersa	   alla	   fine	   dell'inchiesta	   giudiziaria	   sulla	  morte	  di	  Solibo:	  la	  diagnosi	  di	  Congo	  e	  del	  medico	  legale,	  secondo	  i	  quali	  il	  conteur	  sarebbe	   morto	   naturalmente	   per	   strangolamento.	   Ecco	   come	   il	   medico	   legale	  spiega,	  incredulo	  delle	  proprie	  parole,	  la	  morte	  del	  «Magnifico»:	  	  
Ce	  qui	  me	  pose	  problème	  c'est	  qu'il	  présente	  tous	  les	  symptômes	  d'une	  mort	  par	  strangulation	  (il	  écarte	  le	  trou	  béant	  du	  cou	  de	  Solibo	  et	  en	  sort	  un	  tuyau	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grisâtre,	   cannelé,	   rempli	  d'une	  mousse	  épaisse	  et	   rougeâtre),	   son	   larynx,	   ses	  cordes	  vocales,	  toute	  la	  gorge	  semble	  avoir	  subi	  un	  phénomène	  extrêmement	  traumatisant…	   à	   la	   limite	   de	   l'égorgement…	   or,	   l'extérieur	   du	   cou,	   oui,	   oui,	  regardez,	   le	   cou	   ne	   présente	   aucun	   hématome,	   aucune	   trace,	   il	   est	  parfaitement	   normal:	   ce	   monsieur	   Magnifique	   aurait	   donc	   été	   étranglé	   de	  l'intérieur	  […],	  ce	  qui	  n'a	  littéralement	  aucun	  sens,	  vous	  l'admettrez…	  	  […]	   cette	  mort	   est	   énigmatique	   du	   point	   de	   vue	  médical.	   […]	   il	   n'y	   a	   pas	   eu	  crime.1	  Se	   il	   medico	   legale	   non	   è	   in	   grado	   di	   definire	   lo	   strano	   «strangolamento	  interno»	   che	   avrebbe	   ucciso	   l'uomo,	   il	   vecchio	   Congo,	   invece,	   aveva	   individuato	  subito	  la	  ragione	  della	  morte:	  	  
Iye	  fout!	  hanmay	  halansé	  tÿou	  hot	  la	  hou	  hay	  dégawé	  mèdsin,	  mi	  Ohibo	  la	  ha	  hay	  an	  honjesion	  anlê	  noula!...2	  Il	  che	  tradotto	  può	  voler	  dire:	  «Solibo	  Magnifique	  est	  mort	  d'une	  égorgette	  de	  la	  parole»,3	  o	  di	  uno	  «strangolio»	  della	  parola,	  secondo	  la	  bella	  traduzione	  italiana	  di	  Yasmina	  Mélaouah.4	  	  Una	  verità	  quella	  di	  Congo	  che	  la	  medicina	  francese	  conferma,	  ma	  che	  solo	  il	  
quimboiseur	  cui	  si	  rivolgono	  Pilon	  e	  Bouaffesse	  è	  in	  grado	  di	  spiegare:	  
Dans	  le	  corps,	  inspectère,	  avait	  divulgué	  le	  sorcier	  dans	  un	  créole	  sans	  âge,	  il	  y	  a	   l'eau	  et	   le	  souffle,	   la	  parole	  est	   le	  souffle,	   le	  souffle	  est	   la	   force,	   la	   force	  est	  l'idée	  du	  corps	  sur	  la	  vie,	  sur	  sa	  vie.	  Maintenant,	  inspectère,	  arrête	  ta	  pensée,	  laisse	  peser	  dans	  ta	  tête	  le	  noir	  et	  le	  silence,	  puis,	  le	  plus	  soudainement	  que	  tu	  peux,	  questionne-­‐toi:	  qu'arrive-­‐t-­‐il	  si	  la	  vie	  n'est	  pas	  ce	  qu'elle	  doit	  être	  —	  et	  si	  l'idée	  défaille…?5	  Sarà	  questa	  verità,	   accettata	   infine	  anche	  dagli	   spietati	   rappresentanti	  della	  Legge,	  a	   spingere	   l'autore-­‐personaggio	  alla	   scrittura	   (o	  meglio	  al	  «marquage»)	  di	  quella	   ch'egli	   definisce	   «récolte	   du	   destin»6	   di	   colui	   che	   fece	   della	   parola	   la	   sua	  caratteristica.	  Non	  solo:	  ci	  pare	  che	  l'omonimo	  alter	  ego	  dell'autore	  faccia	  propria	  ed	  estenda	  a	   tutto	   il	   testo	   la	  nozione	  della	  parola	  del	  quimboiseur	   sopra	  esposta,	  ossia	   la	  parola	  come	  alito	  di	  vita,	  come	  forza	  interiore,	  che	  Solibo	  aveva	  messo	  al	  servizio	  della	  sua	  comunità.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Solibo,	  cit.,	  pp.	  215-­‐216.	  2	  Ibid.,	  p.	  37.	  3	  Ibid.,	  p.	  42.	  4	   P.	   Chamoiseau,	   Solibo	  Magnifique,	   trad.	   italiana	   di	   Yasmina	  Mélaouah,	   Torino,	   Einaudi,	  1998.	  	  5	  Ibid.,	  p.	  219.	  6	  Ibid.,	  p.	  25.	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Fin	  dalle	  prime	  pagine,	  l'io	  narrante	  ci	  fa	  sapere	  che	  la	  sera	  fatale	  «le	  Maître	  de	  la	  parole	  avait	  parlé	  parlé	  inoculant	  à	  l'auditoire	  une	  fièvre	  sans	  médecine»1	  e	  descrivendo	  il	  suo	  primo	  incontro	  con	  il	  conteur	  dichiara:	  
Solibo	  m'aborda	  un	  matin,	  […]	  il	  me	  parla	  de	  tout	  et	  de	  rien,	  de	  la	  parole	  et	  du	  reste,	  sans	  même	  reprendre	  son	  souffle	  il	  me	  raconta	  l'origine	  du	  marché,	  dix-­‐sept	   contes	   indéchiffrables,	   il	  me	  donna	  des	  nouvelles	   (que	   je	  ne	  demandais	  pas)	   du	   capital	   santé	   de	  marchandes	   gâteuses,	   puis	   il	  me	   parla	   de	   charbon,	  d'ignames,	  d'amour,	  de	  chansons	  oubliées	  et	  de	  mémoire,	  de	  mémoire.	  Cette	  énergie	  verbale	  me	  séduisit	  là	  même	  […]2	  La	   parola	   del	   conteur	   è	   dunque	   descritta	   come	   flusso	   inarrestabile,	   come	  energia	   verbale	   che	   seduce	   inevitabilmente.	   Ma	   il	   fascino	   non	   è	   la	   sua	   sola	  caratteristica:	   essa	   produce	   anche	   benefici	   presso	   chi	   la	   ascolta.	   Benefici	   che	   si	  esprimono	   nelle	   veglie	   funebri	   anzitutto:	   capace	   di	   avvolgere	   i	   cadaveri	   vegliati,	  soffocando	   l'angoscia	   delle	   notti	   funebri,3	   la	   parola	   del	   magnifico	   cantastorie	  creolo	  «amarrait	  les	  aigreurs	  et	  les	  emportait	  sans	  escale	  aux	  usines	  du	  respect»4	  secondo	  Didon	  il	  djobeur.	  Quindi	  nella	  vita	  di	  ogni	  giorno:	  i	  testimoni	  dell'inchiesta	  rievocano	  tra	  di	  loro	  i	  prodigi	  che	  la	  parola	  di	  Solibo	  era	  in	  grado	  di	  produrre.	  I	  più	  straordinari	   sono	   tre	   e	   si	   manifestano	   tutti	   nella	   stessa	   maniera:	   l'eloquio	   del	  
conteur	   ha	   la	   capacità	   sovrannaturale	   di	   ammansire	   gli	   esseri	   viventi	   (uomini	   e	  animali).	   Per	   quanto	   riguarda	   gli	   esseri	   umani,	   abbiamo	   già	   citato,	   nel	   capitolo	  precedente,	   quali	   conseguenze	   ciò	   comporti	   per	   i	   testimoni	   dell'inchiesta.	   Per	  quanto	   riguarda	   i	   secondi,	  memorabili	   sono	  «l'extraordinaire	  histoire	  de	   la	  bête-­‐longue»5	   resa	   inoffensiva	  dalle	   parole	  di	   Solibo	   e	   il	   racconto	  del	  maiale	  pazzo	  di	  Man	   Gnam,	   che	   quella	   «personne	   à	   paroles»	   che	   è	   Solibo	   riesce	   a	   riportare	   alla	  ragione.	   Ecco	   come	   Charlot,	   testimone	   del	   miracolo	   del	   maiale,	   riferisce	  l'incredibile	  vicenda:	  	  
Sa	  voix	  vibrait	  dans	  son	  front,	  dans	  ses	  joues,	  habitait	  ses	  yeux,	  sa	  poitrine	  et	  son	  ventre:	  une	  Force.	   Il	  ne	  s'était	  pas	  encore	  penché	  sur	   le	  parc	  que	  maître	  cochon	  ne	   criait	   déjà	  plus.	   Il	   sauta	  dans	   le	   parc	  pour	   s'adresser	   à	   la	   bête	   en	  voltige.	   Là	  même,	   elle	   s'allongea	   sur	   un	   côté,	   comme	   étourdie.	   Le	  Monsieur	  Solibo	   lui	   parlait	   tandis	   qu'autour	   de	   mon	   couteau,	   son	   cœur	   s'exilait	   en	  bassine:	  morte	  sans	  le	  savoir,	  avec	  la	  chair	  sauvée.	  Là,	  j'étais	  estébécoué!	  Je	  ne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  33.	  2	  Ibid.,	  p.	  45.	  3	  «Sa	  parole	  enveloppait	   les	  cadavres	  veillés,	   terrassant	   l'angoisse	  des	  nuits	  mortuaires»	  
Ibid.,	  p.	  42.	  	  4	  Ibid.,	  p.	  179.	  5	  Ibid.,	  p.	  75.	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me	  rappelle	  pas	  ce	  qu'il	  avait	  dit	  au	  cochon,	  mais	  sans	  mots	  ni	  paroles,	  devant	  l'animal	  Solibo	  était	  une	  Voix.1	  Si	   noti	   come	   la	   descrizione	   di	   questo	   episodio	   miracoloso	   che	   potremmo	  facilmente	   paragonare	   alle	   parabole	   evangeliche	   esemplifichi	   tutti	   gli	   attributi	  associati	  alla	  parola	  di	  Solibo	  nel	   testo:	   forza,	  effetto	  calmante	  benefico,	  efficacia.	  Detto	   altrimenti,	   la	   parola	   solibiana	   è	   dotata	   di	   una	   performatività,	   o	   più	  precisamente	  di	  una	  perlocutorietà	  positiva,	  ossia	  della	  capacità	  di	  produrre	  effetti	  positivi	   nei	   suoi	   uditori.	   Si	   osservi	   infine	   una	   curiosa	   coincidenza:	   il	   termine	  «Forza»	  usato	  qui	  più	  volte	  in	  riferimento	  alla	  parola	  del	  conteur	  è	  impiegato	  negli	  studi	  pragmatici	  per	  definire	   la	  proprietà	  del	   linguaggio.	  Austin	  parlava	  di	  «forza	  perlocutoria»	   per	   indicare	   la	   capacità	   che	   ha	   un	   enunciato	   di	   produrre	   un	   atto	  perlocutorio	  particolare,	  ossia	  un	  effetto	  preciso,	  sull'interlocutore.2	  Il	  riferimento	  alla	  teoria	  degli	  atti	  linguistici	  non	  è	  casuale.	  Ci	  pare	  infatti	  che,	  in	  questo	  romanzo,	  Chamoiseau	  metta	  in	  scena	  una	  serie	  di	  atti	  di	  parola	  ordinari	  che	   rimandano	   a	   quell'atto	   di	   parola	   fondamentale	   su	   cui	   il	   testo	   è	   costruito:	   il	  primo	   giudizio	   sulla	   morte	   di	   Solibo	   espresso	   dal	   medico	   legale	   sul	   luogo	   del	  presunto	   crimine.	   Saranno,	   infatti,	   le	   due	   brevi	   parole	   in	   cui	   il	   dottor	   Siromiel	  riassume	   il	   rapido	   esame	   condotto	   sul	   cadavere	   («Mort	   suspecte»)	   a	   dare	   avvio	  all'inchiesta	  giudiziaria:	  
Siromiel	   poursuivit	   son	   examen	   en	   silence,	   palpant	   le	   crâne,	   explorant	   la	  bouche	   ouverte,	   tâtant	   le	   cou,	   l'aine,	   glissant	   la	   main	   sous	   le	   corps	   pour	  explorer	   le	   dos.	   Quelques	   minutes	   après,	   il	   se	   relevait	   plus	   sombre	   qu'une	  araignée	  à	  l'approche	  d'une	  pluie:	  Cet	  homme	  me	  semble	  en	  parfaite	  santé…	  -­‐	  Il	  est	  mort	  bien-­‐pourtant?	  ironisa	  Pilon.	  -­‐	  Juste.	  La	  mort	  est	  accidentelle.	  -­‐	  Mais	  encore?	  -­‐	  Je	  confirme	  l'asphyxie.	  -­‐	  Qui	  viendrait	  d'où?	  -­‐	  Une	  autopsie	  le	  dirait…	  Il	  y	  a	  un	  mucus	  sanguinolent	  dans	  la	  bouche…	  -­‐	  Donc?	  -­‐	  Mort	  suspecte.	  Ce	   fut	   comme	   si	   le	   docteur	   Siromiel	   avait	   prononcé	   un	   sésame.	   Pilon	   se	  redressa,	  et	  son	  cœur	  prit	  le	  rythme	  des	  grandes	  chasses	  […]3	  L'inchiesta	  che	  il	  narratore	  bolla	  come	  inutile	  può	  dunque	  avere	  inizio.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  81.	  2	  J.	  Austin,	  op.	  cit.	  3	  Ibid.,	  pp.	  129-­‐130.	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Atti	  di	  parola	  minori	  per	  importanza	  dal	  punto	  di	  vista	  della	  logica	  narrativa,	  ma	   non	  meno	   efficaci	   sono	   quelli	   in	   cui	   eccelle	   Bouaffesse.	   Il	   brigadiere	   capo	   è	  infatti	   caratterizzato	   più	   volte	   nel	   romanzo	   per	   via	   della	   sua	   parola	   fortemente	  performativa:	  
quand	   Bouaffesse	   avait	   dit	   Tombez!,	   que	   tu	   le	   veuilles	   ou	   non,	   l'effet	   par	   là	  était	  le	  même	  qu'ici:	  tu	  tombais,	  oui.1	  	  Grammaticalmente,	  tale	  potere	  è	  segnalato	  in	  questo	  esempio,	  come	  in	  quello	  successivo,	  dalla	  trasformazione	  degli	   imperativi	  di	  Bouaffesse	  in	  affermazioni,	   in	  indicativi	  (con	  cambiamento	  di	  soggetto):	  
Bouaffesse	   […]	   ceinture	   du	   regard	   la	   petite	   troupe:	   Restez	   là	   où	   vous	   êtes	  souplé,	   si	   vous	   ne	   voulez	   pas	   des	   désagréments	   avec	   moi!...	   Nous	   restons	  raides,	  plus	  stoppés	  qu'en	  photo,	  glacés	  de	  la	  sueur	  des	  vieux	  moments	  de	  la	  vie.2	  Abile	   manovratore	   degli	   aspetti	   pragmatici	   del	   linguaggio,	   Bouaffesse	   è	   in	  grado	   di	   terrorizzare	   e/o	   immobilizzare	   coloro	   con	   cui	   parla	   quando	   esercita	   la	  propria	  funzione	  pubblica:	  
Messieurs	   de	   la	   Pompe,	   donnez-­‐nous	   l'excuse,	   expliquait	   le	   brigadier-­‐chef,	  mais	  on	  vous	  avait	  mandés	  puisque	  le	  macchabée	  ici	  présent	  devait	  seulement	  être	   une	   personne	   étourdie,	   or	   et	   pendant	   ce	   temps,	   c'est	   une	   personne	  assassinée…	  […]	  Le	  mot	  assassiné	  nous	  précipita	  dans	  les	  sept	  espèces	  de	  la	  désolation:	  la	  tremblade,	   les	   genoux	   en	   faiblesse,	   le	   cœur	   à	   contretemps,	   les	   yeux	   en	  roulades,	   l'eau	   glacée	   qui	   moelle	   l'os	   vertébral,	   les	   boutons	   rouges	   sans	  grattelles,	  les	  boutons	  blancs	  avec	  grattelles.	  Nous	  nous	  enfuîmes	  par	  en	  haut,	  sur	   les	   côtés	   et	   par	   en	   bas.	   Nous	   n'avions	   même	   pas	   talonné	   l'herbe	   de	   la	  Savane	  que	  Bouaffesse	  hurla:	  Ho!...	  (Ho!	  c'est	  quoi?	  Une	  liane	  ou	  un	  lasso?	  C'est	  une	   colle	   ou	   un	   frein?)	   Immobilisés	   brutalement,	   nous	   en	   restâmes	   offerts,	  yeux	  battus	  et	  dos	  bas.3	  Tale	   abilità	   la	   cui	   potenza	   è	   aumentata	   evidentemente	   dall'uniforme	   (del	  resto,	  tra	  le	  caratteristiche	  di	  felicità	  del	  performativo,	  Austin	  poneva	  l'autorità,	  il	  trovarsi	   nella	   posizione	   legittima	   necessaria	   a	   compiere	   l'atto	   proferito)	   non	   lo	  rende,	   tuttavia,	   immune	   dalla	   forza	   perlocutoria	   delle	   parole	   altrui.	   Pilon,	   suo	  superiore	  nella	  circostanza	  dell'inchiesta	  sulla	  morte	  di	  Solibo,	  riuscirà	  a	  bloccarlo	  nella	  stessa	  maniera	  che	  Bouaffesse	  impiega	  con	  i	  suoi	  sottoposti	  o	  le	  persone	  che	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  56.	  2	  Ibid.,	  p.	  84.	  3	  Ibid.,	  p.	  90.	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si	  ritrovano	  accidentalmente	  sul	  luogo	  della	  disgrazia.	  Per	  contrastare	  «la	  violence	  haineuse»	  che	  Bouaffesse	  mostra	  verso	  Congo,	  
Pilon	   s'interposa:	   Je	   vous	   en	  prie,	  Brigadier,	   ne	   gênez	  pas	   la	  procédure!...	   Le	  mot	  procédure	  avait	  toujours	  de	  l'effet	  sur	  le	  brigadier-­‐chef.	  Douché,	  il	  fit	  signe	  à	   ses	   hommes	   d'étouffer	   leur	   boutou	   puis	   se	   brancha	   en	   direction	   des	  pompiers	  […]1	  Si	   osservi	   come	   l'unico	   personaggio	   senza	   uniforme	   in	   grado	   di	   azzittire	   la	  polizia	  e	  renderla	  inoffensiva,	  sia	  proprio	  Solibo	  Magnifique,	  il	  quale	  era	  dotato	  di	  un'autorevolezza	   riconosciuta	   fino	   a	   poco	   prima	   di	   morire.	   Questa	   qualità	  straordinaria	  di	  cui	  gode	  il	  conteur	  è	  esemplificata	  nell'episodio	  della	  veglia	  ch'egli	  improvvisa	  alla	  morte	  di	  Man	  Gnam,	  ove,	  alla	  comparsa	  dei	  poliziotti	  che	  intimano	  ai	   presenti	   di	   disperdersi	   e	   di	   rinunciare	   al	   loro	   raccoglimento,	   il	   solo	   a	   non	  scomporsi	  è	  Solibo,	  il	  quale	  invece	  si	  alza	  ed	  emette	  il	  proprio	  parolare	  famoso:	  
Solibo	  Magnifique	  entra	  alors	  en	  scène.	  Ô	  parole	  maîtresse,	  mi!...	  La	  police	  resta	  bec	  cloué	  devant	  lui.	  Gueules	  de	  nègres	  et	  tam-­‐tam	  cessèrent	  de	  battre.	  Sa	  voix	  tourbillonnait,	  ample	  puis	  grêle,	  cassée	  puis	  chaude,	  moelleuse	  puis	  cristalline	  ou	   criarde,	   et	   s'achevant	   sur	  des	   graves	  de	   caverne.	  Une	   voix	  de	   caresse,	   de	  larmes	  et	  d'enchantements,	  impériale	  et	  sanglotante,	  et	  qui	  riait,	  et	  qui	  raillait,	  et	  qui	  tremblait	  dans	  des	  murmures,	  qui	  creusait	  ou	  s'envolait	  dans	  les	  limites	  aphones.	   Seul	   quelque	   écho	  du	   cantique	  des	   vieilles	   s'entendait	   quand,	  pour	  respirer,	   il	   avalait	   deux	   mots.	   Il	   célébra	   Man	   Gnam	   là	   comme	   ça,	   de	   belle	  manière.	  Sa	  vie	  et	  ses	  misères	  furent	  dites,	  reconnues	  et	  pleurées.2	  	  La	  sua	  parola	  non	  fu	  tuttavia	  così	  potente	  da	  bloccare	  la	  seconda	  camionetta	  della	  polizia,	  inviata	  per	  soffocare	  l'evento.	  E	  Solibo	  fu	  trasportato	  in	  prigione	  come	  tutti	  i	  presenti	  in	  quella	  circostanza.	  	  Se	  Solibo	  Magnifique	  immortala	  e	  benedice	  (nell'accezione	  etimologica	  di	  dire	  bene,	   dunque	   lodare)	   la	   parola	   (intesa	   e	   come	   discorso	   e	   come	   maniera	   di	  discorrere)	  di	  un	  personaggio	  tradizionale	  in	  via	  di	  estinzione,	  Texaco	  pone	  invece	  al	   centro	   della	   propria	   narrazione	   la	   parola,	   fugace	   almeno	   quanto	   opaca,	   di	   un	  personaggio	   che,	   a	   differenza	   del	   cantastorie,	   ha	   tentato	   di	   investire	   nell'ombra	  l'esistenza	  urbana:	  il	  Mentô.	  	  Rileggendo	   il	   terzo	   romanzo	   chamoisiano	   alla	   luce	   di	   tale	   tema,	   si	   noterà	  inoltre	  come	  tutto	  il	  testo	  sia	  costruito	  attorno	  all'idea	  di	  una	  parola-­‐verbo,	  di	  una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  161.	  2	  Ibid.,	  p.	  158.	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parola	  che	  spinge	  all'agire	  e	  che	  può	  salvare	  coloro	  che	  hanno	  la	  forza	  di	  assumere	  il	  progetto	  che	  essa	  indica.	  Come	  in	  Chronique,	  anche	  in	  Texaco	   i	  personaggi	  sono	  spronati	  da	  un	  discorso	  o	  da	  una	  o	  più	  storie.	  E	  tutto	  il	  romanzo	  può	  essere	  letto	  come	   ricerca	   e	   assunzione	   di	   una	   parola.	   Vediamo	   come	   ciò	   avviene	   attraverso	  l'analisi	   di	   alcune	   scelte	   formali	   e	   la	   costruzione	   dell'intreccio,	   ricapitolando	   i	  personaggi	  principali	  e	  le	  loro	  azioni.	  	  Tra	   le	   scelte	   formali	   che	   tradiscono	   tale	   tema,	   vi	   è	  di	   nuovo	   il	   paratesto.	   Si	  noti	  come	  i	  titoli	  delle	  tre	  sezioni	  principali	  in	  cui	  il	  romanzo	  è	  suddiviso	  rimandino	  esplicitamente	  a	  un	  testo	  che	  si	  vuole	  trascrizione	  di	  una	  parola	  di	  verità	  rivelata	  e	  che	   è	   posto	   a	   fondamento	   del	   Cristianesimo:	   il	   Nuovo	   Testamento,	   o	   più	  precisamente	  i	  Vangeli.	  «Annonciation»,	  «Le	  Sermon	  de	  Marie-­‐Sophie	  Laborieux»,	  «Résurrection»:	   il	   riferimento	   biblico,	   già	   trasparente	   nei	   titoli,	   lo	   diviene,	   se	  possibile,	   ancor	  più	  nei	   sottotitoli,	   i	  quali	  hanno	   tuttavia	   il	   compito	  aggiuntivo	  di	  smarcarsi	  ironicamente	  dal	  modello	  sacro	  della	  tradizione	  cristiana.	  	  Se	   il	   titolo	  della	  prima	  sezione	  rimanda	  chiaramente	  all'episodio	  evangelico	  dell'Annunciazione,1	   in	   cui	   l'angelo	   Gabriele	   annuncia	   a	   Maria	   il	   concepimento	  immacolato	   di	   un	   figlio,	   il	   sottotitolo	   significa	   la	   distanza	   dalla	   fonte	   evangelica:	  «(où	   l'urbaniste	   qui	   vient	   pour	   raser	   l'insalubre	   quartier	   Texaco	   tombe	   dans	   un	  cirque	   créole	   et	   affronte	   la	   parole	   d'une	   femme-­‐matador)».	   Racchiuso	   da	   una	  coppia	   di	   parentesi	   tonde,	   esso	   ci	   dice	   che,	   in	   questa	   sezione,	   è	   sì	   annunciata	   la	  venuta	   di	   un	   messia	   che	   salva,	   ma	   che	   tale	   venuta	   non	   ha	   nulla	   di	   divino	   o	  immacolato.	   Il	  cristo,	  che	  assume	  qui	   le	  vesti	  di	  un	  urbanista,	  viene	  per	  radere	  al	  suolo	  l'insalubre	  quartiere	  Texaco	  e	  dovrà	  affrontare	  (o	  meglio	  subire)	  uno	  scontro	  verbale	   con	   la	   fondatrice	   del	   quartiere.	   Scontro	   che	   assume	   la	   forma	   (ancora	  biblica)	   del	   «sermone»…	   Il	   riferimento	   è	   qui	   al	   celebre	   discorso	   della	  montagna	  riportato	   nel	   Vangelo	   secondo	   Matteo	   (5,1-­‐7,28),	   da	   cui	   tuttavia	   Chamoiseau	  prende	  ironicamente	  le	  distanze	  specificando	  nel	  sottotitolo	  che	  esso	  non	  avviene	  su	   una	  montagna	   (come	   nel	   celebre	  modello),	   bensì	   in	   un	   contesto	  molto	  meno	  ascetico	   e	   molto	   più	   terreno:	   davanti	   a	   una	   bottiglia	   di	   rum	   invecchiato	   in	   un	  quartiere	  popolare	  di	  Fort-­‐de-­‐France	  («pas	  sur	  la	  montagne	  mais	  devant	  un	  rhum	  vieux»).	  Seguendo	  la	  traiettora	  del	  modello	  evangelico	  citato	  con	  ironia,	  il	  romanzo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Cfr.	  Luca,	  1-­‐26,37	  e	  Matteo,	  1,	  18-­‐25.	  Si	  rimanda	  a	  una	  qualsiasi	  edizione	  approvata	  dalla	  CEI.	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non	  può	  che	  chiudersi	  su	  una	  risurrezione,	  momento	  promesso	  verso	  cui	  tendono	  tutti	   i	   Vangeli	   canonici.1	   Tuttavia,	   a	   differenza	   di	   quei	   testi,	   la	   risurrezione	  nominata	   dall'autore	   non	   avviene	   nello	   splendore	   pasquale,	   bensì	   nell'angoscia	  vergognosa	   di	   un	   narratore	   che	   tenta	   di	   scrivere	   la	   vita	   dei	   suoi	   personaggi	  affinché	  essa	  non	  si	  perda	  con	   la	   loro	  morte:	  «(pas	  en	  splendeur	  de	  Pâques	  mais	  dans	  l'angoisse	  honteuse	  du	  Marqueur	  de	  paroles	  qui	  tente	  d'écrire	  la	  vie)».	  Scopo	  della	   scrittura	   non	   è	   evidentemente	   fondare	   una	   religione,	   dando	   autorità	   a	   un	  movimento,	   bensì	   registrare	   per	   le	   generazioni	   a	   venire	   la	   «chronique	  magicienne»2	  di	  una	  duplice	  lotta	  collettiva	  per	  l'esistenza:	  lotta	  per	  la	  conquista	  di	  uno	  spazio	  proprio	  da	  abitare	  (di	  un	  diritto	  di	  residenza)	  e	  lotta	  per	  la	  conquista	  di	  un	   «noi»	   (di	   una	   voce	   collettiva).	   Il	   testo	   intende	   conferire	   piuttosto	   un'autorità	  poetica	  alla	  storia	  raccontata	  –	  che	  è	  trascrizione	  di	  un	  vissuto	  –	  e	  all'entità	  che	  la	  enuncia.	   Ecco	   come	   il	   narratore	   della	   cornice,	   alter	   ego	   narrativo	   dell'autore,	  presenta	  tale	  progetto	  alla	  fine	  del	  romanzo:	  
Je	   réorganisais	   la	   foisonnante	   parole	   de	   l'Informatrice,	   autour	   de	   l'idée	  messianique	   d'un	   Christ;	   cette	   idée	   respectait	   bien	   la	   déréliction	   de	   cette	  communauté	   face	   à	   cet	  urbaniste	  qui	   sut	   la	  décoder.	   […]	   Je	   voulais	  qu'il	   soit	  chanté	   quelque	   part,	   dans	   l'écoute	   des	   générations	   à	   venir,	   que	   nous	   nous	  étions	  battus	  avec	  l'En-­‐ville,	  non	  pour	  le	  conquérir	  (lui	  qui	  en	  fait	  nous	  gobait),	  mais	   pour	   nous	   conquérir	   nous-­‐mêmes	   dans	   l'inédit	   créole	   qu'il	   nous	   fallait	  nommer	  –	  en	  nous-­‐mêmes	  pour	  nous-­‐mêmes	  –	  jusqu'à	  notre	  pleine	  autorité.3	  Si	   noti	   come	   questo	   passaggio	   (da	   cui	   abbiamo	   escluso	   alcune	   frasi	   che	  analizzeremo	   nel	   paragrafo	   successivo	   giacché	   sollevano	   altre	   questioni	  fondamentali	  che	  saranno	  lì	  interrogate)	  contenga	  diversi	  elementi	  che	  forniscono	  una	  chiave	  di	  lettura	  dell'opera:	  il	  perché	  dell'assunzione	  della	  metafora	  evangelica	  e	  il	  senso	  della	  costruzione	  narrativa.	  	  Quanto	  al	  primo	  elemento,	   il	  narratore	  Chamoiseau	  dice	  di	  aver	  adottato	   la	  metafora	   neotestamentaria	   della	   venuta	   del	  messia	   per	   la	   sua	   pertinenza	   con	   la	  situazione	   del	   popolo	   martinicano	   uscito	   dalla	   canna	   o,	   per	   usare	   le	   parole	  dell'autore,	  dalla	  «nuit	  esclavagiste	  et	  coloniale».4	  Escluso	  dall'esistenza	  cittadina	  per	  volere	  di	  un'amministrazione	  che	  funziona	  secondo	  leggi	  scritte	  in	  un	  altrove	  lontano,	   la	  popolazione	  martinicana	  si	   lanciò	  alla	  conquista	  delle	  città	  occupando	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Nelle	  edizioni	  CEI:	  Matteo	  28;	  Marco	  16,	  Luca	  24;	  Giovanni	  20.	  2	  Chamoiseau,	  Texaco,	  cit.,	  p.	  497.	  3	  Ibid.,	  pp.	  497-­‐498.	  4	  Ibid.,	  p.	  13.	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spazi	  non	  ancora	  ammessi	  al	  vivere	  dalla	  scienza	  urbana.	  La	  presenza	  della	  sinistra	  al	   governo	   cittadino	   e	   l'avvento	   di	   un	   nuovo	   spirito	   urbanistico	   che	   Chamoiseau	  esemplifica	  nella	  figura	  del	  giovane	  urbanista,	  detto	  Cristo	  nel	  testo,	  consentiranno	  alla	   popolazione	   di	   insediarsi	   sul	   territorio	   secondo	   le	   proprie	   maniere.	  Osserviamo	  tuttavia	  che	  se	  questo	  riferimento	  alla	  Bibbia	  è	  dichiarato,	  nel	  testo	  è	  possibile	   rinvenirne	   un	   altro,	   ben	   più	   possente	   giacché	   concettuale.	   Ci	   riferiamo	  all'accezione	   stessa	   di	   «parola»	   che,	   come	   è	   noto,	   assume	   una	   dimensione	  trascendente	   in	   ambito	   cristiano	   sia	   perché,	   come	   espresso	   nel	   «Prologo»	   del	  Vangelo	  di	  Giovanni,	  la	  divinità	  è	  Verbo,	  dunque	  parola-­‐atto,	  discorso,	  sia	  perché	  il	  Cristianesimo	  si	  fonda	  su	  un	  testo	  (il	  Testo)	  considerato	  come	  parola	  di	  verità	  e	  di	  vita	   eterna	   giacché	   emanato	   direttamente	   da	   Dio	   a	   degli	   individui	   che	   lo	  trascrissero.	  La	  Parola	  divina,	  il	  logos	  che	  è	  pensiero	  puro,	  dunque	  sacro,	  è,	  in	  altre	  parole,	   all'origine	   del	   mondo	   nella	   tradizione	   cristiana.	   Se	   Chamoiseau	   non	  manifesta	  nei	  suoi	  testi	  alcuna	  professione	  di	  fede	  religiosa,	  tantomeno	  cristiana	  o	  cattolica	   (abbiamo	   appena	   sottolineato	   come	   i	   suoi	   riferimenti	   alla	  Bibbia	   siano	  sovente	  tacciati	  di	   ironia),	  egli	  pare	  tuttavia	  credere	  in	  una	  parola	  tanto	  possente	  da	  trasformare	  il	  reale.	  Del	  resto,	  il	  romanzo	  non	  è	  altro	  che	  la	  trascrizione	  di	  una	  storia	   determinata	   da	   un	   atto	   di	   parola:	   quella	   della	   battaglia	   conclusiva	   che	  contrappose	   verbalmente	   Marie-­‐Sophie	   Laborieux	   all'urbanista	   del	   comune	   di	  Fort-­‐de-­‐France,	   considerato	   dapprima	   come	   flagello,	   angello	   dell'apocalisse,	   poi	  come	  messia.	  
Mon	  intérêt	  pour	  le	  monde	  se	  résumait	  à	  Texaco,	  mon	  œuvre,	  notre	  quartier,	  notre	  champ	  de	  bataille	  et	  de	  résistance.	  Nous	  y	  poursuivions	  une	  lutte	  pour	  l'En-­‐ville	   commencée	  depuis	  bien	  plus	  d'un	  siècle.	  Et	   cette	   lutte	  amorçait	  un	  ultime	   affrontement	   où	   devait	   se	   jouer	   notre	   existence	   ou	   notre	   échec	  définitif.1	  Fondatrice	   di	   Texaco,	   Marie-­‐Sophie	   capisce,	   dinanzi	   al	   giovane	   inviato	   dal	  comune,	   di	   avere	   una	   possibilità	   incredibile:	   quella	   di	   persuadere	   l'anonimo	  urbanista	  dell'utilità	  del	  quartiere	  affinché	  questi	  ne	  impedisca	  la	  distruzione.	  	  
Alors	   j'inspirais	   profond:	   j'avais	   soudain	   compris	   que	   c'était	  moi,	   autour	   de	  cette	  table	  et	  d'un	  pauvre	  rhum	  vieux,	  avec	  pour	  seule	  arme	  la	  persuasion	  de	  ma	  parole,	  qui	  devrais	  mener	  seule	  –	  à	  mon	  âge	  –	   la	  décisive	  bataille	  pour	  la	  survie	  de	  Texaco.	  –	  Petit	  bonhomme,	  permets	  que	  je	  t'en	  baille	  l'histoire…	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  39	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C'est	   sans	   doute	   ainsi,	   Oiseau	   de	   Cham,	   que	   je	   commençai	   à	   lui	   raconter	  l'histoire	  de	  notre	  Quartier	  et	  de	  notre	  conquête	  de	  l'En-­‐ville,	  à	  parler	  en	  notre	  nom	  à	  tous,	  plaidant	  notre	  cause,	  contant	  ma	  vie…	  Et	  si	  c'est	  pas	  comme	  ça,	  ça	  n'a	  pas	  d'importance…1	  Ecco	  come	  Marie-­‐Sophie	  presenta	  al	  narratore	  che	  raccoglie	   la	  sua	  storia	   la	  battaglia	   decisiva	   per	   l'esistenza	   di	   Texaco.	   Battaglia	   che	   è	   unicamente	   verbale	  giacché	  consiste	  nel	  racconto	  di	  una	  storia,	  quella	  del	  quartiere,	  cui	  si	  intrecciano	  molteplici	  storie	  (quella	  di	  Marie-­‐Sophie	  e	  della	  sua	  famiglia).	  La	  vittoria	  di	  Marie-­‐Sophie	   dimostra	   dunque	   la	   validità	   di	   tale	   credenza	   nella	   forza	   perlocutoria	   del	  linguaggio.	  Grande	  atto	  di	  parola,	  il	  romanzo	  enuncia	  il	  potere	  della	  narrazione	  sul	  reale.	  	  Ed	  è	  su	  tale	  convinzione	  che	  si	  fonda	  la	  poetica	  creolista	  espressa	  nell'Éloge	  
de	   la	   créolité	   e	   nelle	   righe	   conclusive	   al	   romanzo	   (a	   cui	   seguiranno	   solo	   i	  ringraziamenti):	   la	   conquista	   interiore	   che	   il	   romanzo	   descrive	   e	   auspica	  (profetizza	   in	   qualche	   modo)	   deve	   esprimersi	   in	   quell'«inédit	   créole»	   che	   è	  anzitutto	   una	   costruzione	   intellettuale.	   Dicendo	   la	   creolità	   della	   popolazione	  martinicana,	   il	   romanzo	   intende	   in	   sostanza	   predirne	   l'avvento	   e	   fondarla	  letterariamente.	  Una	  posizione	  questa	  che	  era	  già	  stata	  enunciata	  nel	  manifesto	  del	  1989,	   ove	   Chamoiseau	   intendeva,	   con	   Bernabé	   e	   Confiant,	   fornire	   gli	   strumenti	  concettuali	   utili	   a	   stimolare	   una	   visione	   interiore	   necessaria	   alla	   creazione	   di	  un'arte	  autentica,	  ossia	  di	  un'arte	  che	  rispetti	  il	  reale	  che	  rappresenta.	  Si	  noti	  come,	  in	  Texaco,	  le	  conclusioni	  finali	  del	  narratore	  insistano	  su	  due	  componenti	  essenziali	  della	   nozione	   di	  Créolité:	   la	   novità	   («l'indéfinition	   du	   neuf,	   la	   richesse	   du	   jamais	  vu»),2	   e	   il	   soggetto	   collettivo,	   quel	   nous	   che	   per	   il	   Glissant	   preso	   a	   modello	  nell'Éloge,	   quello	   dell'Intention	   poétique	   e	   del	   Discours	   antillais,	   spettava	   alla	  letteratura	  di	  fondare.3	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  41.	  2	  Bernabé,	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  pp.	  28-­‐29.	  3	   Ecco	   come	   Glissant	   esprimeva	   il	   problema	   del	   «nous»	   nel	   1969:	   «C'est	   que	   je	   suis	   là	  confronté	  à	  cette	  nécessité	  d'épuiser	  en	  une	  fois	  le	  champ	  d'histoire	  déserte	  (dévastée)	  où	  notre	  voix	  s'est	  dissipée,	  et	  de	  précipiter	  la	  voix	  dans	  l'ici	  et	  le	  maintenant,	  dans	  l'histoire	  à	  faire	  avec	   tous.	   [...]	  Ma	  nation	  dans	  sa	  durée,	  son	  épaisseur,	  sa	  science	  et	  sa	  saveur	  est	  à	  bâtir,	   ainsi	   que	   sa	   parole.	   Drame	   du	  monde.	   Nous	   voici	   quelques-­‐uns,	   seuls	   à	   l'avancée	  exaspérée	  du	  mot.	  Tremblants	  de	  l'énorme	  privilège	  de	  notre	  limité	  savoir.	  Nous	  appelons	  la	  nation	  future,	  et	  déjà	  ne	  pouvons	  respirer	  qu'avec	  elle.	  Car	  elle	  n'est	  pas	  seulement	  État,	  elle	  est	  pour	  nous	  Poétique	  de	   l'être	  qui	   se	   trouve.»	  «Logique	  de	   la	   totalité:	   le	  poids	  des	  voix	  qui	  peu	  à	  peu	  deviennent	  nos	  voix.»	  Glissant,	  L'Intention	  poétique,	  cit.,	  pp.	  49-­‐50,	  154.	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La	  Créolité	  est	  donc	  le	  fait	  d'appartenir	  à	  une	  entité	  humaine	  originale	  qui	  à	  terme	  se	  dégage	  de	  ces	  processus.1	  Tra	  i	  processi	  da	  cui	  scaturì	  quell'entità	  umana	  originale	  cui	  appartengono,	  in	  
primis	   ma	   non	   solo,	   martinicani	   e	   guadalupeani,	   vi	   è	   quello	   fondamentale	   della	  «creolizzazione»,	   concetto	   glissantiano	   che	   gli	   autori	   dell'Éloge	   definiscono	   in	   tal	  modo:	  
[L]e	  processus	  de	  créolisation	  […]	  désigne	  la	  mise	  en	  contact	  brutale,	  sur	  des	  territoires	   soit	   insulaires,	   soit	   enclavés,	   -­‐	   fussent-­‐ils	   immenses	   comme	   la	  Guyane	   et	   le	   Brésil	   –	   de	   populations	   culturellement	   différentes:	   aux	   Petites	  Antilles,	   Européens	   et	   Africains;	   aux	   Mascareignes,	   Européens,	   Africains	   et	  Indiens;	   dans	   certaines	   régions	   des	   Philippines	   ou	   à	   Hawaï,	   Européens	   et	  Asiatiques;	   à	   Zanzibar,	   Arabes	   et	   Négro-­‐Africains,	   etc.	   Réunis	   en	   général	   au	  sein	  d'une	  économie	  plantationnaire,	  ces	  populations	  sont	  sommées	  d'inventer	  
de	   nouveaux	   schèmes	   culturels	   permettant	   d'établir	   une	   relative	   cohabitation	  
entre	  elles.2	  	  Caratterizzate	  dunque	  da	  un'eterogeneità	   inedita	  e	  dalla	  violenza	  originaria	  da	   cui	   sorsero,	   le	   popolazioni	   creole	   nascono	   di	   fatto	   alla	   coscienza	   con	   la	  proclamazione	  iniziale	  del	  manifesto:	  
Ni	  Européens,	  ni	  Africains,	  ni	  Asiatiques,	  nous	  nous	  proclamons	  Créoles.	  Cela	  sera	  pour	  nous	  une	  attitude	  intérieure,	  mieux:	  une	  vigilance,	  ou	  mieux	  encore,	  une	  sorte	  d'enveloppe	  mentale	  au	  mitan	  de	  laquelle	  se	  bâtira	  notre	  monde	  en	  pleine	  conscience	  du	  monde.3	  	  Tale	   proclamazione	   non	   è	   un	  mero	   annuncio,	  ma	   un	   atto	   di	   battesimo	   che	  profetizza	   la	   costruzione	   di	   un'ars	   poetica	   originale	   come	   la	   comunità	   che	   la	  produce	   e	   dunque	   autentica.	   Tempo	   verbale	   della	   profezia,	   il	   futuro	   del	   modo	  indicativo	   segnala	   l'avvento	   di	   una	   produzione	   letteraria	   aderente	   ai	   principi	  enunciati	  nel	  manifesto.	  	  Grande	   atto	   di	   parola,	   volto	   a	   mettere	   in	   scena	   ed	   esemplicare,	   ossia	   a	  chiarire	   attraverso	   esempi,	   e	   a	   realizzare	   narrativamente	   il	   discorso	   creolista,4	  
Texaco	   si	   presenta	   come	  un	   susseguirsi	   di	   atti	   di	   parola,	   che	   sono	   all'origine	  del	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  p.	  31.	  Grassetto	  nostro.	  2	  Ibid.,	  pp.	  30-­‐31.	  3	  Ibid.,	  p.	  13.	  4	   È	   quel	   che	   sostiene	   anche	   Marie-­‐José	   Jolivet	   nel	   suo	   articolo:	   «Les	   cahiers	   de	   Marie-­‐Sophie	  Laborieux	  existent-­‐ils?	  ou	  Du	  rapport	  de	   la	  créolité	  à	   l'oralité	  à	   l'écriture»,	  Cahier	  
des	  Sciences	  Humaines,	  vol.	  29,	  n.	  4,	  1993,	  pp.	  795-­‐804.	  Se	  condividiamo	  sostanzialmente	  il	  punto	  di	  vista	  della	  Jolivet,	  in	  particolare	  la	  sua	  ipotesi,	  non	  vediamo	  però	  contraddizione	  nel	  trattamento	  del	  tema	  della	  memoria	  in	  Texaco,	  come	  Jolivet	  invece	  asserisce.	  	  
	   259	  
desiderio	   per	   quell'oggetto	   spaziale	   –	   l'«En-­‐ville»	   –	   che	   muove	   i	   personaggi	  all'azione.	  Osservando	  le	  traiettorie	  dei	  personaggi	  principali,	  si	  noterà	  come	  esse	  seguano	   tutte	  uno	   schema	  ben	  preciso	   che	  potremmo	   riassumere	  nella	   seguente	  formula	  ispirata	  chiaramente	  al	  modello	  attanziale	  di	  Greimas:	  affascinato	  da	  una	  parola	   (discorso	   o	   racconto)	   che	   si	   iscrive	   in	   uno	   spazio	   esistenziale	   preciso,	   il	  personaggio	  assume	   l'oggetto	  della	  parola	  come	  proprio	  oggetto	  di	  desiderio	  e	  si	  lancia	   alla	   sua	   conquista.	   All'origine	   della	   quête	   romanzesca	   vi	   è	   dunque	   una	  parola	  ricevuta	  giacché,	  come	  nella	  lingua	  creola,	  così	  nel	  francese	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	   la	   parola	   è	   data	   o	   inviata	   da	   una	   persona	   a	   un'altra1	   che	   la	   conserva	  finché	  essa	  non	  prende	  radice	  e	  non	  lo	  spinge	  a	  partire	  o	  a	  fare.	  Vediamo	  come	  tale	  idea	  si	  articola	  nelle	  vicende	  dei	  personaggi	  principali.	  Partiamo	   dalla	   fine,	   ossia	   da	   Patrick	   Chamoiseau,	   personaggio	   fittizio	   che	  porta	   il	   nome	   dell'autore	   e	   attraverso	   cui	   la	   narrazione	   è	   veicolata.	   Colui	   che	   si	  definisce	  «Marqueur	  de	  paroles»	  si	  presenta	  difatti	  come	  l'autore	  del	  testo	  che	  ci	  è	  dato	   di	   leggere,	   testo	   che	   avrebbe	   ricevuto	   in	   dono	   da	   Marie-­‐Sophie	   Laborieux,	  fondatrice	   del	   quartiere	   Texaco,	   a	   cui	   egli	   cede	   spesso	   e	   volentieri	   la	   parola,	   o	  meglio	  la	  voce,	  nella	  finzione	  romanzesca.	  Ecco	  come	  nella	  metanarrativa	  sezione	  finale,	  Chamoiseau	  presenta	  la	  genesi	  di	  questo	  romanzo	  che	  intende	  testimoniare	  alcune	  vite:	  
Je	  découvris	  Texaco	  en	  cherchant	  le	  vieux-­‐nègre	  de	  la	  Doum.	  On	  m'avait	  parlé	  de	   lui	   comme	  d'un	  ultime	  Mentô.	   Je	   voulais	   le	   rencontrer	  pour	   recueillir	   ses	  confidences	  (sans	  trop	  d'espoir:	  le	  Mentô	  ne	  parle	  pas,	  et,	  s'il	  parle,	  c'est	  dans	  trop	  de	  devenir	  pour	  être	  intelligible)	  mais	  surtout	  afin	  qu'il	  m'aide	  (même	  en	  silences)	   à	   me	   sortir	   d'un	   drame:	   la	   mort	   du	   conteur	   Solibo	   Magnifique;	   je	  tentais	   de	   reconstituer	   les	   paroles	   de	   la	   nuit	   de	   sa	   mort,	   et	   butais	   sur	  l'infranchissable	   barrière	   qui	   sépare	   la	   parole	   dite	   de	   l'écriture	   à	   faire,	   qui	  distingue	   l'écriture	   faite	   de	   la	   parole	   perdue.	   Mes	   pauvres	   brouillons	   ne	  donnaient	   rien	   qui	   vaille.	   Refusant	   cette	   pauvreté,	   je	  me	   disais	   qu'un	  Mentô	  confronté	   à	   cette	   exigence	   aurait	   sans	   doute	   pu	   m'indiquer	   l'essentiel	   du	  travail	   que	   devait	   effectuer	   un	   Marqueur	   de	   paroles	   précipité	   dans	   une	  exigence	  telle.2	  Mosso	   alla	   scrittura	   dalla	   parola	   di	   un	   conteur	   scomparso,	   parola	   ch'egli	  intende	   trascrivere	   per	   preservare	   la	   memoria	   e	   superare	   la	   morte	   del	   suo	  enunciatore,	   Chamoiseau	   personaggio	   scopre	   Texaco	   cercando	   qualcuno	   che	  avrebbe	   potuto	   aiutarlo	   nel	   suo	   progetto	   di	   ricostituzione	   della	   parola	   del	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Cfr.	  interviste	  nell'Appendice.	  2	  Texaco,	  cit.,	  p.	  492.	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Magnifico:	   un	  Mentô.	   Personaggio	   tradizionale	   cui	   sono	   attribuiti	   i	   poteri	  magici	  del	  quimboiseur,	  il	  Mentô	  è	  anch'esso	  una	  figura	  della	  Parola,	  o	  meglio	  una	  figura	  di	  guerriero	  che	  resiste	  alla	  modernità	  occidentale	  attraverso	  una	  parola	  che	  è	  forza:	  
Face	  au	  rêve	  de	   l'En-­‐ville,	   les	  nègres	  marrons	  s'étaient	  mués	  en	  driveurs,	   les	  conteurs	  s'étaient	  tus	  un	  à	  un;	  eux,	  les	  Mentô,	  avaient	  su	  maintenir	  un	  reste	  de	  présence	  (La	  Parole)	  en	  espérant	  sans	  doute	  la	  déployer	  au	  cœur	  de	  ce	  nouvel	  enjeu	  qu'était	  l'espace	  urbain.	  Mais	  l'En-­‐ville	  –	  par	  le	  déploiement	  sorcier	  d'un	  autre	   imaginaire,	   par	   l'irruption	   uniformisante	   du	   monde	   en	   d'invincibles	  images	  –	  les	  ballotta	  comme	  de	  vieux	  flots	  et	  les	  usa	  au	  dernier	  bout.1	  Di	  fronte	  all'impossibilità	  di	  dialogare	  con	  il	  Mentô,	  il	  narratore	  si	  era	  dunque	  interessato	   al	   suo	   spazio,	   a	   Texaco.	   E	   in	   quel	   luogo	   che	   lo	   intrigava	  misteriosamente,	   aveva	   fatto	   conoscenza	   con	   colei	   che	   sarebbe	   divenuta	   la	   sua	  «Informatrice»:	  Marie-­‐Sophie	   Laborieux.	   L'anziana	   câpresse	   che	   irradia	   profonda	  autorità	  è,	  a	  sua	  volta,	  colpita	  dalle	  parole	  dell'uomo,	  dal	  suo	  progetto	  di	  raccolta	  delle	  ultime	  parole	  del	  conteur.	  E,	  come	  era	  già	  successo	  diversamente	  tra	  i	  genitori	  della	  donna	  (Esternome	  e	  Idoménée),2	  è	  proprio	  il	   legame	  affettivo	  e	  intellettuale	  con	   certe	   parole,	   il	   fatto	   di	   condividere	   un	  medesimo	   interesse	   per	   le	   storie	   e	   i	  discorsi	   di	   personaggi	   che	   si	   sanno	   o	   avvertono	   importanti	   ad	   avvicinare	   i	   due	  personaggi	  in	  un'unica	  ricerca.	  	  
J'obtins	  la	  totalité	  de	  sa	  confiance	  quand	  je	   lui	  racontais	   la	  mort	  de	  Solibo,	  et	  l'associai	   à	   mon	   travail	   de	   reconstitution	   de	   la	   parole	   du	   Maître.	   Cela	   me	  rapprocha	  d'elle	  qui,	  toute	  sa	  vie,	  avait	  poursuivi	  la	  parole	  de	  son	  père,	  et	  les	  mots	  rares	  de	  Papa	  Totone,	  et	  les	  bribes	  de	  nos	  histoires	  que	  le	  vent	  emportait	  comme	   ça,	   au	   fil	   des	   terres.	   C'est	   pourquoi	   elle	  me	   confia	   ses	   innombrables	  cahiers,	  couverts	  d'une	  écriture	  extraordinaire,	  fine,	  vivante	  de	  ses	  gestes,	  de	  ses	  rages,	  ses	  tremblades,	  ses	  tâches,	  ses	   larmes,	  de	  toute	  une	  vie	  accorée	  en	  plein	  vol.3	  Accomunati	   dunque	   da	   una	   passione	   per	   le	   storie	   che	   genera	   una	   vera	   e	  propria	   quête	   verbale,	   Chamoiseau	   (narratore	   e	   autore	   fittizio)	   e	   Marie-­‐Sophie	  Laborieux	   collaboreranno	   al	   progetto	   di	   «marquage»	   della	   favolosa	   storia	   del	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  492-­‐493.	  2	  «Elle	  fut	  la	  mémoire	  de	  son	  âge	  sans	  mémoire.	  Ce	  qu'il	  savait	  de	  Saint-­‐Pierre	  complétait	  ce	  qu'elle	  disait	  de	  Fort-­‐de-­‐France.	  Ce	  qu'elle	   en	   savait	  provenait	  des	  paroles	   entendues	  par	  hasard	  tout	  au	  long	  de	  sa	  vie	  [...]	  Dans	  la	  chaleur	  qui	  les	  figeait,	   l'Idoménée	  songeuse	  allongée	  dans	   ses	   bras,	   ils	   s'échangeaient	   ces	  morceaux	  de	  paroles,	   à	  mi-­‐voix-­‐à-­‐mi-­‐mots	  afin	  de	  ne	  pas	   transpirer.	  Mots	  déjà	   rabâchés	  mais	  qui	  de	  mois	  en	  mois,	   s'enrichissaient	  d'une	  nuance.	  Mots	  qui	   les	   lovaient	   en	  plein	   cœur	  de	   l'En-­‐ville	   et	   les	   liaient	   comme	  une	  corde».	  Ibid.,	  pp.	  223-­‐224.	  3	  Ibid.,	  p.	  494.	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quartiere	  Texaco:	   l'uno	   trascrivendo,	   riorganizzando	  e	  riformulando	   il	  discorso	  a	  fini	  letterari,	  l'altra	  raccontando	  i	  propri	  ricordi	  e	  fornendo	  la	  versione	  scritta	  delle	  sue	  memorie.	  	  Se	   Chamoiseau	   passa	   le	   sue	   giornate	   a	   inseguire	   le	   parole	   di	   un	   conteur	  scomparso	  prima,	  e	  quelle	  di	  Marie-­‐Sophie	  poi,	  quest'ultima	  ha	  passato	  la	  sua	  vita	  a	   inseguire	   le	   parole	   del	   padre	   Esternome	   e	   quelle	   rarissime	   di	   Papa	   Totone.	   Il	  primo,	  perso	  precocemente,	  le	  ha	  trasmesso	  verbalmente	  la	  passione	  per	  le	  storie	  e	   il	   desiderio	   di	   conquistare	   uno	   spazio	   proprio	   in	   cui	   fondare	   una	   comunità,	   il	  secondo,	   conosciuto	   nell'ultima	   fase	   della	   sua	   vita,	   le	   ha	   trasmesso	   la	   fede	   nel	  potere	  alchemico	  della	  parola	  e	  la	  forza	  di	  lottare.	  	  Protagonista	  principe	  del	  primo	  capitolo	  della	  seconda	  sezione,1	  Esternome	  è	  la	  fonte	  esclusiva	  degli	  eventi	  narrati	  dalla	  figlia	  al	  narratore	  e	  da	  questi	  trascritti.	  Pronunciate	  in	  gran	  parte	  sul	  letto	  di	  morte,	  le	  parole	  di	  Esternome	  concernono	  sì	  anzitutto	  la	  sua	  vita,	  ma	  il	  loro	  interesse	  non	  si	  ferma	  lì	  giacché	  esse	  sono	  dotate	  di	  un	  potere	  straordinario	  e	  per	  la	  collettività	  e	  per	  l'individuo:	  	  
La	   parole	   de	   mon	   Esternome	   nous	   inscrivait	   dans	   une	   durée	   qu'aucune	  d'entre	   nous	   n'avait	   pu	   soupçonner.	   Elle	   vibrait	   au-­‐dessus	   de	   son	   corps	  zombifié,	   comme	  une	  mémoire	  vivante.	   Je	  n'en	  percevais	  pas	   la	  portée,	  mais	  j'en	   pressentais	   l'importance	   obscurcie:	   au-­‐delà	   de	   mon	   Esternome,	  cependant	  ma	   bataille	   pour	   fonder	   Texaco,	   elle	  me	   permettrait	   de	   produire	  pour	  moi-­‐même	  l'énergie	  d'une	  légende.2	  La	   storia	   di	   Esternome	   che	   testimonia	   di	   un'epoca	   e	   dei	   suoi	   protagonisti	  consente	   infatti,	   da	   una	   parte,	   di	   iscrivere	   nella	   durata	   la	   comunità	   cui	   egli	  appartiene	   e	   per	   cui	   Marie-­‐Sophie	   (e	   l'autore	   con	   lei)	   parla,	   e,	   dall'altra,	   di	  trasmettere	  alla	   figlia	   l'energia	  di	  una	   leggenda	  che	  è	  anzitutto	  personale,	  quindi	  famigliare	   e	   collettiva.	   Ecco	   come	   nel	   testo	   Marie-­‐Sophie	   spiega,	   al	   proprio	  narratario,	  la	  valenza	  collettiva	  della	  sua	  storia	  famigliare:	  	  
La	   sève	   du	   feuillage	   ne	   s'élucide	   qu'au	   secret	   des	   racines.	   Pour	   comprendre	  Texaco	  et	  l'élan	  de	  nos	  pères	  vers	  l'En-­‐ville,	  il	  nous	  faudra	  remonter	  loin	  dans	  la	   lignée	  de	  ma	  propre	   famille	   car	  mon	   intelligence	  de	   la	  mémoire	  collective	  n'est	   que	   ma	   propre	   mémoire.	   Et	   cette	   dernière	   n'est	   aujourd'hui	   fidèle,	  qu'excercée	  sur	  l'histoire	  seule	  de	  mes	  vieilles	  chairs.3	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «Table	   première:	   autour	   de	   la	   ville	   de	   Saint-­‐Pierre	   (où	   l'esclave	   Esternome	   lancé	   à	   la	  conquête	  de	  l'En-­‐ville	  n'en	  ramène	  que	  l'horreur	  d'une	  amour	  grillée)».	  Ibid.,	  pp.	  45-­‐203.	  2	  Ibid.,	  pp.	  255-­‐256.	  Grassetto	  nostro.	  3	  Ibid.,	  p.	  48.	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Se	   in	   tale	   ammissione	   è	   espresso	   il	   desiderio,	   l'ambizione	   di	   costruire	   una	  saga	   famigliare	   al	   fine	   di	   fondare	   una	   memoria	   collettiva,	   si	   noti	   come	   tale	  memoria	   si	   innesti	   su	   un'impossibilità:	   impossibilitata	   a	   risalire	   oltre	   il	   nonno	  paterno	  (di	  cui	  sa,	  del	  resto,	  ben	  poco	  per	  via	  delle	  circostanze	  della	  sua	  esistenza	  di	   schiavo)	   e	   ad	   affidare	   il	   testimone	   a	   un	   figlio,	   Marie-­‐Sophie	   è	   costretta	   a	  circoscrivere	   il	   racconto	   alla	   storia	   di	   suo	   padre	   e	   alla	   propria.	   Due	   storie	  individuali	  che	  ci	  paiono,	  peraltro,	  legate	  a	  tal	  punto	  da	  un	  denominatore	  comune	  (il	  tema	  della	  parola	  che	  trascina)	  che	  l'una	  ci	  sembra	  ripetere	  e	  protrarre	  l'altra.	  In	  cerca	   di	   un	   proprio	   destino,	   Esternome	   si	   imbatte	   due	   volte	   in	   quegli	   individui	  misteriosi	  che	  sono	  i	  Mentô,	  portatori	  di	  una	  «Parola»	  in	  grado	  di	  produrre	  effetti	  incredibili	  sul	  reale,	  e	  passerà	  il	  resto	  della	  sua	  esistenza	  a	  cercare	  di	  individuarne	  altri.	  	  Il	  secondo	  incontro	  misterioso	  con	  dei	  Mentô	  avviene	  in	  pubblico.	  Esternome	  è	  con	  Ninon,	   la	  donna	  che	  ama,	  e	  sua	  madre	  (di	   lei).	  Di	  origine	  africana,	   l'anziana	  signora	  sta	  raccontando	  «des	  choses	  extravagantes	  à	  propos	  d'un	  voyage	  dans	   la	  cale	   d'un	   bateau	   négrier»1	   quando	   sopraggiungono	   quattro	   Mentô,	   o	   «quatre	  Forces».2	  Uno	  di	  questi	  porta	  una	  parola,	  che	  l'anziana	  traduce	  in	  questo	  modo:	  
–	   Yo	   di	   zot	   libèté	   pa	   ponm	   kannel	   an	   bout	   branch!	   Fok	   zot	   désann	   raché'y,	  raché'y	   raché'y!...	   (Liberté	   n'est	   pas	   pomme-­‐cannelle	   en	   bout	   de	   branche!	   Il	  vous	  faut	  l'arracher…)3	  La	   reazione	   che	   produce	   questa	   «Parole	   portée»	   è	   stupefacente:	   se	   non	   la	  compresero	   tutti,	   tutti	   l'avevano	   nondimeno	   percepita	   «comme	   par-­‐derrière	   les	  mots»	  e	  «se	  sentirent	  travaillés	  par	  cette	  Parole	  en	  des	  endroits	  divers,	  et	  tous	  se	  trouvèrent	  délivrés	  en	  eux-­‐mêmes.»	  Quasi	   fosse	   l'ordine	  di	  un	  generale	  nascosto	  tra	  l'erba,	  la	  parola	  solleva	  e	  trasporta	  una	  marea	  umana:	  
Ce	  fut	  donc	  une	  marée	  humaine	  qui	  devait	  envahir	  l'En-­‐ville	  avec	  des	  guerres,	  avec	   des	   incendies,	   comme	   sous	   les	   ordres	   d'un	   général	  Mangin	   caché	   dans	  l'herbe	  couresse.	  Elle	  devait	  gonfler	  de	  partout,	  levée	  au	  même	  allant,	  comme	  si	   dans	   chaque	   coin	   de	   cette	   misère,	   les	   quatre	   messagers	   avaient	   rappelé	  qu'une	  liberté	  s'arrache	  et	  ne	  doit	  pas	  s'offrir	  –	  ni	  se	  donner	  jamais.4	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  125.	  2	  Ibid.,	  p.	  126.	  3	  Ibid.,	  p.	  128.	  4	  Idem.	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Il	  primo	  incontro,	  fondamentale,	  avviene	  invece	  poco	  dopo	  l'affrancamento	  di	  Esternome.	   Sperduto	   e	   senza	   progetti,	   questi	   si	   imbatte	   in	   un	   uomo	  di	   forza,	   un	  
Mentô	  che	  gli	  rivela,	  in	  un	  creolo	  diverso	  da	  quello	  del	  béké,	  il	  senso	  della	  propria	  ricerca	  infondendogli	  l'impulso	  di	  partire:	  	  
Cette	  parole	  en	  tout	  cas,	  c'était	  pour	  le	  moins	  sûr,	  lui	  insuffla	  dans	  son	  cœur	  le	  cœur	   même	   de	   partir.	   Elle	   érigea	   aussi	   le	   Mentô	   à	   la	   source	   de	   notre	  difficulteuse	  conquête	  du	  pays.	  Prendre	  (lui	  aurait	  signifié	   le	  Mentô	  avec	  des	  mots	   sans	   accroche	   pour	   la	   mémoire	   consciente	   […])	   prendre	   de	   toute	  urgence	  ce	  que	  les	  békés	  n'avaient	  pas	  encore	  pris:	  les	  mornes,	  le	  sec	  du	  sud,	  les	  brumeuses	  hauteurs,	   les	   fonds	  et	   les	  ravines,	  puis	   investir	  ces	   lieux	  qu'ils	  avaient	   créés	  mais	   dont	   nul	   n'évaluait	   l'aptitude	   à	   dénouer	   leur	   Histoire	   en	  nos	  mille	  cent	  histoires.	  Et	  c'était	  quoi	  ces	  côtés-­là?	  je	  demandais	  à	  mon	  papa.	  […]	  L'En-­ville	  fout':	  Saint-­Pierre	  et	  Fort-­Royal…1	  Sarà	  la	  parola	  di	  questo	  Mentô	  a	  portarlo	  dapprima	  a	  Saint-­‐Pierre	  quindi	  sui	  
mornes,	   sulle	   alture	   ove	   tenta	   di	   costruire	   un'esistenza	   alternativa	   a	   quella	   dei	  campi	   di	   canna	   da	   zucchero	   e	   a	   quella	   cittadina.	   Raccontata	   alla	   figlia	   come	  un'«odyssé	  voilée»	  intitolata	  «Le	  Noutéka	  des	  mornes»,	  la	  conquista	  delle	  alture	  e	  le	  pratiche	  di	  esistenza	  che	  vi	  si	  insediano	  prefigurano	  già	  in	  quel	  «noi	  magico»	  che	  è	   il	   «noutéka»	   il	   soggetto	   collettivo	   che	   Marie-­‐Sophie	   cercherà	   di	   fondare	   in	  Texaco.	  Ma	  due	   eventi	   catastrofici,	   e	   traumatici,	   (la	   fuga	   della	   sua	   donna	   con	   un	  musicista	   e	   l'eruzione	   della	   montagna	   Pelée)	   costringeranno	   Esternome	   ad	  abbandonare	   tale	   parentesi	   idilliaca	  per	   dirigersi	   verso	   Fort-­‐de-­‐France.	   Città	   che	  Esternome	  non	  capirà	  né	  amerà	  mai	  del	  tutto,	  e	  che	  spetterà	  alla	  figlia	  di	  fare	  sua	  a	  partire	  dai	  margini,	  da	  quel	  Texaco,	  cui	  essa	  giungerà	  diversi	  anni	  dopo	   la	  morte	  del	  padre	  e	  con	  molta	  esperienza	  sulle	  spalle.	  Abbandonata	  dall'uomo	  che	  amava,	  Félicité	   Nelta,	   il	   quale	   aveva	   preferito	   realizzare	   il	   suo	   sogno	   di	   partire	   che	  continuare	   la	   loro	   esistenza	   comune,	   Marie-­‐Sophie	   darà	   inizio	   alla	   sua	   ricerca	  esattamente	  come	  il	  padre,	  su	  impulso	  di	  una	  parola:	  quella	  del	  Mentô	  presso	  cui	  è	  condotta	  dagli	  amici	  preoccupati	  dal	   suo	  stato	  di	   salute.	  Debolissima	  e	  malata,	   la	  donna	   giunge	   quindi	   nella	   Doum2	   di	   Texaco,	   la	   foresta	   magica	   ove	   vive	   Papa	  Totone,	  possente	  Mentô	  che	   l'aveva	  già	  soccorsa	  e	  guarita	   in	  un'altra	  circostanza.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  73-­‐74.	  2	   Ecco	   come	  Marie-­‐Sophie	  presenta	   la	  Doum	  all'inizio	  del	   romanzo:	   «un	   endroit	   couvert	  par	  une	  végétation	   impénétrable,	  pleine	  d'ombres	  et	  d'odeurs	  magiciennes»,	  «un	  monde	  hors	  du	  monde,	  de	  sève	  et	  de	  vie	  morte,	  où	  voletaient	  des	  oiseaux	  muets	  autour	  de	  fleurs	  ouvertes	   sur	   l'ombre.	   Nous	   y	   percevions	   des	   soupirs	   de	   diablesses	   que	   des	   enfants	  somnambules	  surprenaient	  à	  rêver	  dans	  un	  creux	  d'acacias.»	  Ibid.,	  p.	  37.	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Durante	  il	  periodo	  di	  convalescenza	  che	  essa	  trascorre	  presso	  l'anziano	  guaritore,	  essa	  osa	  porgli	  una	  domanda	  che	  suscita	  una	  risposta	  in	  qualche	  modo	  magica.	  	  
Un	  jour	  donc,	  je	  lui	  dis:	  Ho,	  c'est	  quoi	  l'En-­‐ville,	  papa?...	  Il	  me	  lorgna	  bizarre.	  Je	  le	  sentis	  forcé	  de	  répondre…	  […]	  De	  lui	  à	  moi,	  il	  y	  eut	  un	  envoi	  de	  choses	  dites.	  Mais	   «dites»	   comment,	   je	   ne	   sais	   pas.	   […]	   Ces	   paroles-­‐là	   m'habitèrent	   sans	  même	   que	   je	   le	   sache,	   et	   sans	   même	   que	   je	   les	   comprenne.	   Une	   sorte	   de	  référence	   vers	   laquelle	   je	   versais	   comme	  on	   tombe	  en	  prières.	   Certaines	  me	  revenaient	  soudain,	  au	  détour	  d'un	  effort.	  D'autres	  fondaient	  un	  oxygène	  sous	  des	  lourdes	  asphyxies	  quand	  ma	  vie	  allait	  mal.	  Quelques-­‐unes	  se	  dérobaient	  à	  ma	  mémoire,	  et	  à	  mes	  mots,	  je	  ne	  ramenais	  qu'à	  peine	  l'idée	  de	  leur	  présence.1	  Trascritte	  nel	  testo	  come	  «Paroles	  du	  vieux-­‐nègre	  de	  la	  Doum»,	  le	  «cose»	  che	  Papa	  Totone	  invia	  a	  Marie-­‐Sophie	  si	  presentano	  sotto	  forma	  di	  aforismi.	  In	  esse,	  il	  
Mentô	   rivela	   alla	   donna	   il	   perché	  della	   ricerca	   che	  ha	   riempito	   l'esistenza	  di	   suo	  padre	  e	  l'esorta	  a	  seguirne	  l'esempio.	  Il	  discorso	  enigmatico	  dell'uomo	  sul	  perché	  della	   ricerca	  di	   Esternome	  può	   essere	   riassunto	   in	   tal	  modo:	   così	   come	  accadde,	  suo	   malgrado,	   a	   tuo	   padre,	   anche	   tu	   devi	   cercare	   in	   cuor	   tuo	   l'energia	   che	   ti	  consenta	  di	   assumere	   la	   ricerca	  del	   luogo	  ove	   risiede	   il	   futuro	  della	  popolazione	  martinicana.	  	  «Goulot	   où	   nos	   histoires	   se	   joignent»	   e	   «calebasse	   du	   destin»,2	   Fort-­‐de-­‐France	   è	   quel	   luogo.	   «En-­‐ville»	   per	   antonomasia	   in	   seguito	   al	   declino	   di	   Saint-­‐Pierre,	   la	  capitale	  amministrativa	  della	  Martinica	  è	  indicata	  da	  Papa	  Totone	  come	  l'unico	   spazio	   che	   è	   possibile	   investire	   per	   la	   popolazione	  martinicana	   che	   esce	  dalla	   crisi	   del	   sistema	   delle	   piantagioni	   di	   canna	   da	   zucchero.	   A	   differenza	   dei	  
mornes	   che	   «plantaient	   en	   dérive	   immobile»,	   l'En-­Ville	   «lie	   et	   relie»,	   «met	   en	  marche	   noue	   amarre	  malaxe	   et	   remalaxe	   à	   toute	   vitesse».3	   Lungi	   dall'essere	   un	  luogo	   idiallico,	   un'oasi	   felice,	   la	   città	   o	   meglio	   l'In-­‐città4	   funziona	   secondo	   una	  logica	  dominatrice	  che	  cancella	  le	  differenze	  e	  tende	  a	  uniformare,	  omologare.	  Ma	  se	  è	  «goulot»,	  essa	  lo	  è	  in	  maniera	  aperta	  («goulot	  ouvert»)	  perché	  presenta	  già	  in	  sé	   i	  possibili	  cambiamenti	  che	   la	  coinvolgeranno.	  Per	  questo	  occorre	  riversarsi	  ai	  margini	  della	  città.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  372-­‐373.	  2	  Ibid.,	  p.	  375.	  3	  Ibid.,	  pp.	  374,	  375.	  4	   Ci	   rifacciamo	   alla	   traduzione	   italiana	   di	   «En-­‐ville»	   firmata	   da	   Sergio	   Atzeni:	   Texaco,	  Torino,	   Einaudi,	   1994.	   La	   traduzione	   italiana	   di	   Atzeni	   è	   stata	   riedita	   di	   recente	   da	   una	  casa	  editrice	  sarda:	  Nuoro,	  Il	  Maestrale,	  2004.	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Necessità	  storica,	  la	  ricerca	  dell'En-­ville,	  ossia	  di	  uno	  spazio	  per	  esistere	  nella	  società	  post-­‐schiavista,	   è	   strettamente	   legata	  alla	  Parola	  giacché	  è	  quest'ultima	  a	  riempire	  di	  senso	  la	  prima.	  Più	  che	  una	  forma	  o	  un	  contenuto	  verbale,	  «La	  Parola»	  di	   cui	   parla	   Papa	   Totone	   è	   una	   forza	   interiore,	   un'energia	   che	   spinge	   a	   battersi	  nell'esistenza,	   ad	   assumere	   un	   progetto	   e	   a	   portarlo	   a	   compimento.	   Oggetto	  misterioso	   ed	   effimero	   che	   non	   è	  ma	   può	   essere	   una	   parola,	   che	   non	   è	  ma	   può	  essere	  un	  discorso	  giacché	  è	  sovente	  un	  silenzio	  o	  un	  vuoto,1	  la	  Parola	  era	  già	  stata	  all'origine	  della	  quête	   di	  Esternome.2	  Come	  si	   evince	  dalla	   suggestiva	  definizione	  del	  Mentô,	  l'unico	  attributo	  che	  consente	  di	  definirla	  è	  essenziamente	  l'effetto	  che	  produce	  su	  colui	  che	  la	  assume.	  	  
C'est	  quoi	  La	  Parole?	  Si	  elle	  te	  porte,	  c'est	  La	  Parole.	  Si	  elle	  te	  porte	  seulement	  et	   sans	   une	   illusion.	   Qui	   tient	   parole-­‐qui-­‐porte	   tient	   La	   Parole.	   Il	   peut	   tout	  faire.	  C'est	  plus	  que	  Force.3	  Che	  «La	  Parola»	  abbia	  un	  effetto	  portentoso	  è	  confermato	  da	  Marie-­‐Sophie,	  la	  quale,	   dopo	   aver	   ricevuto	   le	   parole	   dell'anziato,	   ammette:	   «La	   parole	   de	   Papa	  Totone	  m'avait	  comme	  écartée.	  Je	  retrouvai	  mon	  esprit.»4	  Rinvigorita	   nel	   corpo	   e	   nella	   mente	   dalla	   Parola	   del	  Mentô,	   la	   donna	   può	  dunque	   prendere	   in	  mano	   il	   proprio	   destino.	   E	   si	   osservi	   come	   la	   prima	   azione	  ch'essa	   compie	   prima	   di	   abbandonare	   la	   Doum	   e	   costruirsi	   una	   casa	   propria,	   o	  meglio	   un	   proprio	   «ancrage	   dans	   l'En-­‐ville»5,	   sia	   un'azione	   verbale	   o	  meglio	   un	  atto	  di	  parola	  in	  senso	  classico:	  il	  battesimo.	  	  Seguendo	  il	  suggerimento	  di	  Papa	  Totone	  che	  l'aveva	  esortata	  a	  battersi	  con	  un	  nome	  segreto,6	  Marie-­‐Sophie	  si	  ribattezza	  con	  un	  nome	  di	  battaglia	  che,	  come	  scopriremo	  alla	   fine,	  non	  è	  altri	   che	  Texaco,	  nome	  del	  quartiere	  nascente	  e	  della	  società	  petrolifera	  su	  di	  esso	  insediata	  (nonché	  del	  romanzo).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Mais	  La	  Parole	  n'est	  pas	  une	  parole.	  La	  Parole	  est	  plus	  un	  silence	  qu'un	  bruit	  de	  gueule,	  et	  plus	  un	  vide	  qu'un	  silence	  seul.»	  Ibid.,	  p.	  375.	  «Réchauffe	  ta	  parole	  avant	  de	  la	  dire.	  Parle	  dans	   ton	  cœur.	   Savoir	  parler	   c'est	   savoir	   retenir	   la	  parole.	  Parler	  vraiment	   c'est	  d'abord	  astiquer	  du	  silence.	  Le	  vrai	  silence	  est	  un	  endroit	  de	  La	  Parole.	  Écoute	  les	  vrais	  conteurs.»	  
Ibid.,	  p.	  376.	  2	  «Une	  parole	  est	  tombée	  dans	  l'oreille	  de	  ton	  Esternome.	  Une	  parole	  l'a	  porté.	  C'est	  venu	  
La	  Parole.»	  Ibid.,	  p.	  373.	  3	  Ibid.,	  p.	  374.	  4	  Ibid.,	  p.	  378.	  5	  Ibid.,	  p.	  381.	  6	  «Trouve-­‐toi	  un	  nom	  secret	  et	  bats-­‐toi	  avec	  lui.	  Un	  nom	  que	  personne	  ne	  connaît	  et	  que	  dans	   le	  silence	  de	   ton	  cœur	   tu	  peux	  crier	  pour	   te	  mettre	  en	  vaillance.	  C'est	  La	  Parole	  un	  peu.»	  Ibid.,	  p.	  376.	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je	  me	  nommais	   d'un	  nom	   secret.	   Il	   vint	   à	  mon	  esprit	   dans	  un	  naturel	   simple.	  Quand	  il	  résonna	  dans	  ma	  tête,	  je	  sentis	  que	  des	  langueurs	  se	  dissipaient,	  que	  mes	   cheveux	   se	   dressaient	   sur	   mon	   crâne,	   et	   que	   je	   redevenais	   un	   coq	   de	  combat.	  Au	  centre	  du	  flot	  de	  paroles	  qui	  bousculaient	  ma	  tête,	  mon	  nom	  secret	  se	  mit	  à	  battre	  sur	  un	  rythme	  de	  léwoz	  qui	  me	  vibrait	  les	  os.1	  	  Quest'atto	   particolare	   di	   battesimo	   (particolare	   perché	   privato,	  profondamente	   intimo)	  ha	   l'effetto	  benefico	   immediato	  di	   ingagliardire	   la	  donna,	  di	  predisporla	  a	  quella	  battaglia	  per	  l'esistenza	  che	  inizia	  di	  fatto	  con	  la	  conquista	  di	  un	  pezzetto	  di	  terra	  su	  cui	  costruire	  la	  propria	  casa.	  L'abitazione	  approssimativa	  di	  Marie-­‐Sophie	  stimola	  infatti	  il	  sorgere	  delle	  abitazioni	  che	  formeranno	  il	  nucleo	  originario	  di	  Texaco	  e	  che	  porteranno	  il	  béké	  a	  dichiarare	  guerra	  a	  Marie-­‐Sophie	  e	  ai	  suoi	  vicini.	  Forte	  delle	  parole	  del	  padre	  biologico	  e	  di	  Papa	  Totone,	  Marie-­‐Sophie	  è	  oramai	  una	  «femme-­‐matador»	  pronta	  alla	  lotta:	  
de	  voir	  grandir	  Texaco	  éclairait	  dans	  ma	  tête	  chaque	  mot	  de	  mon	  Esternome,	  ramenait	  le	  mystère	  des	  paroles	  du	  vieux-­‐nègre	  de	  la	  Doum.	  Je	  ne	  pouvais	  que	  répéter	  tout	  cela	  dans	  mon	  cœur	  avec	  mon	  nom	  secret,	  le	  hurler	  dans	  ma	  tête	  avec	  mon	  nom	  secret,	  et	  invoquer	  la	  force	  de	  vaincre	  les	  contraires.2	  Quella	   che	   avverrà,	   come	   abbiamo	   visto	   nel	   capitolo	   precedente,	   a	   colpi	   di	  manganelli	  e	  di	  parole	  (ufficiali,	  in	  francese,	  e	  volgari,	  in	  creolo)	  si	  concluderà	  con	  un	   bellissimo	   confronto	   (più	   che	   scontro)	   verbale	   rappresentato	   dal	   sermone	   di	  Marie-­‐Sophie,	  che	  costituisce	  la	  parte	  principale	  del	  libro.	  Rivolto	  all'urbanista	  del	  comune	  di	  Fort-­‐de-­‐France,	  giunto	  nel	  quartiere	  per	  osservare	  quello	  che	  avrebbe	  dovuto	   radere	   al	   suolo	   e	   snaturare,	   il	   sermone	   della	   fondatrice	   di	   Texaco	   ha	   un	  effetto	   portentoso	   sul	   giovane	   destinatario.	   Ecco	   come	   costui	   descrive	   la	  percezione	  che	  ha	  delle	  parole	  della	  donna:	  
C'est	  elle,	  la	  vieille	  dame,	  qui	  modifia	  mes	  yeux.	  Elle	  parlait	  tant	  que	  la	  crus	  un	  instant	   délirante.	   Puis,	   il	   y	   eut	   dans	   son	   flot	   de	   paroles,	   comme	   une	  permanence,	   une	   durée	   invincible	   dans	   laquelle	   s'inscrivait	   le	   chaos	   de	   ses	  pauvres	   histoires.	   J'eus	   le	   sentiment	   soudain,	   que	   Texaco	   provenait	   du	   plus	  loin	   de	   nous-­‐mêmes	   et	   qu'il	   me	   fallait	   tout	   apprendre.	   Et	   même:	   tout	  réapprendre.3	  Alchemica,	  la	  parola	  di	  Marie-­‐Sophie	  ha	  l'effetto	  prodigioso	  di	  modificare	  «gli	  occhi»	   o	   meglio	   lo	   sguardo,	   la	   visione	   del	   suo	   ascoltatore,	   il	   quale	   da	   «Fléau»	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  380.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  410.	  3	  Ibid.,	  p.	  212.	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diviene	  improvvisamente	  messia	  salvatore	  della	  comunità	  che	  lo	  accolse	  dapprima	  con	  un	  sasso…	  Anche	  l'urbanista	  non	  sfugge	  dunque	  alla	  formula	  in	  base	  a	  cui	  sono	  costruite	  le	  azioni	  degli	  altri	  personaggi:	  mosso	  alla	  riflessione	  da	  un	  parola	  che	  gli	  è	  stata	  donata,	  egli	  si	   lascia	   trasformare,	  portare	  da	  tale	  parola	  al	  punto	  da	  modificare	   il	  proprio	  discorso.	   Il	  «sermone»	  di	  Marie-­‐Sophie	   lo	  porterà	   infatti	  a	   formulare	  una	  nuova	   concezione	   dello	   spazio	   urbano	   come	   «mangrovia»,	   una	   concezione	   che	  poggia	  sull'accettazione	  e	  valorizzazione	  delle	  differenze.	  	  	  Osserviamo	   infine	   come	  anche	  questo	   romanzo	  metta	   in	   scena	  una	   serie	  di	  atti	   linguistici	   minori,	   il	   cui	   effetto	   pare	   quello	   di	   rafforzare	   l'atto	   di	   parola	  incarnato	  dal	  testo.	  Ci	  limitiamo	  in	  questa	  sede	  a	  citare,	  a	  titolo	  esemplicitavio,	  tre	  episodi	   in	   cui	   sono	   rappresentati	   degli	   atti	   di	   parola	   minori,	   ma	   estremamente	  efficaci	  dal	  punto	  di	  vista	  simbolico.	  	  Tra	   i	   primi	   atti	   linguistici	   evidenti,	   vi	   è	   quello	   dell'affrancamento	   di	  Esternome.	  Nato	  sull'habitation	  nella	  stessa	  casa	  del	  béké,	  Esternome	  è	  infatti	  tra	  i	  privilegiati	  che	  vengono	  affrancati	  per	  merito,	  prima	  dell'abolizione	  del	  1848.	  Nel	  suo	  caso,	   il	  merito	  consiste	  nell'aver	  salvato	   il	  proprio	  padrone	  dall'attacco	  di	  un	  
nègre	  marron.	  Riconoscente	  al	  proprio	  schiavo,	  il	  béké	  gli	  dichiara	  
qu'il	   allait	   l'affranchir,	   mot	   qui	   sur	   l'instant	   ne	   lui	   signifia	   rien.	   De	   toute	  l'explication	  que	  le	  Béké	  lui	  en	  donna,	  il	  ne	  retint	  d'éternité	  que	  ce	  haillon	  de	  phrase…	  tu	  seras	  libre	  de	  faire	  ou	  de	  ne	  pas	  faire	  ce	  que	  tu	  veux	  et	  d'aller	  où	  le	  
bon	  te	  semble	  comme	   il	   te	  semble…	  Et	  sur	  sa	   liste	  de	  meubles,	  de	  bétail	  et	  de	  nègres,	  le	  Béké	  fit	  inscrire	  à	  hauteur	  de	  son	  nom:	  Libre	  de	  savane.1	  	  Lungi	   dall'essere	  una	  mera	  dichiarazione,	   il	   discorso	  del	  béké	   e	   soprattutto	  quelle	   tre	   paroline	   scritte	   nel	   registro	   dei	   beni	   sono	   un	   atto	   linguistico	   in	   senso	  stretto:	  esse	  hanno	  validità	  ed	  efficacia	  immediata	  giacché	  colui	  che	  le	  enuncia	  ha	  l'autorità	  per	  farlo.2	  «Libre	  de	  savane»	  non	  descrive	  dunque	  uno	  stato	  di	  fatto,	  ma	  decreta	   un	   volere	   che	   ha	   valore	   di	   atto	   giuridico.	   Un	   atto	   che	   si	   ripete	   nella	  dichiarazione	  scritta	  che	  il	  béké	  rilascia	  a	  Esternome,	  che	  la	  porterà	  con	  sé	  a	  vita.3	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  66.	  2	  J.	  Austin,	  op.	  cit.	  	  3	  Il	  contenuto	  della	  lettera	  secondo	  Marie-­‐Sophie:	  «Je	  donne	  et	  lègue	  au	  nommé	  Esternome	  qui	  m'a	  sauvé	  la	  vie,	   liberté	  de	  savane	  et	  le	  boire	  et	  le	  manger	  tant	  que	  je	  serai	  vivant.	  Je	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Parimenti	   efficace	   e	   terribile	   per	   le	   sue	   implicazioni	   simboliche	   e	  psicologiche,	   è	   l'atto	   di	   battesimo	   che	   gli	   schiavi	   subiscono	   invece	   che	   ricevere	  come	   avviene	   nelle	   società	   che	   non	   hanno	   mai	   conosciuto	   o	   che	   hanno	  abbandonato	   da	   tempo	   la	   schiavitù.	   Se	   in	   queste	   ultime,	   l'atto	   di	   nominare	   il	  proprio	   figlio	  è	  considerato	  una	  pratica	  naturale,	  a	  ogni	  modo	   innocua	  e	  semmai	  benefica,	  nelle	  società	  schiaviste	  il	  nome	  ufficiale	  è,	  dal	  punto	  di	  vista	  dello	  schiavo,	  una	   sorta	   di	  maledizione	   giacché	   esso	   segnala	   il	   suo	   statuto	   subalterno.	   Sempre	  privo	  di	  cognome,	  lo	  schiavo	  può	  possedere	  solo	  un	  nome	  che	  talvolta	  non	  conosce	  nemmeno,	   come	   commenta	   in	   nota	   il	   narratore	   di	   Texaco	   a	   proposito	   di	  Esternome:	  
1.	  Lui-­‐même	  ne	   fut	   certain	  de	  s'appeler	  comme	  ça	  qu'à	   l'heure	  où	   le	  Béké	   le	  désigna	  ainsi.	  Qu'est-­‐ce	  que	  le	  nom,	  Marie-­‐Sophie,	  qu'est-­‐ce	  que	  le	  nom?1	  Il	  senso	  della	  domanda	  drammatica	  che	  Esternome	  avrebbe	  pronunciato	  alla	  figlia	  diviene	  chiaro	  nella	  rappresentazione	  della	  prima	  iscrizione	  all'anagrafe	  della	  popolazione	  martinicana	   appena	   uscita	   dalla	   schiavitù.	   L'apertura	   dei	   registri	   di	  stato	   civile,	   avvenuta	   nel	   1848,	   decreta,	   infatti,	   attraverso	   l'attribuzione	   del	  cognome	  a	  tutti	  i	  «nuovi	  cittadini»,	  l'assegnazione	  a	  questi	  di	  un'esistenza	  ufficiale	  da	  cui	  prima	  erano	  esclusi.	  La	  scena	  immaginata	  narrativamente	  da	  diversi	  autori	  dell'area	  caraibica2	  è	  la	  rappresentazione	  di	  un	  terribile	  atto	  di	  parola.	  Ecco	  come	  la	  immagina	  Chamoiseau	  in	  Texaco:	  	  
la	  mairie	  ouvrit	  de	  gros	  registres	  pour	  recenser	  les	  nèg-­‐de-­‐terre	  et	  leur	  offrir	  l'état	  civil.	  Après	  un	  siècle	  de	  queue,	  mon	  Esternome	  et	  sa	  Ninon	  stationnèrent	  deux	  secondes	  devant	  un	  secrétaire	  de	  mairie	  à	  trois	  yeux.	  D'un	  trait	  d'encre,	  ce	  dernier	  les	  éjecta	  de	  leur	  vie	  de	  savane	  pour	  une	  existence	  officielle	  sous	  les	  patronymes	  de	  Ninon	  Cléopatre	  et	  d'Esternome	  Laborieux	  (parce	  qu'excédé	  le	  secrétaire	   à	   plume	   l'avait	   trouvé	   laborieux	   dans	   son	   calcul	   d'un	   nom).	   Puis,	  avec	  elle,	  il	  se	  mit	  comme	  les	  autres	  à	  attendre	  […]3	  Il	   censimento	   dei	   «nèg-­‐de-­‐terre»	   non	   è	   un	   battesimo	   qualunque	   giacché	  sancisce	   l'appartenza	   degli	   ex	   schiavi	   al	   genere	   umano.	   Insieme	   a	   un	   cognome,	   i	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  prie	  ma	  femme,	  mes	  fils,	  mon	  géreur,	  et	  le	  lecteur	  de	  quelque	  qualité	  qu'il	  soit,	  de	  ne	  point	  l'inquiéter	  ni	  exiger	  de	  service	  de	  sa	  part.»	  Chamoiseau,	  Texaco,	  cit.,	  p.	  66.	  1	  Ibid.,	  nota	  1,	  p.	  67.	  2	   Ricordiamo,	   in	   particolar	   modo,	   il	   celebre	   episodio	   dell'attribuzione	   del	   cognome	   agli	  schiavi	  narrata	  da	  Glissant	  (Le	  Quatrième	  Siècle,	  Paris,	  Éd.	  du	  Seuil,	  1964,	  pp.	  175-­‐177)	  e	  la	  rivisitazione	  in	  chiave	  ideologica	  che	  fa	  Confiant	  di	  quella	  scena	  attraverso	  il	  personaggio	  del	  nègre	  marron	  Julien	  Thémistocle	  (Eau	  de	  Café,	  cit.,	  pp.	  258-­‐259)	  .	  	  3	  Ibid.,	  p.	  144	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«nuovi	   cittadini»	   acquisirono	   nel	   1848	   un'esistenza	   ufficiale,	   ossia	   un'esistenza	  riconosciuta	  e	  dispensatrice	  di	  diritti.	  	  Infine,	  l'ultimo	  atto	  di	  parola	  del	  romanzo	  su	  cui	  ci	  soffermiamo	  brevemente,	  prima	   di	   passare	   alle	   figure	   della	   «Parola»,	   è	   contenuto	   nell'episodio	   dal	   titolo	  eloquente	   «Médicament-­‐poème».	   Dopo	   l'ennesimo	   abbandono	   dell'uomo	   del	  momento	   (Arcadius	   il	  driveur),	  Marie-­‐Sophie	   cade	   in	  una	   sorta	  di	   torpore	  da	   cui	  tenta	  di	  risvegliarla	  l'amico	  Ti-­‐Cirique	  con	  una	  terapia	  letteraria.	  
Il	   me	   lut	   cinquante-­‐douze	   fois	   Le	   bateau	   ivre	   d'Arthur	   Rimbaud	   pour	  m'éveiller	   la	   liberté,	   me	   lut	   Baudelaire	   pour	   cerner	   ma	   souffrance,	   me	   lut	  Apollinaire	  pour	  diluer	  ma	  détresse,	  me	  lut	  Leconte	  de	  Lisle	  afin	  de	  soulever	  en	  moi	  des	  exaltations	  qu'il	  disait	  mécaniques,	  il	  me	  lut	  Saint-­‐John	  Perse	  pour	  prendre	  hauteur	  du	  monde	  dans	  l'embrun	  vagabond,	   il	  me	  lut	  Faulkner	  pour	  le	   fonds-­‐de-­‐tête	  des	  hommes	  en	   ténébreux	  désordres,	   il	  me	   fit	   accompagner	  James	   Joyce	  dans	   l'En-­‐ville	  de	  Dublin	  où	   l'infini	   s'envisageait,	   il	  me	   lut	  Kafka	  pour	  dérouter	  les	  fixités	  du	  monde,	  puis	  il	  me	  lut	  Césaire,	  le	  Cahier	  d'un	  retour	  
au	   pays	   natal	   afin	   de	   prendre	   courage	   dans	   les	   sidérations	   de	   la	   Bête,	   les	  prophéties,	   le	  verbe	  haut	  de	  Major	  général	  et	   la	  magie	  des	  mots	  qui	   fusaient	  d'un	  tam-­‐tam.1	  	  Della	  lista	  qui	  citata	  di	  letture	  con	  cui	  Ti-­‐Cirique	  tenta	  di	  guarire	  l'amica,	  un	  unico	   testo	   ha	   un	   effetto	   sicuro:	   il	   Cahier	   di	   Césaire.	   Marie-­‐Sophie	   ci	   dice	   che	  durante	  la	  lettura	  una	  frase	  l'abitò	  al	  punto	  da	  infonderle	  la	  forza	  e	  il	  desiderio	  di	  leggere	   il	   testo	   per	   intero,	   ch'essa	   effettivamente	   lesse	   senza	   comprenderne	   il	  senso,	   ma	   lasciandosi	   giusto	   «porter	   par	   l'énergie	   invocatoire	   qui	   me	   négrait	   le	  sang.»2	  Il	  narratore	  ci	  fornisce	  qui	  un	  bellissimo	  esempio	  del	  significato	  di	  «Parole»	  secondo	   Papa	   Totone	   e	   insieme	   una	   miniatura	   di	   quello	   che	   è	   il	   testo	  nell'intenzione	  del	  suo	  autore:	  un'energia	  che	  invocando	  (tras)porta	  e	  tramuta	  chi	  legge.	   In	  questo	  brano,	  ci	  pare,	   in	  altre	  parole,	   svelata	  quell'intenzione	  dell'opera	  su	   cui	   si	   interrogava	   Glissant	   nel	   passaggio	   estratto	   da	   L'Intention	   poétique	   che	  abbiamo	  citato	  a	  inizio	  volume.	  Persuaso	  dei	  poteri	  incantatori	  e	  taumaturgici	  della	  narrazione,3	  Chamoiseau	  vuole	  produrre	  un'opera	  che	  agisca	  nel	  lettore	  (anzitutto	  martinicano)	   infondendogli	   quell'energia	   ch'egli	   chiama	   «Parola».	   È	   in	   questa	  energia	   che	   risiede	   e	   va	   cercato,	   a	   nostro	   avviso,	   il	   senso	   più	   grande	   della	  narrazione.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  468.	  2	  Idem.	  	  3	   Poteri	   che	   sono,	   tra	   l'altro,	   al	   centro	   di	   uno	   dei	   suoi	   ultimi	   romanzi:	  Un	   dimanche	   au	  
cachot,	  Paris,	  Gallimard,	  2007.	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3.1.2	  La	  dialettica	  oralità-­scrittura	  	  	  Nel	   1994,	   Ralph	   Ludwig	   pubblica	   una	   breve	   antologia	   intitolata	   Écrire	   la	  
«parole	   de	   nuit»,1	   che	   raccoglie	   alcuni	   scritti	   letterari	   e	   teorici	   di	   nove	   autori	  appartenenti	   a	   quel	   sottoinsieme	   letterario	   della	   francofonia	   che	   si	   è	   soliti	  designare	   come	   «antillo-­‐guyanese»:	   Guadalupa,	   Guyana,	   Haiti	   e	   Martinica.2	  Rappresentativi	   della	   «nouvelle	   littérature	   antillaise»,	   emersa,	   secondo	   Ludwig,	  negli	  anni	  ottanta	  del	  Novecento,	  tali	  testi	  vertono	  tutti	  su	  quello	  che	  egli	  individua	  come	   il	   tema	   centrale	   dell'ultimo	   orientamento	   letterario	   antillano:	   «le	   clivage	  entre	  monde	  de	   l'oral	  et	  monde	  de	   l'écrit»3	  e,	  più	  precisamente,	  «le	  clivage	  entre	  scripturalité	   française	   et	   oralité	   créole».4	   Non	   solo:	   questo	   tema	   derivante	  dall'assunzione	   della	   situazione	   linguistica	   e	   culturale	  martinicana,	   che	   abbiamo	  definito	   «diglottica»	   sulla	   scia	   dei	   maggiori	   studi	   sociolinguistici	   (cfr.	   paragrafo	  1.1),	  spiegherebbe	  addirittura	  la	  verve	  di	  tale	  letteratura.	  	  Ora,	   se	   tale	   raccolta	  di	   testi	   e	  discorsi	  non	  ci	  pare	  sufficiente	  a	   celebrare	   in	  qualche	  maniera,	  come	  fa	  Ludwig,	  l'originalità	  della	  letteratura	  antillana	  –	  idea	  che	  si	   basa,	   a	   nostro	   avviso,	   su	   un	   «parti	   pris»	   paradossale,	   quello	   di	   elevare	   un	  movimento	   preciso	   o	   l'intenzione	   espressa	   da	   alcuni	   autori	   e	   alcuni	   testi,	   a	  immagine	  di	  una	  letteratura	  specifica	  –5	  il	  tema	  messo	  in	  evidenza	  nella	  raccolta	  è	  effettivamente	  centrale	  nell'opera	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	  autori	  che	  hanno,	  del	  resto,	  partecipato	  con	  due	  testi	  ciascuno	  al	  volume	  collettivo.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	   Ludwig,	  Écrire	   la	   «parole	   de	   nuit».	   La	  nouvelle	   littérature	   antillaise,	   Paris,	   Gallimard,	  1994.	  	  2	   Ecco	   l'elenco	   degli	   autori	   così	   come	   viene	   presentato	   nel	   frontespizio	   del	   volume:	  «Nouvelles,	   poèmes	   et	   réflexions	   poétiques	   de	   Patrick	   Chamoiseau,	   Raphaël	   Confiant,	  René	   Depestre,	   Édouard	   Glissant,	   Bertène	   Juminer,	   Ernest	   Pépin,	   Gisèle	   Pineau,	   Hector	  Poullet	  et	  Sylviane	  Telchid	  rassemblés	  et	  introduits	  par	  Ralph	  Ludwig».	  Idem.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  14.	  4	  Ibid.,	  p.	  15.	  5	   Riteniamo,	   infatti,	   azzardato	   attribuire	   alla	   letteratura	   di	   uno	   spazio	   piuttosto	   ampio	  (comprendente,	   nello	   specifico,	   uno	   stato	   indipendente	   e	   tre	   D.O.M.	   francesi,	   di	   cui	   due	  insulari	  e	  uno	  continentale)	  i	  tratti	  e	  i	  temi	  di	  un	  gruppo	  di	  autori	  più	  o	  meno	  vicini	  –	  scelta	  che	   comporta,	   per	   riflesso,	   l'esclusione	   paradossale	   di	   testi	   e	   autori	   divergenti	   dall'area	  geo-­‐letteraria	  cui	  dovrebbero	  appartenere.	  Un	  paradosso	  che	  rimette	  forse	  in	  discussione	  la	   validità	   di	   attenersi	   troppo	   all'arbitrarietà	   dei	   confini	   geografici	   nello	   studio	   della	  letteratura.	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Se	   non	   crediamo	   pertanto	   che	   «l'auteur	   antillais	   moderne	   est	   l'héritier	   du	  monde	   créole,	   et	   en	   tant	   que	   tel	   il	   cherche	   à	   préserver	   l'oralité	   dans	   une	   vaste	  synthèse,	   en	   écrivant	   la	   "parole	   de	   nuit"»,1	   crediamo	   tuttavia	   che	   Patrick	  Chamoiseau	   e	   Raphaël	   Confiant	   intendano	   rappresentare	   quelle	   specificità	   del	  reale	   martinicano	   che	   li	   autorizzerebbero	   a	   parlare	   di	   «identità	   creola»	   o	  «creolità»,	  il	  cui	  punto	  focale	  è	  rappresentato	  dalla	  dialettica	  linguistica	  e	  culturale	  creolo	  vs	  francese.	  Scaturita	  dunque	  dalla	  necessità	  di	  riconoscere	  tale	  dialettica,	  la	  loro	   narrativa	   si	   pone	   effettivamente	   il	   compito	   di	   superarla	   in	   un'ottica	  «sintetica».	  	  	  L'opera	  di	  Patrick	  Chamoiseau	  di	  cui	  ci	  occuperemo	  ancora	  nelle	  pagine	  che	  seguono	  traduce	  tale	  tentativo	  di	  sintesi	  in	  maniere	  diverse	  che	  si	  collocano	  su	  due	  assi:	   narrativo	   e	   linguistico.	   Nel	   secondo	   caso,	   si	   tratta	   fondamentalmente	   di	  impregnare	   la	   lingua	   francese	  dell'oralità	  creola	  (o	  di	   innestare	   l'oralità	  creola	   in	  francese)	   attraverso	   quegli	   espedienti	   lessicali	   e	   sintattici	   già	   analizzati	   da	  Catherine	  Détrie:	  creolismi,	  prestiti	  e	  calchi	  dal	  creolo,	  raddoppiamento	  con	  valore	  enfatico	   («elle	   courait-­‐courait»),	   giustapposizione	   del	   determinato	   e	   del	  determinante	   («marché-­‐viande»)...2	   Non	   ci	   inoltriamo	   qui	   nell'interessantissima	  analisi	   che	   la	   presenza	   testuale	   del	   creolo	   richiederebbe	   per	   via	   di	   una	   nostra	  carenza:	   la	   mancata	   padronanza	   della	   lingua	   creola	   che	   tale	   lavoro	   invece	  necessita.	   Rimandando	   pertanto	   a	   uno	   studio	   futuro	   tale	   analisi	   che	   continua	   a	  interessarci,	  ci	  soffermiamo	  qui	  sulla	  traduzione	  narrativa	  dell'oralità	  creola.	  Una	  traduzione	  che	  si	  esprime,	  a	  nostro	  avviso,	  in	  due	  maniere:	  	  -­‐ attraverso	   l'introduzione	   di	   figure	   dell'oralità	   creola	   cui	   lo	   scrittore,	  detentore	  della	  parola	  scritta,	  si	  contrappone	  cercando	  al	  tempo	  stesso	  di	  porsi	  in	  continuità;	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  18.	  2	  C.	  Détrie,	  «De	  l'identité	  collective	  à	  l'ipséité:	  l'écriture	  de	  Patrick	  Chamoiseau»	  in	  J.	  Bres,	  C.	  Détrie	  e	  P.	  Siblot	  (a	  c.	  di),	  Figures	  de	  l'interculturalité,	  Montpellier,	  Praxiling	  Université	  Paul	   Valéry-­‐Montpellier	   III,	   1996,	   pp.	   99-­‐140.	   Si	   veda	   anche	   M.-­‐J.	   N'Zengou-­‐Tayo,	  «Littérature	   et	   diglossie:	   créer	   une	   langue	   métisse	   ou	   la	   "chamoisification"	   du	   français	  dans	   Texaco	   de	   Patrick	   Chamoiseau»,	   Traduction,	   terminologie,	   rédaction.	   Études	   sur	   le	  
texte	  et	  ses	  transformations,	  vol.	  9,	  n.	  1,	  1996,	  pp.	  155-­‐176.	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-­‐ attraverso	   una	   riflessione	   metaletteraria	   sulla	   dialettica	   oralità-­‐scrittura,	  da	  cui,	  per	  Glissant,	  dovrebbe	  trarre	  ispirazione	  la	  letteratura	  «dei	  paesi	  antillani».1	  	  In	  queste	  pagine,	   ci	   accingiamo,	   in	  particolare,	   ad	   analizzare	   la	   trascrizione	  narrativa	   della	   dialettica	   oralità-­‐scrittura	   nel	   secondo	   e	   nel	   terzo	   romanzo	  dell'autore.	  Accantoniamo	  qui	  Chronique	  des	  sept	  misères	  perché	  tale	  tema	  è	  in	  esso	  presente	   soprattutto	   sotto	   la	   sua	   forma	   linguistica,	   che	   abbiamo	  momentaneamente	   rinunciato	   a	   indagare.	   Se	   testualmente	   l'oralità	   creola	   è	   ben	  presente,	  la	  tematizzazione	  narrativa	  dell'oralità	  è	  senza	  dubbio	  meno	  esplicita.	  In	  questo	   primo	   romanzo,	   si	   registra	   semmai	   un	   tentativo	   di	   mettere	   in	   scena	  l'oraliture	  attraverso	   il	   rimando	  ai	  contes	  créoles	   (alla	  struttura	  e	  alle	  espressioni	  rituali	  che	  intervallano	  il	  racconto	  del	  conteur,	  come	  il	  celebre	  incipit	  «Messieurs	  et	  dames	   de	   la	   compagnie»2	   o	   le	   formule	   «é	   krii…	   è	   kraaa…»3),	   ma	   soprattutto	  attraverso	   l'accumularsi	   di	   narrazioni:	   se	   i	   racconti	   tradizionali	   riportati	   o	   allusi	  sono	  pochissimi,	  ci	  sembra	  che	  la	  narrazione	  sia	   intrisa	  dello	  spirito	  del	  racconto	  tradizionale.	  Benché	   il	  romanzo	  sia	  zeppo	  di	  racconti,	   in	  esso	  si	  registra	  un'unica	  rapidissima	  menzione	   a	   un	   vero	   conteur4	   e	   un'unica	   (un	   po'	  meno	   rapida)	   a	   un	  
conte	   tradizionale:5	   i	   personaggi	   che	   raccontano	   sono	   per	   lo	   più	   surrogati	   del	  
conteur	   che	   operano	   di	   giorno,	   a	   differenza	   della	   mitica	   figura	   notturna	   della	  tradizione.	   Elmire	   la	   «pacotilleuse»,	   Chinotte	   e	   Man	   Goul	   si	   sostituiscono	   difatti	  sovente	  ai	  cantastorie	  per	  raccontare	  storie	  che	  non	  provengono	  dalla	   tradizione	  bensì	   dalla	   rumeur,	   dalla	   parola	   popolare	   o	   dalle	   loro	   esperienze	   (dai	   viaggi	   nel	  caso	  di	  Elmire).	  	  	  Mentre	   in	  Chronique,	   la	   riflessione	   di	   Chamoiseau	   sul	   tema	  non	   è	   forse	   del	  tutto	  matura,	   in	  Solibo	  Magnifique	   essa	  assume	  un	  posto	  preponderante	  e	   risulta	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Ce	  que	  je	  crois	  intéressant	  pour	  des	  littératures	  comme	  les	  nôtres	  –	  les	  littératures	  des	  pays	  du	   Sud	  et	   les	   littératures	  des	  pays	   antillais	   –	   c'est	   de	  placer	   la	  dialectique	  de	   cette	  oralité	  et	  de	  cette	  écriture	  à	  l'intérieur	  même	  de	  l'écriture.»	  É.	  Glissant,	  «Le	  chaos-­‐monde,	  l'oral	  et	  l'écrit»,	  in	  R.	  Ludwig,	  Écrire	  la	  «parole	  de	  nuit»,	  cit.,	  p.	  116.	  2	  Chamoiseau,	  Chronique,	  cit,	  pp.	  15,	  28,	  133.	  3	  Ibid.,	  p.	  106.	  4	  «Un	  conteur	  du	  marin	  dit	  à	  ses	  veillées	  que	  […].»	  Ibid.,	  p.	  103.	  5	   Ci	   riferiamo	   al	   racconto	   di	   Ti-­‐Boute	   il	   colibrì	   che,	   secondo	  Man	   Goul,	   l'anziano	  Hep-­‐là	  avrebbe	   rivolto	   come	   un	   monito	   a	   Kouli,	   padre	   di	   Anastase.	   La	   storia	   del	   colibrì	   è	  raccontata	  secondo	  le	  maniere	  tradizionali	  del	  conte	  créole.	  Ibid.,	  pp.	  105-­‐107.	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antropomorfizzata	   in	   due	   personaggi:	   il	   «conteur	   créole»	   e	   il	   «marqueur	   de	  paroles».	   Il	   romanzo	   può	   essere	   infatti	   letto	   come	   un	   dialogo	   impossibile	   tra	   la	  figura	   tradizionale	   del	   conteur	   (che	   Chamoiseau	   e	   Confiant	   pongono,	   come	  vedremo,	   nei	   loro	   testi	   comuni	   all'origine	   della	   letteratura	   creola)	   e	   la	   figura	  moderna	   dello	   scrittore	   che,	   intento	   a	   fondare	   una	   letteratura	   autenticamente	  creola,	  si	  sente	  in	  dovere	  di	  recuperare	  la	  parola	  orale	  del	  primo,	  di	  realizzare	  quel	  passaggio	   di	   testimone	   che	   Glissant	   diceva	   necessario	   e	   che	   era,	   secondo	   lui,	  ancora	   irrealizzato.	   Se	   questo	   è	   il	   senso	   del	   progetto	   dichiarato	   a	   più	   riprese	  dall'autore,	  si	  osservi	  però	  come	  Chamoiseau	  abbia	  sempre	  rifiutato	  di	  definirsi	  e	  di	  definire	  il	  proprio	  alter	  ego	  romanzesco	  con	  il	   termine	  di	  «scrittore».	  A	  questo	  vocabolo	  comune	  egli	  ha	  opposto	  quello	  di	  «marqueur	  de	  paroles»,	  artifizio	  che	  gli	  consente	  di	  rivendicare	  un	  rapporto	  con	  l'oralità	  creola	  cui	  si	  vuole	  riallacciare.	  La	  scelta	   del	   termine	   apparso	   qui	   per	   la	   prima	   volta	   sarà	   chiarito	   tre	   anni	   dopo	   la	  pubblicazione	  di	  Solibo	  Magnifique:	  
Voilà,	  au	  bout	  de	  ces	  trajectoires	  des	  lettres	  créoles,	  dont	  l'économie	  provient	  de	  son	  œuvre,	  nous	  parvenons	  au	  Marqueur	  (en	  créole,	  marquer	  c'est	  écrire,	  c'est	   aussi	   solo-­‐rythmer	   le	   concert	   des	   tambours-­‐ka)	   solitaire	   et	   solidaire.	  C'est	   lui	   qui,	   dans	   les	   îles	   de	   colonisation	   française,	   bâtit	   aujourd'hui,	   nous	  semble-­‐t-­‐il,	  le	  futur	  de	  la	  littérature	  créole.1	  Riferito	  anzitutto	  a	  Glissant,	  che	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  considerano	  il	  primo	  autore	   autenticamente	   creolo,	   tale	   espressione	   dice,	   mediante	   la	   trasposizione	  linguistica	  o	  meglio	   la	  traduzione	   letterale	  dal	  creolo	  al	   francese,	   il	   legame	  con	   la	  lingua	   e	   con	   la	   musica	   creole	   della	   scrittura	   che	   aderisce	   al	   progetto	   letterario	  enunciato	   da	   Éloge	   de	   la	   créolité	   e	   ripreso	   da	   Lettres	   créoles.	   In	   altre	   parole,	   il	  neologismo	   coniato	   sotto	   forma	   di	   calco	   dal	   creolo	   in	   sostituzione	   a	   «écrivain»	  (appartenente	  al	   francese	  standard)	  denota	   l'iscrizione	  dell'autore	  in	  un	  progetto	  letterario	  preciso,	  che	  non	  esclude	  la	  lingua	  creola	  benché	  l'enunciazione	  avvenga	  per	  lo	  più	  in	  francese.	  	  In	  quest'ottica,	  il	  romanzo	  di	  Chamoiseau	  del	  1988	  non	  è	  dunque	  un	  semplice	  omaggio	   alla	   figura	   tradizionale	   in	   via	   di	   estinzione	   del	   cantastorie,	   bensì	   il	  tentativo	   dello	   scrittore	   di	   inserirsi	   nel	   solco	   di	   quel	   primo	   littérateur	   e	   di	  compiere	   per	   sé	   il	   passaggio	   di	   testimone	   che	   precede	   la	   scrittura	   che	   si	   vuole	  autentica.	  Ciò	  avviene,	  si	  diceva,	  sotto	  forma	  di	  dialogo	  impossibile	  tra	  questi	  due	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Lettres	  créoles,	  cit.,	  p.	  257.	  
	   274	  
personaggi	   letterari.	   Impossibile	   perché	   fittizio,	   tale	   dialogo	   si	   presenta	   come	   la	  ricostruzione	   frammentaria	   e	   frammentata	   di	   conversazioni	   che	   il	   narratore	  avrebbe	  avuto	  con	  Solibo.	  Quello	  che	  abbiamo	  tra	  le	  mani	  è,	  in	  verità,	  un	  dialogo	  di	  Chamoiseau	  con	  se	  stesso	  su	  uno	  dei	  principi	  della	  sua	  scrittura:	   il	   legame	  con	   il	  mondo	  dell'oralità	  che	  il	  cantastorie	  incarna.	  	  La	   prima	   questione	   affrontata	   nel	   romanzo	   concernerà	   dunque	   l'identità	  misteriosa	   di	   questo	   personaggio	   tradizionale.	   Come	   Pipi	   svela	   ai	   poliziotti	   che	  conducono	  l'inchiesta	  sulla	  morte	  del	  conteur,	  la	  vera	  domanda	  da	  porsi	  non	  è	  chi	  
ha	  ucciso	  Solibo,	  ma	  chi	  era	  Solibo:	  
sans	  vouloir	  te	  conseiller	  (tu	  es	  une	  maître-­‐pièce	  de	  la	  policerie,	  et	  je	  le	  sais),	  chercher	  qui	  a	  tué	  Solibo	  n'appelle	  aucune	  vérité.	  La	  vraie	  question	  est:	  Qui	  est	  Solibo?...	   Quand	   maintenant	   tu	   ajoutes:	   Et	   pourquoi	   Magnifique?...,	   je	   suis	  content.	  Je	  suis	  content	  parce	  qu'ici,	  il	  faut	  sarcler	  les	  vraies	  questions.1	  Apparentemente	  banale	  per	  i	  poliziotti	  che	  dispongono	  dell'accesso	  a	  tutti	  gli	  archivi	  dell'isola,	  tale	  domanda	  è	  in	  verità	  un	  grande	  enigma	  che	  il	  romanzo	  tenta	  in	  qualche	  modo	  di	  svelare.2	  Davanti	  alle	  sollecitazioni	  poliziesche,	  i	  testimoni	  che	  conoscevano	   parzialmente	   Solibo	   si	   mostrano	   incapaci	   di	   attribuirgli	   il	   nome	  ufficiale	   richiesto	   dalla	   Legge.	   Inoltre,	   Prosper	   Bajole,	   il	   nome	   che	   Pilon	   troverà	  annotato	  nel	  dossier	  dell'inchiesta	  è	  del	  tutto	  ipotetico,	  come	  precisa	  l'archivista:	  
Note	  de	  l'archiviste	  à	  l'inspecteur	  principal	  É.	  Pilon:	  –	   Nom	   de	   la	   victime	   (sous	   toutes	   réverses):	   Prosper	   Bajole.	   Né	  approximativement	  dans	  les	  années	  vingt,	  à	  Sainte-­‐Marie.	  […]	  –	   Nota:	   aucun	   document	   officiel	   ne	   confirme	   cet	   état	   civil	   –	   la	   chose	   est	   ici	  fréquente.	  Solibo:	  était-­‐ce	  le	  seul	  surnom	  utilisé?	  Incapaci	  di	  confermare	  tale	  nome	  che,	  se	  reale,	  era	  del	  tutto	  ignoto	  agli	  amici	  di	  Solibo,	  i	  testimoni	  tra	  cui	  figura	  Chamoiseau	  sono	  tuttavia	  in	  grado	  di	  spiegare	  il	  significato,	   o	   meglio	   l'essenza,	   del	   soprannome.	   Essenza	   che	   è	   legata	   alla	   storia	  personale	   dell'uomo:	   mentre	   la	   prima	   parte	   del	   nome	   (Solibo)	   evoca	   le	   origini	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chamoiseau,	  Solibo,	  cit.,	  p.	  185.	  2	   Per	   R.-­‐M.	   Réjouis,	   «l'intervention	   déterminée	   de	   Pierre	   Philomène	   Soleil	   marque	   un	  tournant	   important	   dans	   l'interrogation	   des	   écoutants	   devenus	   témoins/suspects.	   Le	  djobeur	   propose	   une	   autre	   enquête	   à	   la	   police,	   une	   enquête	   qui	   sarclerait	   "les	   vraies	  questions",	   qui	   interrogerait	   le	   pays	   (la	   terre-­‐là,	   la	   mer-­‐là,	   le	   ciel-­‐là,	   la	   manière	   de	   ce	  morne,	  le	  nom	  de	  cette	  rue-­‐là,	  l'horizon	  où	  parfois	  des	  pays	  inconnus	  pointent	  leur	  ombre)	  afin	   d'en	   faire	   un	   ici	   qui	   existerait	   aussi	   en	   dehors	   de	   la	   sphère	   d'influence	   d'un	   centre	  métropolitain.»	  Réjouis,	  Veillées	  pour	  les	  mots,	  cit.,	  pp.	  62-­‐63.	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disgraziate	   (nel	   senso	   etimologico	   implicante	   l'idea	   di	   perdita	   o	   caduta),1	   la	  seconda	  (Magnifique)	  si	  riferisce	  al	  suo	  destino	  di	  «maître	  de	  la	  parole».	  Entrambe,	  secondo	   le	   ricostruzioni	   di	   Chamoiseau	   personaggio,	   gli	   vennero	   attribuite	   al	  mercato:	  
Quelques	  vieilles	  du	  marché	  où	  il	  stationnait	  sa	  détresse	  le	  nommèrent	  Solibo,	  astuce	  de	  dire:	  nègre	  tombé	  au	  dernier	  cran	  —	  et	  sans	  échelle	  pour	  remonter.	  Comme	  cela	  se	  fait	  dans	  ces	  situations-­‐là,	  les	  vieilles,	  aux	  heures	  de	  pause,	  lui	  offrirent	  des	  paroles,	  ô	  paroles	  de	  survie,	  paroles	  de	  débrouillarde,	  paroles	  où	  le	  charbon	  du	  désespoir	  se	  voyait	  terrassé	  par	  de	  minuscules	  flammes,	  paroles	  de	   résistance,	   toutes	  ces	  qualités	  de	  paroles	  que	   les	  esclaves	  avaient	   forgées	  aux	   chaleurs	   des	   veillées	   afin	   d'accorer	   l'effondrement	   du	   ciel.	   Bien	   des	  hommes	   en	   dérade	   les	   avaient	   entendues,	   et	   pas	   un	   enfant	   d'ici	   ne	   les	   a	  contournées,	   mais	   chez	   Solibo	   (les	   vieilles	   s'en	   rendirent	   compte	   et	  amplifièrent	   la	   dose)	   cela	   germa,	   se	   déploya,	   avec	   plus	   de	   spendeur	   qu'un	  flamboyant	  de	  mai.	  Bientôt	  […]	   il	  devint	  un	   jeune	  homme	  réconfortant,	  plein	  de	  dignité	  joyeuse	  que	  tout	  le	  monde	  écoutait.	  Sa	  parole	  était	  belle,	  dit-­‐on,	  elle	  connaissait	   le	   chemin	   de	   toutes	   les	   oreilles	   et	   ces	   portes	   invisibles	   qu'elles	  détiennent	   sur	   le	   cœur.	  En	  plus,	  par	  un	  mystère,	   il	   distillait	   les	   contes	  d'une	  manière	   inconnue,	   à	  dire	  qu'il	   avait	   dévié	   en	   lui-­‐même	   leurs	   signifiances	   les	  plus	  extrêmes.	  C'est	  un	  vieux	  conteur	  (un	  brutal	  paroleur)	  qui,	  l'entendant	  un	  samedi	  au	  marché,	   le	  cria	  Magnifique.	  Lui,	   refusa	   longuement	   l'adjectif:	  Awa!	  Solibo…	  Solibo…	  L'un	  dans	  l'autre	  donna	  ce	  que	  l'on	  sait.2	  Giunto	  da	  ragazzino	  al	  mercato,	  ove	  parcheggiava	   la	  sua	  miseria,	  Solibo	  era	  stato	  dunque	  salvato	  da	  tutte	  le	  parole	  che	  le	  anziane	  signore	  gli	  offrivano	  nelle	  ore	  di	  pausa.	  Già,	  perché	  nel	  mondo	  della	  creolità,	  le	  parole	  si	  donano	  e	  si	  raccolgono,	  si	   inviano	   e	   si	   ricevono	   come	   fossero	   oggetti	   qualunque.	   Eppur	   qualunque	   non	  sono,	  o	  perlomeno	  non	  lo	  furono	  per	  Solibo	  dal	  momento	  che	  esse	  germogliarono	  a	  tal	   punto	   in	   cuor	   suo	   da	   trasformarlo	   in	   quel	   magnifico	   cantastorie	   che	   molti	  ascoltarono	  ma	  nessuno	  conobbe	  per	  davvero,	  e	  che	  il	  romanzo	  intende	  celebrare.	  Si	   noti	   che	   se,	   da	   una	   parte,	   la	   sua	   infanzia	   ci	   viene	   narrata	   in	   maniera	   quasi	  trasparente	  e	   certa,	  dei	   suoi	  anni	  d'oro	  abbiamo	  solo	  una	  serie	  di	  episodi	   sparsi,	  raccontanti	   sotto	   forma	  di	   ricordi	  dai	  personaggi	   che	  assistono	  alla	   sua	  morte.	   Il	  narratore	  non	  è	  in	  grado	  di	  fornircene	  una	  visione	  d'insieme,	  un	  ritratto	  statico,	  ma	  piuttosto	   quell'insieme	   di	   immagini	   sfocate	   e	   di	   istanti	   fugaci	   che	   i	   testimoni	  dell'inchiesta	   cercano	   di	   raccogliere	   per	   rendergli	   omaggio	   in	   una	   veglia	  improvvisata.3	  Del	   resto,	   il	   suo	   stesso	  aspetto	   fisico	  dà	   luogo	  a	   immagini	  diverse	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Par	  ici,	  on	  dit	  solibo	  pour	  désigner	  la	  chute»,	  ci	  spiega	  l'io	  narrante.	  Ibid.,	  p.	  76.	  2	  Ibid.,	  pp.	  78-­‐79.	  	  3	   Il	   romanzo	   stesso	   è	   presentato	   come	  un	   omaggio	   funebre	   dal	   narratore:	   «Frappé	   d'un	  blanc	   à	   l'âme,	   il	   ne	  me	   reste	   plus	   qu'à	   en	   témoigner,	   dressé	   là	   parmi	   vous,	  maniant	  ma	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dovute	  a	  maniere	  diverse	  di	  osservare	  le	  cose:	  lo	  sguardo	  addolorato	  del	  narratore	  a	  inizio	  romanzo,	  e	  quello	  molto	  meno	  benevolo	  del	  brigadiere	  capo	  Bouaffesse.	  	  
Moustaches	  en	  touffe,	  barbiche	  balai-­‐coucoune	  à	  la	  pointe	  du	  menton,	  il	  avait	  les	   yeux	   jaune-­‐rouge	  des	   experts	   en	   tafia.	   Sa	   chemise	  de	  nylon	  blanc	  portait	  des	  manchettes	  en	  or,	  oui,	  et	  des	  serre-­‐manches	  argentés.	  Son	  pantalon-­‐tergal,	  escampé	   à	   mort,	   tombait	   pile	   sur	   des	   santiagos	   vernis:	   ah,	   Solibo	   méritait	  encore	  l'autre	  morceau	  de	  son	  nom!...1	  Bouaffesse,	   se	   retournant,	   observa	   le	   cadavre,	   et	   revit	   un	   nègre	   gonflé,	   un	  nègre	  de	  rien	  comme	  on	  en	  rencontre	  derrière	   les	  marchés,	  pas	  même	  assez	  grand	  pour	  jouer	  au	  basket,	  avec	  des	  pattes	  trop	  fines	  pour	  semer	  du	  football	  ou	  fumer	  dans	  les	  cent	  mètres.	  Et	  puis	  il	  était	  mort	  sans	  classe,	  gueule	  ouverte,	  yeux	  même	  pareils,	  à	  dire	  un	  coupeur	  de	  cannes	  touché	  par	  la	  bête-­‐longue.2	  Se	   i	   due	   ritratti	   fisici	   sono	   diversamente	   parziali	   giacché	   prodotti	   da	  disposizioni	  opposte	  verso	  il	  conteur	  –	  una	  riverente	  (narratore)	  e	  una	  sprezzante	  (Bouaffesse)	   –,	   l'immagine	   più	   fedele	   del	   personaggio	   sembra	   esserci	   fornita	  dall'ispettore	   Pilon,	   che	   oltre	   ad	   essere	   all'origine,	   insieme	   a	   Bouaffesse,	  dell'inchiesta	  inutile	  e	  violenta	  sulla	  morte	  di	  Solibo,	  sarà	  anche	  colui	  che	  ricorda	  al	  narratore	  il	  compito	  di	  scrivere	  «cette	  récolte	  du	  destin»	  che	  ha	  tra	  le	  mani:	  
Solibo	   était	   semblable	   à	   un	   reflet	   de	   vitrine,	   une	   sculpture	   à	   facettes	   dont	  aucun	  angle	  n'autorisait	  une	  perspective	  d'ensemble.	  Il	  avait	  existé,	  on	  l'avait	  connu,	  mais	  comme	  l'on	  connaît	  ces	  papillons	  jaunes	  qui	  brodent	  les	  rues	  sous	  un	  vent	  bas,	  le	  temps	  d'un	  arabesque.3	  Simile	   a	  un	   riflesso	  di	   vetrina,	   a	  una	   scultura	  poliedrica,	   Solibo	  era	   stato	   in	  vita	  soprattutto	  una	  presenza	  importante,	  enigmatica	  ma	  fondamentale,	  che	  solo	  il	  misterioso	  parolare	  consentiva	  di	  riconoscere.4	  «Maître	  de	  la	  parole	  incontestable	  […]	  par	  son	  goût	  du	  mot,	  du	  discours	  sans	  virgule»,5	  egli	  era	  in	  grado	  di	  compiere	  prodigi	   con	   la	   sola	   parola,	   comme	   attestano	   tutte	   le	   evocazioni	   «d'un	   Solibo	  réconfortant,	   à	   la	   verticale,	   dans	   un	   de	   ses	   beaux	   jours»6	   in	   cui	   i	   testimoni	   si	  alternano	  nel	  corso	  della	  narrazione.	  Evocazioni	  che,	  pur	  rimandando	  ciascuna	  un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  parole	  comme	  dans	  un	  Vénéré,	  cette	  perdue	  nuit	  de	  tambour	  et	  de	  prières	  que	  les	  nègres	  de	  Guadeloupe	  blanchissaient	  en	  souvenir	  d'un	  mort.»	  Ibid.,	  p.	  27.	  	  1	  Ibid.,	  p.	  33.	  2	  Ibid.,	  pp.	  102-­‐103.	  3	  Ibid.,	  p.	  220.	  4	  «Si	  de	  son	  vivant	  il	  était	  une	  énigme,	  aujourd'hui	  c'est	  bien	  pire:	  il	  n'existe	  (comme	  s'en	  apercevra	   l'inspecteur	   principal	   au-­‐delà	   de	   l'enquête)	   que	   dans	   une	   mosaïque	   de	  souvenirs,	  et	  ses	  contes,	  ses	  devinettes,	  ses	  blagues	  de	  vie	  et	  de	  mort,	  se	  sont	  dissous	  dans	  des	  consciences	  trop	  souvent	  enivrées.»	  Ibid.,	  p.	  26.	  5	  Idem.	  	  6	  Ibid.,	  p.	  73.	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riflesso	  diverso	  del	  volto	  di	  Solibo,	  convergono	  tutte	  su	  un	  punto:	  il	  valore	  del	  suo	  «cyclone	  de	  paroles».1	  Paragonato	  da	  Richard	  Cœurillon	  a	  quei	  guerrieri	  che	  per	  lui	  furono	   i	  nègres	  marrons,	   Solibo	  era	  meglio	   iscritto	  di	   chiunque	  altro	  «dans	   la	  vie	  d'ici».	   Carbone	   di	   tante	   vite,	   egli	   era,	   per	   coloro	   che	   sapevano	   ascoltarlo,	   «une	  lumière	  d'horizon	  qui	  souffle	  Tjenbé	  rèd!	  Tjenbé	  rèd!	  et	  qui	  t'aide	  à	  survivre	  par	  le	  simple	  fait	  d'être	  là.»2	  	  Misteriosa	  quasi	   quanto	   la	   sua	   esistenza,	   la	  morte	  di	   Solibo	   aveva	  pertanto	  gettato	  i	  testimoni	  che	  la	  sera	  fatidica	  si	  erano	  adunati	  per	  ascoltare	  le	  sue	  parole	  nello	   sconforto,	   «là	   où	   il	   n'y	   a	   plus	   de	   parole	   qui	   vaille,	   plus	   de	   sens	   à	   rien.»3	  L'unica	  spiegazione	  sulla	  morte,	  perfettamente	  logica	  nella	  sua	  irrazionalità,	  viene	  fornita	   dal	   quimboiseur	   interrogato	   dai	   poliziotti,	   il	   quale	   senza	   nemmeno	  riflettere,	  quasi	  si	  trattasse	  di	  descrivere	  una	  pioggia	  abituale,	  aveva	  rivelato	  loro	  il	  suo	  sapere	  sull'«égorgette	  de	  la	  parole»:	  Dans	  le	  corps,	  inspectère,	  avait	  divulgué	  le	  sorcier	  dans	  un	  créole	  sans	  âge,	  il	  y	  a	   l'eau	  et	   le	  souffle,	   la	  parole	  est	   le	  souffle,	   le	  souffle	  est	   la	   force,	   la	   force	  est	  l'idée	  du	  corps	  sur	  la	  vie,	  sur	  sa	  vie.	  Maintenant,	  inspectère,	  arrête	  ta	  pensée,	  laisse	  peser	  dans	  ta	  tête	  le	  noir	  et	  le	  silence,	  puis,	  le	  plus	  soudainement	  que	  tu	  peux,	  questionne-­‐toi:	  qu'arrive-­‐t-­‐il	  si	   la	  vie	  n'est	  pas	  ce	  qu'elle	  doit	  être	  —	  et	  l'idée	  défaille…?4	  Essa	   stessa	   enigmatica,	   tale	   spiegazione	   sarà	   elucidata	   alla	   fine	   del	   testo	  proprio	  dal	  responsabile	  dell'inutile	  inchiesta	  sulla	  morte	  di	  Solibo,	  Évariste	  Pilon,	  il	  quale	  aveva	  intrapreso	  un'indagine	  tutta	  personale	  sul	  cantastorie.	  Vittima	  di	  un	  cambiamento	  storico,	  Solibo	  aveva	  vissuto,	  suo	  malgrado,	  la	  transizione	  dall'epoca	  dell'oralità	   creola	   all'epoca	   della	   scrittura	   francese,	   o	   meglio,	   per	   riprendere	   la	  formulazione	  suggestiva	  di	  Chamoiseau,	  «entre	  son	  époque	  de	  mémoire	  en	  bouche,	  de	  résistance	  par	  le	  détour	  du	  verbe,	  et	  cette	  autre	  où	  survivre	  doit	  s'écrire».5	  Non	  trovando	  più	  orecchie	  disposte	  ad	  ascoltarlo,	   il	  conteur	   aveva	   iniziato	  a	  vacillare.	  Unico	   a	   percepire	   l'ampiezza	   di	   un	   dramma,	   quello	   della	   scomparsa	   progressiva	  dell'oralità	   sotto	   forma	   di	   racconti	   tradizionali,	   di	   espressioni	   popolari	   e	   della	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  196.	  2	  Ibid.,	  p.	  188.	  3	  Ibid.,	  p.	  155.	  4	  Ibid.,	  p.	  219.	  5	  Ibid.,	  p.	  223.	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lingua	  creola,1	  egli	  non	  parlava	  più	  che	  a	  se	  stesso.	  Torturato	  dunque	  da	  un	  flusso	  verbale	  che	  gli	  faceva	  vibrare	  il	  petto,	  sopravviveva	  in	  una	  terribile	  solitudine	  fino	  a	   quella	   sera	   di	   carnevale	   in	   cui	   il	   flusso,	   divenuto	   grumo,	   gli	   era	   risalito	  bruscamente	  in	  gola,	  soffocandolo.	  Tale	   spiegazione	  e	   l'appello	  di	  Pilon	  affinché	  Chamoiseau	   trasmetta	  almeno	  l'essenziale	   del	   testamento	   di	   Solibo	   riescono	   infine	   a	   destare	   dal	   torpore	   il	  
marqueur,	   il	   quale	   si	   tuffa	   in	   un	   esigente	   progetto	   di	   scrittura	   sulla	   morte	   del	  
conteur	  e	  della	  sua	  parola:	  il	  romanzo	  che	  abbiamo	  tra	  le	  mani.	  Contrapposto	  per	  via	  della	  scelta	  del	  suo	  medium	  (scritto)	  al	  personaggio	  cui	  intende	   dedicare	   un	   omaggio	   funebre	   alla	   sua	   altezza,	   il	   narratore	   del	   romanzo	  tenta	   di	   farsi	   «scribouille	   d'un	   impossible»:	   quello	   di	   tradurre	   la	   parola	   fugace	   e	  opaca	  del	  maestro.	  Consapevole	  del	   tradimento	  che	  sottende	  ogni	  tentativo	  di	   tal	  genere,	  Chamoiseau	  abbandona	  i	  panni	  dell'etnografo	  per	  tramutarsi	  in	  «marqueur	  de	  paroles»:	  
Comment	   écrire	   la	   parole	   de	   Solibo?	   En	   relisant	   mes	   premières	   notes	   du	  temps	   où	   je	   le	   suivais	   au	   marché,	   je	   compris	   qu'écrire	   l'oral	   n'était	   qu'une	  trahison,	  on	  y	  perdait	  les	  intonations,	  les	  mimiques,	  la	  gestuelle	  du	  conteur,	  et	  cela	   me	   paraissait	   d'autant	   plus	   impensable	   que	   Solibo,	   je	   le	   savais,	   y	   était	  hostile.	  Mais	  je	  me	  disais	  «marqueur	  de	  paroles»,	  dérisoire	  cueilleur	  de	  choses	  fuyantes,	   insaisissables,	   comme	   le	   coulis	   des	   cathédrales	   du	   vent.	   Taraudé	  d'une	  obscure	  exigence,	  je	  consacrais	  mes	  jours	  à	  charrier	  une	  eau	  en	  panier,	  à	  esquisser	  des	  silhouettes	  de	  choses	  dissoutes,	  à	  élucider	  au	  travers	  de	  la	  trame	  du	   marché	   une	   fresque	   en	   perdition	   aux	   remous	   de	   l'abîme	   et	   du	  renouvellement.	   Je	  m'étais	   fait	   scribouille	  d'un	   impossible,	   et	   je	  m'enivrais	   à	  chevaucher	  des	  ombres,	  si	  bien	  que	  je	  passai	  des	  semaines	  à	  me	  remémorer	  le	  dit	  du	  Maître	  […]2	  L'evidenza	   dell'impossibilità	   di	   assolvere	   totalmente	   tale	   compito,	  paragonato	  dal	  narratore	  al	   trasportare	   l'acqua	   in	  una	  cesta	  di	  paglia,	  non	  riesce	  tuttavia	  a	  inibire	  Chamoiseau	  ma	  solleticando,	  al	  contrario,	  la	  sua	  curiosità	  e	  la	  sua	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Il	  avait	  vu	  mourir	  les	  contes,	  défaillir	   le	  créole,	   il	  avait	  vu	  notre	  parole	  perdre	  de	  cette	  vitesse	  que	  pas	  un	  de	  nos	  maîtres	  ne	  pouvait	   écouter,	   il	   se	  voyait	   saisi	  par	   cette	   fatalité	  qu'il	  avait	  cru	  pouvoir	  vaincre.»	  Ibid.,	  pp.	  223-­‐224.	  2	  Ibid.,	  p.	  225.	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fantasia,	   gli	   consente	   di	   ritrovare	   una	   logica	   di	   scrittura1	   che	   egli	   esprime	  attraverso	  una	  nuova	  postura	  di	  «scrivente»:2	  
Non,	  pas	  écrivain:	  marqueur	  de	  paroles,	   ça	   change	   tout,	   inspectère,	   l'écrivain	  est	  d'un	  autre	  monde,	  il	  rumine,	  élabore	  ou	  prospecte,	  le	  marqueur	  refuse	  une	  agonie:	  celle	  de	  l'oraliture,	  il	  recueille	  et	  transmet.3	  Ritenendo	  simbolica	  la	  sua	  presenza	  all'ultima	  presa	  di	  parola	  del	  Magnifico,	  Chamoiseau	  elabora	  dunque	  un	  progetto	  di	  scrittura	  che	  intende	  in	  qualche	  modo	  dialogare	  con	  questo	  personaggio	  che	  sapeva	  usare	  le	  quattro	  facce	  della	  diglossia	  martinicana.4	  Ma	  se,	  da	  una	  parte,	  il	  romanzo	  rappresenta	  di	  per	  sé	  un	  tentativo	  di	  un	  dialogo	  con	   la	   tradizione	  orale	  del	  cantastorie	  creolo,	  dall'altra	  Chamoiseau	  vi	  mette	  in	  scena	  dei	  dialoghi	  fittizi	  tra	  Solibo	  e	  il	  suo	  alter	  ego	  sul	  tema	  del	  rapporto	  tra	  oralità	  e	  scrittura.	   In	  altre	  parole,	   la	  metafora	  su	  cui	  è	  costruito	   il	   romanzo	  si	  carica	   di	   un	   discorso	   metanarrativo	   rappresentato.	   Ecco	   come	   Solibo	   avrebbe	  posto	   fin	  dal	  suo	  primo	  incontro	  con	  Chamoiseau	   la	  domanda	  centrale	  sull'utilità	  della	  scrittura:	  	  
Solibo	   m'aborda	   un	   matin,	   avec	   comme	   bonjour	   la	   question	   épuisée:	  Chamzibié	  ho,	  écrire	  ça	  sert	  à	  quoi?...,	  puis	  il	  me	  parla	  de	  tout	  et	  de	  rien,	  de	  la	  parole	  et	  du	  reste,	  sans	  même	  reprendre	  son	  souffle	  il	  me	  raconta	  l'origine	  du	  marché,	  dix-­‐sept	  contes	  indéchiffrables,	   il	  me	  donna	  des	  nouvelles	  (que	  je	  ne	  demandais	  pas)	  du	  capital	  santé	  de	  marchandes	  gâteuses,	  puis	  il	  me	  parla	  de	  charbon,	   d'ignames,	   d'amour,	   de	   chansons	   oubliées	   et	   de	   mémoire,	   de	  mémoire.5	  Apparentemente	   leggero,	   tale	  passaggio	   solleva	  due	  questioni	   fondamentali	  della	   scrittura	   letteraria:	   la	   finalità	   e	   il	   contenuto.	   Dopo	   aver	   interpellato	  «Chamzibié»	  sul	   senso	  dell'atto	  di	   scrivere,	  Solibo	  gli	   fornisce	  una	  dimostrazione	  dell'utilità	   della	   parola,	   utilità	   che	   è	   sinteticamente	  dichiarata	  negli	   ultimi	   «Dits»	  del	   cantastorie,	   che	  Chamoiseau	   trascrive	  e	   include	   in	  appendice	  al	   romanzo:	  «je	  fouille	   le	   pays	   avec	   un	  mayoumbé	  de	   deux	   langues	   et	   tout	   un	   champ	  de	  paroles	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «Mystère	   sur	   mon	   devenir	   si	   le	   personnage	   de	   Solibo	   Magnifique	   n'avait	   réveillé	   ma	  vieille	   curiosité,	  me	  permettant	  ainsi,	   à	   travers	   lui,	  de	   retrouver	  une	   logique	  d'écriture»,	  
Ibid.,	  p.	  44.	  2	  Per	  una	  diversa	  lettura	  della	  postura	  dell'autore	  nei	  romanzi	  di	  Chamoiseau	  si	  rimanda	  al	  capitolo	   «"Les	   affres	   de	   l'écrit"»	   del	   saggio	   L'auteur	   en	   souffrance	   di	   Dominique	   Chancé	  (cit.,	  pp.	  39-­‐75.)	  3	  Chamoiseau,	  Solibo,	  cit.,	  pp.	  169-­‐170.	  4	   «Solibo	   Magnifique	   utilisait	   les	   quatre	   facettes	   de	   notre	   diglossie:	   le	   basilecte	   et	  l'acrolecte	  créole,	  le	  basilecte	  et	  l'acrolecte	  français,	  vibrionnant	  dans	  un	  espace	  interlectal	  que	  je	  pensais	  être	  notre	  plus	  exacte	  réalité	  sociolinguistique.»	  Ibid.,	  p.	  45.	  5	  Idem.	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inutiles	  parce	  que	  par-­‐ici	  c'est	  l'inutile	  qui	  est	  bon».1	  Scopo	  della	  parola	  è	  dunque	  esplorare	   il	   paese	   nelle	   sue	   lingue,	   nelle	   sue	   maniere	   e	   nelle	   sue	   forme	  apparentemente	  inutili.	  Si	  noti	  come	  non	  solo	  Solibo	  fornisca	  in	  qualche	  modo	  una	  lista	  delle	  forme	  e	  maniere	  di	  cui	  la	  parola	  deve	  trattare,	  ma	  come	  esse	  coincidano	  di	   fatto	   con	   i	   contenuti	   della	   scrittura	   di	   Chamoiseau:	   il	   mercato	   e	   la	   sua	  popolazione,	  l'oraliture,	  la	  cultura	  popolare	  e	  la	  memoria.	  Come	  riconosce	  lo	  stesso	  Solibo	   in	   una	   delle	   parentesi	   che,	   disperse	   nel	   testo,	   racchiudono	   il	   suo	   dire,	  Chamoiseau	  non	   fa	  altro,	   riprendendo	   i	   temi	  della	  sua	  parola,	   che	  dargli	   la	  mano	  sopra	  la	  distanza.	  	  
(Solibo	  Magnifique	  me	   disait:	   «…	  Oiseau	   de	   Cham,	   tu	   écris.	   Bon.	  Moi,	   Solibo,	   je	   parle.	   Tu	   vois	   la	   distance?	   Dans	   ton	   livre	   sur	  Manman	   Dlo*,	   tu	   veux	   capturer	   la	   parole	   à	   l'écriture,	   je	   vois	   le	  rythme	   que	   tu	   veux	   donner,	   comment	   tu	   veux	   serrer	   les	   mots	  pour	  qu'ils	  sonnent	  à	   la	   langue.	  Tu	  me	  dis:	  Est-­‐ce	  que	   j'ai	   raison,	  Papa?	  Moi,	   je	   dis:	   On	   n'écrit	   jamais	   la	   parole,	  mais	   des	  mots,	   tu	  aurais	  dû	  parler.	  Écrire,	  c'est	  comme	  sortir	  le	  lambi	  de	  la	  mer	  pour	  dire:	   voici	   le	   lambi!	   La	   parole	   répond:	   où	   est	   la	   mer?	   Mais	  l'essentiel	  n'est	  pas	   là.	   Je	  pars,	  mais	   toi	   tu	  restes.	   Je	  parlais,	  mais	  toi	  tu	  écris	  en	  annonçant	  que	  tu	  viens	  de	  la	  parole.	  Tu	  me	  donnes	  la	   main	   par-­‐dessus	   la	   distance.	   C'est	   bien,	   mais	   tu	   touches	   la	  distance…»)2	  Sibillina,	   questa	   «parola»	   del	   conteur	   ci	   pare	   riassumere	   e,	   in	   qualche	  maniera,	   convalidare	   l'operazione	   letteraria	   compiuta	   da	   Chamoiseau	   con	   e	   nel	  romanzo.	   Si	   osservi,	   infatti,	   come	   se,	   da	   una	   parte,	   Solibo	   insista	   ad	   affermare	   i	  limiti	  della	  scrittura,	  incapace,	  a	  suo	  avviso,	  di	  cogliere	  l'essenza	  delle	  cose,3	  egli	  è,	  d'altra	  parte,	  consapevole	  dell'ineluttabilità	  della	  pratica	  letteraria	  di	  Chamoiseau	  e	  della	  sua	  importanza.	  Scrivere	  sarà	  pure	  come	  tirar	  fuori	  il	  lambi	  dall'acqua	  e	  dire	  «ecco	   il	   lambi!»	   –	  ossia	   rappresentare	   come	  viva	  una	   realtà	   che	  può	  esserlo	   solo	  fuori	   della	   pagina,	   nell'acqua	   dell'oceano	   per	   esempio	   –,	   e	   tuttavia	   è	   l'unica	  maniera	  per	  avvicinarsi	  a	  una	   realtà	   in	  via	  di	  estinzione.	  Per	   il	  marqueur,	   questa	  parentesi	  discorsiva	  rappresenta,	   in	  altre	  parole,	  un	  riconoscimento	  delle	  proprie	  intenzioni;	   riconoscimento	   che	   è	   però	   anche	   un	   monito	   volto	   a	   ricordargli	   la	  delicatezza	  e	  l'imperfezione	  insite	  nel	  proprio	  progetto.	  Una	  questione	  questa	  che,	  a	  ben	  vedere,	   non	   concerne	   solo	   i	   tentativi	   di	   trascrizione	  della	  parola	  popolare,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  238-­‐239.	  2	  Ibid.,	  pp.	  52-­‐53.	  3	  Come	  Chamoiseau	  afferma	  a	  Pilon:	  «l'écriture	  pour	  lui	  ne	  saisissait	  rien	  de	  l'essence	  des	  choses.»	  Ibid.,	  p.	  170.	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dell'oralità	   letteraria	   od	   oraliture,	   bensì	   rappresenta	   un'interrogazione	  fondamentale	   sulle	   possibilità	   o	   sui	   limiti	   della	   scrittura.	   Posto	   in	   termini	   di	  traducibilità	   di	   una	   parola	   orale,	   l'atto	   di	   scrittura	   può	   in	   verità	   essere	   sempre	  considerato	   come	   un	   atto	   di	   traduzione.	   Con	   traduzione	   non	   deve	   intendersi	  evidentemente	  quell'operazione	  interlinguistica	  che	  consiste	  nel	  trasporre	  un	  testo	  da	   una	   lingua	   a	   un'altra,	   bensì	   come	   quel	   procedimento	   per	   cui	   in	   senso	  etimologico	   si	   traduce	   (ossia	   si	   traspone)	   in	   parole	   la	   visione	   di	   un	   oggetto,	   il	  guizzo	   di	   uno	   sguardo,	   la	   percezione	   di	   un	   movimento,	   l'emergere	   di	   un	  sentimento.	  Problematica	  ben	  riassunta	  nel	  commento	  metanarrativo	  iniziale	  sulla	  possibilità	  di	  dire	   i	   sentimenti	   indovinati	  negli	  occhi	  di	  Sidonise	  dinanzi	  al	   corpo	  del	  suo	  uomo	  morto,	  tagliuzzato	  dalla	  scienza	  medica:	  «Quand	  Sidonise	  le	  reverra,	  aussi	   mal	   recousu	   qu'un	   jupon	   de	   misère…	   roye!	   comment	   dire	   cette	   tristesse	  qu'aucune	  brave	  ne	  peut	  laisser	  noyer	  ses	  yeux?...»1	  	  Il	   tema	   della	   dialettica	   oralità	   creola-­‐scrittura	   francese	   è	   ripreso	   e	   più	  ampiamente	   sviluppato	   dall'autore	   nel	   1992.	   In	   Texaco,	   esso	   si	   manifesta,	   in	  particolare:	  nella	   relazione	  che	   il	   testo	   scritto	  del	   romanzo	   intrattiene	  con	   le	   sue	  fonti,	  orali	  e	  scritte;	  nella	  contrapposizione	  tra	  personaggi	  dell'oralità	  e	  personaggi	  della	  scrittura;	  e	  nel	  dialogo	  metanarrativo	  che	  tra	  questi	  ultimi	  si	  instaura.	  	  Il	   testo	  edito	  da	  Gallimard	  si	  presenta	  anzitutto	  come	  trascrizione	  letteraria	  (o	   traduzione	   romanzesca)	   della	   parola	   di	   Marie-­‐Sophie	   Laborieux,	   femme-­
matador	  all'origine	  della	  fondazione	  del	  quartiere	  periferico	  di	  Fort-­‐de-­‐France.	  Se	  la	   prima	   fonte	   del	   testo	   è	   dunque	   orale	   giacché	   proviene	   da	   quello	   che	   Marie-­‐Sophie	   racconta	   all'autore	   Chamoiseau	   durante	   i	   loro	   incontri,	   quest'ultimo	   è	  tuttavia	   in	  grado	  di	  accedere	  a	  una	  serie	  di	   fonti	  scritte	  (tra	  cui	   le	  memorie	  della	  stessa	  Marie-­‐Sophie)	  che	  cita	  a	  più	  riprese	  nel	  corso	  della	  narrazione:	  -­‐ «Cahiers»	   di	   Marie-­‐Sophie	   Laborieux,	   che	   Chamoiseau	   dice	   di	   aver	  donato	  alla	  biblioteca	  Schœlcher	  (Fort-­‐de-­‐France),	  quasi	  si	  trattasse	  di	  documenti	  storici	  reali;2	  -­‐ «Notes	  de	  l'urbaniste	  au	  Marqueur	  de	  paroles»,	  ossia	  le	  annotazioni	  che	  l'urbanista	  invia	  a	  Chamoiseau;1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  26.	  2	   Chamoiseau,	  Texaco,	  cit.,	   pp.	   65,	   66,	   72,	   92,	   95,	   110,	   117,	   132-­‐133,	   138,	   148,	   159-­‐160,	  161-­‐173,	  175,	  207-­‐208,	  224-­‐228,	  293,	  350,	  355-­‐357,	  373-­‐377,	  417.	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-­‐ le	   lettere	   di	   Chamoiseau	   personaggio	   a	   quella	   ch'egli	   chiama	  «l'Informatrice»	  (Marie-­‐Sophie	  Laborieux);2	  -­‐ l'iniziale	  «épître	  de	  Ti-­‐Cirique	  au	  Marqueur	  de	  paroles	  honteux».3	  	  Cospargendo	   il	   testo	   del	   romanzo	   di	   frammenti	   provenienti	   da	   tali	   scritti,	  Chamoiseau	   presenta	   Texaco	   come	   un	   romanzo	   composto	   di	   scrittura	   e	   oralità	  (seppur	  di	  oralità	  trascritta,	  pertanto	  già	  in	  questo	  senso	  fittizia)	  e	  come	  il	  frutto	  di	  una	  riflessione	  metalinguistica	  che	  si	  colloca	  al	  confine	  tra	  orale	  e	  scritto.	  	  Come	   abbiamo	   già	   anticipato,	   il	   binomio	   orale-­‐scritto	   si	   traduce	   inoltre	   sul	  piano	  dei	  personaggi	  nella	  seguente	  contrapposizione:	  -­‐ personaggi	   dell'oralità:	   Marie-­‐Clémence,	   Esternome	   Laborieux	   e	   il	   (i)	  
Mentô;	  -­‐ personaggi	  della	  scrittura:	  Marie-­‐Sophie	  Laborieux,	  Ti-­‐Cirique	  e	  Patrick	  Chamoiseau.	  	  Ci	   soffermiamo	   qui	   innanzitutto	   sulla	   maniera	   in	   cui	   i	   personaggi	   citati	  incarnano	   una	   (o	   più)	   componente(i)	   del	   binomio;	   quindi	   vedremo	   come	   il	  secondo	  gruppo	  di	  personaggi	  articola	  un	  discorso	  metanarrativo.	  	  In	   Martinica,	   la	   saggezza	   popolare	   dice,	   in	   forma	   di	   indovinello	   e	   insieme	  
boutade	   costruita	   sull'omofonia,	   che	   se	   la	   città	   italiana	   preferita	   dagli	   uomini	   è	  Rome,	   quella	   preferita	   dalle	   donne	   è	   Milan.	   Per	   comprendere	   tale	   proverbio	  occorre	   sapere	   che	   Roma	   («Rome»)	   si	   pronuncia	   in	   francese	   esattamente	   come	  rum	  («rhum»)	  e	  Milano	  («Milan»)	  esattamente	  come	  «milan»,4	  termine	  creolo	  che	  indica	  il	  pettegolezzo.	  Lungi	  dal	  voler	  dimostrare	  la	  veridicità	  di	  tale	  proverbio,	  ci	  limitiamo	   qui	   a	   osservare	   che	   il	   personaggio	   di	  Marie-­‐Clémence,	   la	   cui	   lingua,	   ci	  dice	   Marie-­‐Sophie,	   è	   un	   telegiornale,5	   ne	   è	   l'incarnazione.	   Personaggio	   tipico	  dell'oralità	   popolare	   creola,	   essa	   è	   infatti	   una	   vera	  makrel,6	   ossia	   una	   pettegola.	  Ecco	  come	  ce	  la	  presenta	  l'Informatrice:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Ibid.,	  pp.	  152,	  186,	  192,	  212,	  218,	  235-­‐236,	  282,	  300,	  312-­‐313,	  328-­‐329,	  336-­‐337,	  345,	  360,	  401,	  430-­‐431,	  436,	  443-­‐444,	  455,	  462,	  471.	  2	  Ibid.,	  pp.	  257-­‐258,	  413.	  3	  Ibid.,	  p.	  19.	  4	   Nel	   dizionario	   di	   Confiant:	   «commérage,	   ragot.»	   R.	   Confiant,	   Dictionnaire	   créole	  
martiniquais-­français,	  cit.,	  vol.	  2,	  p.	  977.	  5	  «Marie-­‐Clémence	  dont	  la	  langue	  il	  est	  vrai	  est	  un	  journal	  télévisé».	  Texaco,	  cit.,	  p.	  20.	  6	   Sostantivo	   creolo	   derivante	   da	   makrélaj	   («commérage,	   ragot»),	   makrel	   in	   questa	  accezione	   è	   definito	   in	   due	  modi	   da	   Confiant:	   «1	   commère,	   colporteuse	   de	   ragots»	   e	   «2	  
	   283	  
Eh	   bien,	   dans	   cette	   communauté,	   le	   chocolat	   de	   communion	   c'était	   Marie-­‐Clémence.	  Si	  sa	  langue	  s'avérait	  redoutable	  (elle	  fonctionnait	  sans	  jours	  fériés)	  sa	  manière	  d'être,	  de	  dire	  bonjour	  et	  de	  vous	  questionner	  était	  d'une	  douceur	  exquise.	  Sans	  méchanceté	  aucune,	  avec	   le	  naturel	  de	  son	  esprit,	  elle	  exposait	  l'intimité	  des	  existences	  aux	  sentinelles	  de	   la	  curiosité.	  Personne	  ne	  désirant	  être	   plus	   exposé	   que	   quiconque,	   chacun	   alimentait	   Marie-­‐Clémence	   avec	   ce	  qu'il	   ne	   fallait	   pas	   savoir	   sur	   les	   autres.	   Les	   équilibres	   ainsi	   respectés,	   elle	  nous	   devenait	   une	   soudure	   bienfaisante	   et	   dispensait	   juste	   l'aigreur	  nécessaire	  pour	  passionner	  la	  vie.1	  	  Individuo	   dunque	   benevolo,	   malgrado	   la	   temibile	   lingua	   che	   dispensava	  giusto	  l'acredine	  necessaria	  per	  appassionare	  l'esistenza,	  Marie-­‐Clémence	  è	  dotata	  per	  di	  più	  di	  una	  capacità	  prodigiosa:	  quella	  di	  diffondere	  qualsiasi	  notizia	  a	  una	  velocità	   incredibile.2	   Capacità	   che	   risulterà	   provvidenziale	   durante	   gli	   attacchi	  della	   polizia	   giacché	   consentirà	   a	   tutti	   gli	   abitanti	   di	   Texaco	   di	   ricevere	   quasi	  istantaneamente	   l'allarme	   e	   di	   poter	   in	   questo	   modo	   organizzare	   al	   meglio	   la	  difesa.	  	  Agli	   antipodi	   di	   questo	   personaggio	   marginale	   caratterizzato	   dalla	   parola	  facile	   e	   non	   sempre	   piacevole,	   ve	   ne	   è	   uno	   la	   cui	   parola	   è	   tanto	   preziosa	   (nel	  duplice	   senso	   di	   utile	   e	   nobile)	   quanta	   rara.	   Si	   tratta	   del	  Mentô,	   paroleur	   che,	   a	  differenza	  del	  cantastorie,	  ha	   investito	   lo	  spazio	  urbano.3	  Se	   la	  sua	  parola	  non	  ha	  nulla	  a	  che	  vedere	  con	   i	  racconti	  creoli	   tradizionali,	  essa	  ha	  tuttavia	  pari	  potenza	  simbolica.	  Sibillino	  e	  sovente	  incompreso,	  il	  suo	  discorso	  ha	  un	  effetto	  sicuro	  su	  chi	  è	  disposto	  ad	  ascoltarla	  come	  Esternome	  e	  Marie-­‐Sophie:	  il	  Mentô	  sarà	  l'individuo	  che	  li	  legherà	  in	  qualche	  modo	  verbalmente	  al	  progetto	  cittadino.4	  Senza	  dilungarci	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  femme	   curieuse	   des	   affaires	   d'autrui».	   R.	   Confiant,	   Dictionnaire	   créole	   martiniquais-­
français,	  cit.,	  vol.	  2,	  p.	  925.	  1	  Texaco,	  cit.,	  p.	  32.	  2	  «Marie-­‐Clémence,	  c'est	  à	  savoir,	  était	  capable	  de	  prodiges.	  Elle	  pouvait	  relier	  seize	  cases	  en	  un	  seul	  tac	  de	  temps.	  Elle	  pouvait	  féconder	  de	  messages	  les	  trente-­‐trois	  vents	  coulis	  qui	  traversent	   les	   cloisons.	   Elle	   pouvait	   déclencher	   de	   silencieux	   tocsins	   dans	   les	   rêves	  profonds,	  accrocher	  des	  murmures	  aux	  persiennes,	  sonner	  de	  la	  langue	  dans	  les	  trous	  de	  serrure,	  transformer	  la	  quiétude	  des	  chambres	  en	  abeilles	  zinzolantes.»	  Ibid.,	  p.	  34.	  3	   Sul	   rapporto	   del	  Mentô	   all'En-­Ville:	   «Les	   Mentô	   avaient	   de	   tous	   temps	  mobilisé	   notre	  imaginaire	   mosaïque.	   Ils	   lui	   avaient	   imprimé	   une	   convergence	   –	   une	   cohérence.	   Dans	  l'éparpillée	   des	   croyances	   caraïbes,	   africaines,	   européennes,	   chinoises,	   indiennes,	  levantines…,	   ils	  avaient	  noué	  des	   fibres	   restituées	  en	  bonne	  corde.	  Face	  au	  rêve	  de	   l'En-­‐ville,	  les	  nègres	  marrons	  s'étaient	  mués	  en	  driveurs,	  les	  conteurs	  s'étaient	  tus	  un	  à	  un;	  eux,	  les	  Mentô,	  avaient	  su	  maintenir	  un	  reste	  de	  présence	  (La	  Parole)	  en	  espérant	  sans	  doute	  la	  déployer	   au	   cœur	   de	   ce	   nouvel	   enjeu	   qu'était	   l'espace	   urbain.	   Mais	   l'En-­‐ville	   […]	   les	  ballotta	  comme	  de	  vieux	  flots	  et	  les	  usa	  au	  dernier	  bout.»	  Ibid.,	  pp.	  492-­‐493.	  4	   «Cette	   parole	   […]	   érigea	   aussi	   le	  Mentô	   à	   la	   source	   de	   notre	   difficulteuse	   conquête	   du	  pays.»	  Ibid.,	  p.	  73.	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su	  questa	  figura	  della	  parola	  che	  abbiamo	  già	  analizzato	  nel	  paragrafo	  precedente,	  ci	  limitiamo	  qui	  a	  ricordare	  la	  sua	  influenza	  sulla	  vita	  dei	  personaggi	  attraverso	  il	  racconto	  di	  Nelta,	  l'uomo	  che	  sognava	  di	  partire.	  Ecco	  come	  Marie-­‐Sophie	  avrebbe	  riferito	  l'episodio	  del	  loro	  incontro	  a	  Chamoiseau:	  
ses	  mots	  hésitaient	  comme	  ceux	  de	  mon	  vieil	  Esternome	  en	  pareille	  occasion:	  face	  à	  Papa	  Totone,	  Nelta	  avait	  perçu	  une	  force	  –	  un	  peu	  comme	  celle	  que	  l'on	  perçoit	   quand	   les	   grands	   conteurs	   parlent,	   ou	   quand	   les	   hommes	   de	   force	  apparaissent	  dans	  votre	  vie	  au	  moment	  sans	  église	  d'une	  déveine	  collante1	  Più	  che	  personaggio,	  esso	  è	  dunque	   la	   forza	  che	   la	  sua	  parola	   trasmette	  nel	  cuor	  di	  chi	  lo	  ascolta.	  	  Tra	  Marie-­‐Clémence	  e	   il	  Mentô	   si	  colloca	  Esternome,	   il	  quale	  è	  all'origine	  di	  una	   grossa	   fetta	   della	   narrazione:	   quella	   relativa	   alla	   propria	   storia	   e	   alla	  scomparsa	   di	   suo	   padre,	   l'antenato	   africano	   morto	   in	   un	   cachot.	   Personaggio	  interamente	  orale	  giacché	  analfateba	  come	  tutti	  gli	  schiavi	  e	  gli	  affrancati	  del	  suo	  tempo,	   Esternome	   è	   una	   delle	   fonti	   indirette	   di	   Chamoiseau	   in	   quanto	   la	   fonte	  principale	   di	   Marie-­‐Sophie.	   Rappresentato	   sovente	   come	   un	   personaggio	   della	  parola,	  Esternome	  è	  dunque,	  in	  senso	  cronologico,	  il	  primo	  narratore	  del	  romanzo.	  Ed	  è	   la	   stessa	  Marie-­‐Sophie	  a	  dircelo	   commentando	   i	   racconti	  del	  padre	  e	   la	   sua	  maniera	  di	  parlare:	  
Il	  me	  raconta	  tout,	  plusieurs	  fois,	  en	  créole,	  en	  français,	  en	  silences.2	  Concepita	  da	  genitori	  anziani,	  Marie-­‐Sophie	  dice	  di	  aver	  iniziato	  ad	  ascoltare	  veramente	   le	   parole	   del	   padre	   al	   fine	   di	   memorizzarle	   e	   poi	   trascriverle	   solo	  quando	  questi	  fu	  prossimo	  alla	  morte.	  	  Il	   m'arrimait	   à	   son	   chevet	   pour	   chuchoter	   sa	   vie.	   Terrifiée	   de	   sentir	   qu'il	  partait,	  j'entendais	  ses	  paroles	  résonner	  comme	  un	  glas.	  Je	  fus	  à	  peine	  surprise	  de	   les	   trouver	   intactes	  quand,	  bien	   longtemps	  après,	  une	   folie	  me	  prit	  de	   les	  marquer	  sur	  des	  cahiers.	   J'entends.	   J'entends.	  Sa	  voix	   flottait	  dans	  cette	  case	  hostile	  comme	  l'encens	  d'une	  bénédiction.3	  	  Avanzando	  «en	  tracée	  tournoyante,	  sorte	  de	  bois-­‐flot	  chevauchant	  des	  raz	  de	  souvenirs»,4	  quasi	  seguisse	  quel	  «Détour»	  che	  per	  Glissant	  è	  la	  forma	  assunta	  dalle	  pratiche	   linguistiche	   e	   culturali	  martinicane	   per	   scampare	   o	   resistere	   in	   qualche	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  339.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  251.	  3	  Ibid.,	  p.	  255.	  4	  Ibid.,	  p.	  256.	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modo	  alla	  dominazione	  occultata	  dell'Altro,1	   la	  parola	  di	  Esternome	  è	   assunta	   in	  maniera	   critica	   da	   Marie-­‐Sophie,	   la	   quale	   dubita	   talvolta	   della	   sua	   affidabilità	   e	  coerenza.	  Per	  esempio,	   in	  merito	  alla	  fine	  della	  relazione	  di	  suo	  padre	  con	  Ninon,	  Marie-­‐Sophie	   definisce	   i	   racconti	   di	   Esternome	   come	   «baboules»,	   termine	   creolo	  che	  significa	  bugia	  o	  fandonia:2	  
En	   fait,	   mon	   Esternome	   ne	   reconnut	   jamais	   que	   sa	   Ninon	   fut	   emportée	   par	  l'isalop	  à	  sérénade.	  Il	  commença	  par	  conter	  des	  baboules	  enfantines.3	  Allo	   stesso	  modo,	   Marie-­‐Sophie	   relativizza	   i	   ricordi	   del	   padre	  mettendo	   in	  discussione	  anche	  l'attendibilità	  del	  discorso	  che	  egli	  ebbe	  con	  il	  Mentô:	  
Prendre	   (lui	   aurait	   signifié	   le	   Mentô	   avec	   des	   mots	   sans	   accroche	   pour	   la	  mémoire	   consciente	   –	   mais	   je	   soupçonne	   qu'ici	   mon	   Esternome	   a	   un	   peu	  reconstruit	   ses	   souvenirs	  pour	   les	  besoins	  en	  contrebandes	  de	  ses	  histoires)	  […]4	  Occorre	  dire	  però	   a	   difesa	  di	   Esternome	   (sempre	   che	  occorra	  difendere	  un	  personaggio	   fittizio	   inventato	   da	   un	   autore)	   che	   egli	   non	   attribuisce	   alla	   sua	  narrazione	   alcuna	   pretesa	   di	   veridicità,	   o	   piuttosto	   rivendica	   in	   qualche	  modo	   il	  diritto	  di	  non	  veridicità.	  Ecco	  com'egli	  si	  esprime	  nei	  quaderni	  di	  Marie-­‐Sophie:	  
Dans	   ce	   que	   je	   te	   dis	   là,	   il	   y	   a	   le	   presque-­‐vrai,	   et	   le	   parfois-­‐vrai,	   et	   le	   vrai	   à	  moitié.	   Dire	   une	   vie	   c'est	   ça,	   natter	   tout	   ça	   comme	  on	   tresse	   les	   courbes	   du	  bois-­‐côtelettes	  pour	  lever	  une	  case.	  Et	  le	  vrai-­‐vrai	  naît	  de	  cette	  tresse.	  Et	  puis	  Sophie,	  il	  ne	  faut	  pas	  avoir	  peur	  de	  mentir	  si	  tu	  veux	  tout	  savoir…5	  Un'affermazione	   che	   può	   essere	   facilmente	   attribuita	   al	   discorso	   che	  Chamoiseau	  fa	  nel	  e	  col	  romanzo	  di	  Texaco	  che	  si	  vuole	  testimonianza	  storica,	  ma	  non	   testo	   storiografico.	   Convinto	   come	   Glissant6	   che	   la	   verità	   storica	   possa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  É.	  Glissant,	  Le	  discours	  antillais,	  cit.,	  pp.	  48-­‐53.	  2	  Alla	  voce	  creola	  «baboul»,	  possiamo	  leggere	  la	  seguente	  traduzione	  francese:	  «mensonge,	  baliverne».	  Confiant,	  Dictionnaire	  créole	  martiniquais-­français,	  cit.,	  vol.	  1,	  p.	  150.	  3	  Texaco,	  cit.,	  p.	  187.	  4	  Ibid.,	  pp.	  73-­‐74.	  5	  Ibid.,	  p.	  160.	  6	   Il	   riferimento	   a	   Glissant	   è	   dichiarato	   da	   Chamoiseau,	   il	   quale	   rende	   costantemente	  omaggio	   al	   maestro	   nella	   sua	   opera.	   In	   Texaco,	   l'omaggio	   esplicativo	   sul	   tema	   storico	  appare	   in	   epigrafe	   all'inizio	   dell'ultimo	   capitolo:	   «Parce	   que	   le	   temps	   historique	   fut	  stabilisé	   dans	   le	   néant,	   l'écrivain	   doit	   contribuer	   à	   rétablir	   sa	   chronologie	   tourmentée,	  c'est-­‐à-­‐dire	   à	   dévoiler	   la	   vivacité	   féconde	   d'une	   dialectique	   réamorcée	   entre	   nature	   et	  culture	  antillaises.	  //	  Parce	  que	  la	  mémoire	  historique	  fut	  trop	  souvent	  raturée,	  l'écrivain	  antillais	  doit	  "fouiller"	  cette	  mémoire	  à	  partir	  des	  traces	  parfois	  latentes,	  qu'il	  a	  repérées	  dans	  le	  réel.	  //	  Édouard	  Glissant»	  Ibid.,	  p.	  491.	  Citazione	  tratta	  da	  É.	  Glissant,	  Le	  discours	  
antillais,	  cit.,	  pp.	  227-­‐228.	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emergere	   nelle	   Antille	   francesi	   solo	   nell'intreccio	   letterario	   di	   un	   insieme	   di	  «fandonie»,	  perché	   in	  Martinica	  come	  in	  Guadalupa	   la	  Storia	  ufficiale	  (la	  voce	  del	  colono)	  ha	  cancellato	   le	  tracce	  del	  passato	  lasciando	  solo	  quelle	   indelebili	   iscritte	  nel	   paesaggio,	   Chamoiseau	   inventa	   delle	   storie	   assolutamente	   verosimili	   per	  gettare	   luce	   e	   dire	   quello	   che	   della	   storia	  martinicana	   è	   stato	   a	   lungo	   occultato,	  senza	   porsi	   rispetto	   ai	   fatti	   all'altezza	   dello	   storico.1	   La	   forma	   stessa	   in	   cui	   si	  colloca,	  quella	  letteraria,	  lo	  autorizza	  all'imprecisione	  e	  alla	  parzialità.	  Il	   personaggio	   attraverso	   cui	   la	   narrazione	   storica	   avviene	   può	   essere	  dunque	   una	   donna	   che	   racconta,	   in	   primis,	   la	   storia	   della	   sua	   famiglia	   e	   della	  fondazione	   di	   Texaco	   e,	   insieme	   ad	   esse,	   quella	   della	   società	   martinicana	  dell'epoca.	  Sovente	  voce	  principale	  della	  narrazione,	  Marie-­‐Sophie	  Laborieux	  non	  è	  tuttavia	   l'unica	   voce	   del	   romanzo	   giacché	   gli	   interventi	   di	   Patrick	   Chamoiseau	  (narratore	  della	  cornice)	  sono	  piuttosto	  numerosi.	  Per	  essere	  più	  precisi,	  la	  prima	  voce	  narrativa	  del	  romanzo	  è	  proprio	  Chamoiseau	  personaggio,	  il	  quale	  se,	  da	  una	  parte,	   dichiara	   di	   cedere	   la	   parola	   a	   Marie-­‐Sophie,	   dall'altra	   si	   mostra	   piuttosto	  presente	  nel	  discorso	  della	  donna.2	  Egli	  non	  è	  solo	  il	  responsabile	  dello	  scritto	  che	  abbiamo	  tra	  le	  mani,	  ma	  anche	  l'interprete	  di	  quello	  che	  la	  femme-­matador	  dice	  e	  scrive.	   Già,	   perché	   la	   voce	   di	   Marie-­‐Sophie	   non	   è	   solo	   orale:	   essa	   è	   autrice	   di	  numerosissimi	  quaderni	  cui	  il	  narratore	  attinge	  anche	  in	  maniera	  diretta.	  Quaderni	  beninteso	  fittizi,	  ma	  assolutamente	  reali	  nella	  verità	  del	  romanzo.	  	  Dal	   punto	   di	   vista	   cronologico,	   Marie-­‐Sophie	   è	   il	   primo	   personaggio	   a	  riflettere	  sulla	  scrittura	  e	  a	  ricorrervi	  per	  immortalare	  i	  ricordi	  del	  padre	  e	  le	  sue	  vicende	   passate.	   Malgrado	   le	   origini	   modestissime	   e	   la	   precoce	   perdita	   dei	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Per	  approfondire	  il	  trattamento	  del	  tema	  storico	  in	  Chamoiseau,	  si	  rimanda	  al	  saggio	  di	  Dominique	  Chancé	   (L'auteur	  en	   souffrance,	   cit.)	  e	  all'articolo	  di	  Paola	  Ghinelli	   («Il	   tempo	  diffratto:	  Biblique	  des	  derniers	  gestes	  di	  Patrick	  Chamoiseau	  come	  espressione	  di	  problemi	  storiografici»,	   in	   S.	   Albertazzi,	   B.	   Maj	   e	   R.	   Vecchi,	   Periferie	   della	   Storia:	   il	   passato	   come	  
rappresentazione	   nelle	   culture	   omeoglotte,	   Macerata,	   Quodlibet,	   2004).	   Per	   meglio	  comprendere,	   invece,	   la	   posizione	  di	  Glissant	   sul	   racconto	   storico,	   che	  ha,	   tra	   tanti	   altri,	  ispirato	   il	   discorso	   chamoisiano,	   si	   consiglia	   di	   consultare	   anche	   l'articolo	   di	   Carminella	  Biondi:	  «La	  "visione	  profetica	  del	  passato"	  in	  Édouard	  Glissant»	  in	  S.	  Albertazzi,	  B.	  Maj	  e	  R.	  Vecchi,	  cit.	  	  2	   Le	   comparse	   del	   narratore	   si	  manifestano	   talvolta	   nella	   narrazione	   come	   interferenze	  non	   dichiarate	   sul	   punto	   di	   vista.	   Per	   esempio,	   la	   reazione	   verbale	   di	   Marie-­‐Sophie	  all'arrivo	  della	  cartolina	  di	  Nelta	  è	  probabilmente	  da	  attribuire	  alla	  fervida	  immaginazione	  di	   Chamoiseau	   narratore	   (e	   autore)	   più	   che	   al	   personaggio	   della	   donna,	   a	   cui	   dovrebbe	  essere	  oscuro	  il	  riferimento	  culturale	  evocato:	  «Aujourd'hui,	  quand	  je	  revois	  cette	  carte,	  je	  respire	  l'odeur	  de	  blé	  que	  j'ignore	  pourtant,	  je	  peux	  voir	  l'intérieur	  du	  moulin	  et	  percevoir	  ce	  qu'évoquait	  le	  vieil	  Alphone	  Daudet	  dans	  ses	  lettres	  bucoliques.»	  Texaco,	  cit.,	  p.	  354.	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genitori,1	  Marie-­‐Sophie	  riuscirà	  non	  solo	  ad	  apprendere	  l'alfabeto,	  ma	  addirittura	  a	  costruirsi	  una	  piccola	  biblioteca	  di	  letture	  essenziali	  e	  ad	  affinare	  in	  tarda	  età	  la	  sua	  pratica	  di	  scrittura	  con	  l'aiuto	  di	  Ti-­‐Cirique,	  dizionario	  parlante.	  	  La	   storia	   della	   sua	   alfabetizzazione	   è	   a	   dir	   poco	   straordinaria.	   Trovatasi	  fortuitamente,	  in	  qualità	  di	  domestica	  e	  tata,	  al	  servizio	  di	  un'importante	  famiglia	  di	   ricchi	  mulatti,	  Marie-­‐Sophie	   impara	  a	   leggere	  e	   scrivere	   insieme	  ai	  bambini	  di	  cui	   si	   occupa.	   L'anziano	   precettore	   che	   li	   segue	   (Caméléon	   Sainte-­‐Claire)	   accetta	  infatti	  volentieri	  di	  svelarle	  il	  mistero	  dell'alfabeto	  in	  cambio	  di	  qualche	  igname	  o	  
dachine.2	  Un	  bacio	  sulla	  guancia	  la	  farà	  persino	  entrare	  in	  possesso	  del	  suo	  primo	  libro:	  un	  manuale	  tecnico	  che	  non	  lesse	  mai,	  ma	  usò	  a	  mo'	  di	  sillabario.	  Tuttavia,	  se	  con	   il	   precettore	  Marie-­‐Sophie	   apprese	   la	   tecnica	   della	   lettura,	   fu	   con	  monsieur	  Gros-­‐Joseph	   ch'essa	   acquisì	   la	   passione	   della	   lettura,	   o	   meglio,	   parafrasando	  l'autore,	   il	   gusto	   dei	   libri-­‐da-­‐leggere,	   quelli	   privi	   di	   immagini,	   ove	   la	   scrittura	  diviene	   «stregona	   del	  mondo».3	   Sulla	   scia	   di	   Gros-­‐Joseph	   che	   passa	   la	   domenica	  rintanato	  in	  biblioteca	  a	  leggere,	  Marie-­‐Sophie	  si	  lascia	  incantare	  dai	  libri.	  
Chaque	  livre,	  pour	  moi,	  libérait	  un	  parfum,	  une	  voix,	  une	  époque,	  un	  moment,	  une	   douleur,	   une	   présence;	   chaque	   livre	   m'irradiait	   ou	   m'accablait	   d'une	  ombre;	   j'étais	   comme	   terrifiée	   de	   sentir	   sous	  mes	   doits	   ces	   pétillements	   de	  l'âme	  noués	  dans	  une	  même	  rumeur.4	  	  E	   in	  particolare	  da	  quel	  Rabelais	   che	  riuscì	  a	   salvare	   (insieme	  a	  Montaigne,	  
Alice	  di	  Lewis	  Carroll	  e	  le	  Favole	  di	  La	  Fontaine)	  dall'incendio	  che	  distrusse	  la	  casa	  dei	   Gros-­‐Joseph.	   Rabelais	   costituirà,	   per	   la	   protagonista	   femminile	   del	   romanzo,	  una	   sorta	   di	   riferimento	   letterario,	   di	   metro	   di	   paragone	   sulle	   questioni	  linguistiche	  orali	  e	  scritte:	  
J'aime	  à	  lire	  mon	  Rabelais,	  je	  n'y	  comprends	  pas	  grand-­‐chose	  mais	  son	  langage	  bizarre	  me	   rappelle	   les	   phrases	   étranges	  de	  mon	   cher	  Esternome	  pris	   entre	  son	  envie	  de	  bien	  parler	  français	  et	  son	  créole	  des	  mornes	  –	  un	  état	  singulier	  que	  je	  ne	  parvins	  jamais	  à	  restituer	  dans	  mes	  cahiers.5	  Tra	   le	   questioni	   essenziali	   che	   Marie-­‐Sophie	   si	   pone	   nel	   momento	   in	   cui	  decide	  di	  scrivere	  dapprima	  le	  memorie	  di	  Esternome,	  quindi	  le	  proprie,	  vi	  è	  infatti	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Precoce	  per	  Marie-­‐Sophie,	  non	  per	  i	  genitori	  i	  quali	  la	  concepirono	  già	  anziani.	  	  2	  Colocasia	  esculenta,	  nota	  comunemente	  come	  «dachin»	  o	  «chou	  de	  Chine»	   in	  Martinica.	  Cfr.	  R.	  Confiant,	  Dictionnaire	  créole	  martiniquais-­français,	  cit.,	  vol.	  1,	  p.	  299.	  	  3	  Texaco,	  cit.,	  p.	  277.	  4	  Ibid.,	  p.	  280.	  	  5	  Ibid.,	  pp.	  288-­‐289.	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quella	   stilistica.	   Risoltasi	   a	   trascrivere	   «l'ossature	   de	   cette	   solitude»	   perché	   le	  parole	  che	  hanno	  in	  qualche	  modo	  riempito	  la	  sua	  esistenza	  non	  vadano	  perdute,	  e	  perché	  essa	  riesca	  ricostruirsi	   lentamente	  attorno	  a	  una	  memoria,	  a	  un	  disordine	  di	  parole	  oscure	  quanto	   forti,1	  Marie-­‐Sophie	  avverte	  subito	   l'abisso	  che	  separa	   le	  sue	   parole	   scritte	   da	   quelle	   orali	   del	   padre,	   per	   esempio.	   Incapace	   di	   scrivere	   in	  creolo,	  la	  donna	  paragona	  l'atto	  di	  scrivere	  a	  quello	  di	  morire.2	  	  
Vers	   cette	   époque	  oui,	   je	   commençai	   à	   écrire,	   c'est	  dire:	   un	  peu	  mourir.	  Dès	  que	  mon	  Esternome	  se	  mit	  à	  me	  fournir	  les	  mots,	  j'eus	  le	  sentiment	  de	  la	  mort.	  Chacune	  de	  ses	  phrases	  (récupérée	  dans	  ma	  mémoire,	  inscrite	  dans	  un	  cahier)	  l'éloignait	   de	   moi.	   Les	   cahiers	   s'accumulant,	   j'eus	   l'impression	   qu'ils	  l'enterraient	  à	  nouveau.3	  	  Non	   solo	   Marie-­‐Sophie	   ha	   l'impressione	   di	   morire	   scrivendo,	   ma	   essa	   ha	  persino	   la	   sensazione	   di	   uccidere	   in	   qualche	   modo	   il	   padre	   trascrivendone	   le	  parole.	  Questo,	   da	  una	  parte,	   perché	   la	   scrittura	   immortalizza,	   rende	   immobile	   e	  stabile	  qualcosa	  che	  non	  lo	  è	  o	  non	  lo	  fu.	  Dall'altra,	  perché	  la	  lingua	  di	  Esternome	  è	  molto	   diversa	   da	   quella	   impiegata	   dalla	   figlia	   per	   trascriverne	   i	   discorsi	   e	   le	  memorie.	   Profondamente	   creolo,	   Esternome	   si	   dissolve	   in	   qualche	   modo	   nei	  quaderni	   di	   Marie-­‐Sophie,	   la	   quale	   non	   riesce	   a	   immaginare	   di	   scrivere	   in	   una	  lingua	  che	  non	  sia	  il	  francese.	  Già	  insicura	  delle	  proprie	  competenze	  linguistiche,	  la	  donna	  deve	  fare	  i	  conti	  con	  l'abisso	  che	  separa	  questo	  idioma	  da	  quello	  del	  padre.	  	  
Autre	   chose:	   écrire	   pour	   moi	   c'était	   en	   langue	   française,	   pas	   en	   créole.	  
Comment	  y	  ramener	  mon	  Esternome	  tellement	  créole?	  Oh,	  de	  me	  savoir	  l'écrire	  en	   français	   l'aurait	   honoré,	   oui…,	  mais	  moi,	   tenant	   la	   plume,	   je	  mesurais	   ce	  gouffre.	   Parfois,	   je	  me	   surprenais	   à	   pleurer	   de	   voir	   comment	   (le	   retrouvant	  pour	   le	   garder)	   je	   le	   perdais,	   et	   l'immolais	   en	   moi…	   les	   mots	   écrits,	   mes	  pauvres	   mots	   français,	   dissipaient	   pour	   toujours	   l'écho	   de	   sa	   parole	   et	  imposaient	  leur	  trahison	  à	  ma	  mémoire.4	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «L'idée	   me	   vint	   d'écrire	   l'ossature	   de	   cette	   solitude.	   Écrire	   c'était	   retrouver	   mon	  Esternome,	   réécouter	   les	   échos	   de	   sa	   voix	   égarés	   en	   moi-­‐même,	   me	   reconstruire	  lentement	  autour	  d'une	  mémoire,	  d'un	  désordre	  de	  paroles	  à	   la	   fois	  obscures	  et	   fortes.»	  
Ibid.,	  p.	  411.	  2	   Un	   parallelo	   quello	   tra	  morte	   e	   scrittura	   (opposto	   al	   parallelo	   parola-­‐vita)	   che	   era	   già	  presente	   in	   qualche	  modo	   in	   Solibo	  Magnifique	   nella	  misura	   in	   cui	   lo	   scritto	   francese	   è	  sovente	   associato	   al	   colono	   o	   a	   un'amministrazione	   spietata.	   Per	   un	   ulteriore	  approfondimento,	   si	   rimanda	   al	   capitolo	  precedente	  della	   tesi	   e	   al	   già	   citato	  L'auteur	   en	  
souffrance	  di	  Dominique	  Chancé.	  	  3	  Texaco,	  cit.,	  pp.	  411-­‐412.	  4	  Ibid.,	  p.	  412.	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Si	  noti	  come,	  nelle	  parole	  di	  Marie-­‐Sophie,	  ritorni	  l'idea	  della	  scrittura	  come	  tradimento	  dell'oralità,	  come	  morte	  della	  spontaneità	  della	  parola,	  già	  presente	  in	  
Solibo	   Magnifique.	   Se	   tale	   riflessione	   nasce	   dalla	   constatazione	   della	   distanza	  abissale	  che	  separa	  le	  maniere	  espressive	  creole	  da	  quelle	  francesi,	  ossia	  scaturisce	  da	  un	  fatto	  sociolinguistico	  che	  è	  quello	  della	  diglossia	  martinicana,	  si	  noti	  tuttavia	  come	   essa	   possa	   essere	   estesa	   di	   nuovo	   a	   ogni	   atto	   di	   scrittura	   in	   generale	   e,	   in	  particolare,	  alla	  scrittura	  letteraria.	  Resa	  più	  complessa	  dal	  rapporto	  esistente	  tra	  francese	   e	   creolo,	   la	   scrittura	   è	   sempre	   un	   atto	   di	   traduzione	   implicante	   una	  perdita:	   di	   sé,	   delle	   proprie	   sensazioni,	   dell'altro.	   L'inquietudine	   di	  Marie-­‐Sophie	  non	   è,	   in	   altre	   parole,	   meramente	   linguistica	   in	   senso	   stretto	   ma	   concerne	   la	  materia	  della	  sua	  scrittura	  che	  essa	  riassume	  come	  «le	  frémissement	  de	  la	  vie»:	  
Le	  sentiment	  de	  la	  mort	  fut	  encore	  plus	  présent	  quand	  je	  me	  mis	  à	  écrire	  sur	  moi-­‐même,	  et	  sur	  Texaco.	  C'était	  comme	  pétrifier	  des	   lambeaux	  de	  ma	  chair.	  Je	   vidais	   ma	   mémoire	   dans	   d'immobiles	   cahiers	   sans	   en	   avoir	   ramené	   le	  frémissement	  de	  la	  vie	  qui	  se	  vit,	  et	  qui,	  à	  chaque	  instant,	  modifie	  ce	  qui	  s'était	  produit.	  Texaco	  mourait	  dans	  mes	  cahiers	  alors	  que	  Texaco	  n'était	  pas	  achevé.	  Et	  j'y	  mourais	  moi-­‐même	  alors	  que	  je	  sentais	  mon	  être	  de	  l'instant	  (promis	  à	  ce	  que	  j'allais	  être)	  s'élaborer	  encore.1	  	  Comprendiamo	   dopo	   aver	   letto	   questo	   passaggio	   che	   la	   riflessione	   della	  protagonista	   è,	   in	   fondo,	   quella	  dello	   scrittore	   reale	  Patrick	  Chamoiseau,	   il	   quale	  attribuisce	   in	   un	   gioco	   di	   specchi	   ai	   suoi	   personaggi	   i	   propri	   interrogativi	  sull'ambizioso	   progetto	   di	   Texaco:	   quello	   di	   dare	   conto	   non	   solo	   di	   un	   certo	  periodo	   della	   storia	   martinicana,	   ma	   di	   mettere	   in	   scena	   una	   comunità	  riconoscibile,	   potenzialmente	   reale	   infondendole	   vita.	   In	   altre	   parole,	   attraverso	  Marie-­‐Sophie,	   Chamoiseau	   ci	   fa	   penetrare,	   in	   qualche	  modo,	   nello	   studio	   o	   sulla	  terrazza	  ove	  suole	  scrivere	  e	  ci	  confida	  le	  sue	  riflessioni	  e	  preoccupazioni	  associate	  alla	  scrittura.	  Nello	  stesso	  senso	  è	  da	  intendere	  la	  domanda,	  anch'essa	  di	  impronta	  metanarrativa,	   che	   Marie-­‐Sophie	   rivolge	   a	   Chamoiseau	   personaggio:	   come	   la	  trascrizione	   dialogica	   del	   monologo	   che	   l'autore	   ha	   davanti	   allo	   schermo	   del	  computer	  o	  alla	  pagina	  vuota.	  	  
Oiseau	  de	  Cham,	  existe-­‐t-­‐il	  une	  écriture	  informée	  de	  la	  parole,	  et	  des	  silences,	  et	  qui	  reste	  vivante,	  qui	  bouge	  en	  cercle	  et	  circule	  tout	  le	  temps,	  irriguant	  sans	  cesse	  de	   vie	   ce	  qui	   a	   été	   écrit	   avant,	   et	   qui	   réinvente	   le	   cercle	   à	   chaque	   fois	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  412-­‐413.	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comme	  le	  font	  les	  spirales	  qui	  sont	  à	  tout	  moment	  dans	  le	  futur	  et	  dans	  l'avant,	  l'une	  modifiant	  l'autre,	  sans	  cesse,	  sans	  perdre	  une	  unité	  difficile	  à	  nommer?1	  Dal	  punto	  di	  vista	  pragmatico,	  più	  che	  una	  domanda,	  quella	  che	  l'autore	  pone	  attraverso	   il	  suo	  personaggio	  è	  una	  dichiarazione	  poetica	  giacché	   in	  essa	   l'autore	  enuncia	   il	   proprio	   intento:	   creare	   una	   scrittura	   vivida	   che	   immortalizzi	   senza	  uccidere	   il	   tempo	   e	   la	   vita	   in	   essa	   rappresentata.	   Una	   scrittura	   circolare	   e	   tesa	  verso	   il	   futuro	   che	   si	   reinventi	   continuamente	   senza	  perdere	   la	   propria	   unità.	   Si	  noti	   infine	   come	   in	   quell'unità	   difficile	   da	   nominare	   sia	   facile	   leggere	   l'«inédit	  créole»	  che	  il	  romanzo	  intende,	  in	  qualche	  modo,	  elogiare.	  	  A	  tale	  concezione	  della	  letteratura	  che	  Marie-­‐Sophie	  e	  Chamoiseau	  sembrano	  sostanzialmente	  condividere	  si	  oppone	  quella	  di	  un	  altro	  personaggio	  di	  scrittore:	  Ti-­‐Cirique,	   «Haïtien	   lettré	   qui	   épluchait	   des	   livres»2	   e	   che	   pone	   in	   altro	  modo	   la	  propria	  scrittura	  al	  servizio	  della	  comunità	  (gli	  abitanti	  di	  Texaco).	  Cresciuto	  nella	  fede	   universalistica	   nella	   lingua	   francese,	   Ti-­‐Cirique	   rimprovera	   al	   progetto	   del	  narratore-­‐personaggio	  l'assenza	  di	  «Humanisme»	  e	  di	  «grandeur»:	  
ÉPÎTRE	  DE	  TI-­‐CIRIQUE	  AU	  MARQUEUR	  DE	  PAROLES	  HONTEUX:	  «À	  écrire,	  l'on	  m'eût	  vu	  le	   crayon	   noble,	   pointant	  moult	   élégantes,	   de	   dignes	  messieurs,	   l'olympe	   du	  sentiment;	   l'on	   m'eût	   vu	   Universel,	   élevé	   à	   l'oxygène	   des	   horizons,	   exaltant	  d'un	  français	  plus	  français	  que	  celui	  des	  Français,	  les	  profondeurs	  du	  pourquoi	  de	  l'homme,	  de	  la	  mort,	  de	  l'amour	  et	  de	  Dieu;	  mais	  nullement	  comme	  tu	  fais,	  encossé	  dans	   les	  nègreries	  de	   ta	  Créolité	  ou	  dans	   le	   fibrociment	  décrépi	  des	  murs	  de	  Texaco.	  Oiseau	  de	  Cham,	  excuse-­‐moi,	  mais	  tu	  manques	  d'Humanisme	  –	  et	  surtout	  de	  grandeur.»	  RÉPONSE	   DU	   LAMENTABLE:	   Cher	   maître,	   littérature	   au	   lieu	   vivant	   est	   un	   à-­‐prendre	  vivant…3	  Tacciata	   di	   bassezza	   e	   volgarità,	   la	   poetica	   creolista	   di	   Chamoiseau	   è	  contrapposta	   da	   Ti-­‐Cirique	   all'unica	   pratica	   letteraria	   lodevole,	   caratterizzata	   da	  un	   idealismo	   linguistico	  che	  va	  nel	   senso	  del	  purismo	  e	  dalla	   scelta	  di	   trattare	   le	  grandi	   questioni	   dell'umanità:	   vita,	   morte,	   amore	   e	   Dio.	   Lamentele	   contro	   cui	  Chamoiseau	   oppone	  un	  unico	   concetto:	   quello	   di	   vitalità,	   che	   implica	   dunque	  un	  certo	   materialismo	   e	   relativismo	   storico,	   deducibile	   in	   quel	   «littérature	   au	   lieu	  vivant	  est	  un	  à-­‐prendre	  vivant».	  	  Occorre	   dire,	   tuttavia,	   che	   se	   Marie-­‐Sophie	   vede	   la	   propria	   scrittura	  personale,	   quella	   contenuta	   nei	   preziosi	   quaderni,	   come	   utile	   per	   resistere,	   per	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  413.	  2	  Ibid.,	  p.	  27.	  3	  Ibid.,	  p.	  19.	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sopravvivere	   agli	   inferni	   di	   Texaco,1	   al	   punto	   da	   attribuirle	   una	   poetica	   simile	   a	  quella	  dell'autore,	  essa	  non	  sa	  dare	  il	  giusto	  peso	  alla	  scrittura	  che	  il	  personaggio	  di	  Chamoiseau	   fa	   della	   sua	   esistenza.	   Non	   percependone	   l'estetica,	   essa	   chiede	  sovente	   al	  marqueur	   de	   paroles	   di	   aggiustare	   le	   sue	   espressioni	   in	   un	   francese	  sostenuto.	  	  
Parfois,	  elle	  me	  demandait	  de	  rédiger	   telles	  quelles	  certaines	  de	  ses	  phrases,	  mais	   le	   plus	   souvent	   elle	  me	   priait	   «d'arranger»	   sa	   parole	   dans	   un	   français	  soutenu	  –	  sa	  passion	  fétichiste.	  Mon	  utilisation	  littéraire	  de	  ce	  qu'elle	  appelait	  «sa	   pauvre	   épopée»	   ne	   lui	   fut	   jamais	   évidente.	   Elle	   en	   avait	   une	   haute	   idée,	  mais	   elle	   n'en	   percevait	   nullement	   l'esthétique.	   Elle	   pensait	   (comme	   Ti-­‐Cirique)	   qu'il	   fallait	   la	   conserver,	   mais	   que	   tenter	   l'écriture	   d'histoires	  tellement	  peu	  nobles	  était	  une	  perte	  de	  temps.2	  	  L'atteggiamento	  dell'Informatrice	  verso	  Chamoiseau	  è	   senz'altro	   ambiguo	  e	  ambivalente.	  Se,	  da	  una	  parte,	  Marie-­‐Sophie	  dubita,	   influenzata	  probabilmente	  da	  Ti-­‐Cirique,	   suo	   consulente	   e	   amico,	   della	   nobiltà	   della	   materia	   trattata	   da	  Chamoiseau,	  che	  coincide	  con	  la	  sua	  vita	  e	  con	  la	  vita	  del	  suo	  quartiere,	  dall'altra	  essa	   è	   del	   tutto	   affascinata	   dal	   progetto	   del	   marqueur	   cui	   accorda	   una	   totale	  fiducia.	   Ciò	   è	   vero	   a	   tal	   punto	   che	   Marie-­‐Sophie	   affida	   persino	   un	   compito	   al	  narratore:	  fare	  quello	  che	  lei	  non	  riesce	  a	  fare,	  ossia	  scrivere	  quei	  piccoli	  niente	  di	  cui	  è	  costituita	  una	  vita.	  
Peux-­‐tu	   écrire,	  Oiseau	  de	  Cham,	   ces	   riens	   futiles	   qui	   forment	   le	   sol	   de	  notre	  esprit	   en	   vie…	   un	   senti	   de	   bois	   brûlé	   dans	   l'alizé…	   c'est	   contentement…	   ou	  alors	  une	  frôlée	  de	  soleil	  sur	  une	  peau	  qui	  frissonne…	  de	  la	  soif	  qui	  s'étire	  vers	  l'eau	  d'un	  Didier	  frais…	  l'ombre	  d'après-­‐midi	  où	  l'on	  ne	  pense	  à	  rien…	  cueillir	  une	  fleur	  que	  l'on	  ne	  sent	  pas,	  que	  l'on	  ne	  regarde	  pas,	  que	  l'on	  pose	  dans	  la	  case	   sur	   la	   table	   dans	   un	   pot	   sans	   prendre	   sa	   hauteur,	  mais	   qui	   t'habille	   le	  sentiment	  durant	  toute	  la	  semaine…	  hum?3	  La	   lista	   di	   niente	   futili	   di	   cui	   è	   composta	   la	   vita	   non	   si	   conclude	   qui,	  ma	   si	  estende	   su	   una	   pagina	   e	  mezza	   del	   romanzo.	   Marie-­‐Sophie	   la	   conclude	   con	   una	  constatazione	   amara	   («quel	   travail	   que	   de	   vivre…	   et	   que	   de	   petits	   riens	   que	  ma	  parole	  ne	  peut	  vraiment	  saisir…	  hum?»)4	  che	   illumina	   il	   senso	  dell'elenco:	  quella	  che	   la	   donna	   rivolge	   a	   Chamoiseau	   non	   è	   una	   domanda	   sulla	   sua	   capacità	   di	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «J'avais	   toutes	   les	   raisons	   d'abandonner	   l'écrire.	   Mais	   si	   je	   l'avais	   fait,	   je	   n'aurais	   su	  résister	  aux	  enfers	  de	  Texaco.»	  Ibid.,	  p.	  413.	  2	  Ibid.,	  pp.	  494-­‐495.	  3	  Ibid.,	  p.	  398.	  	  4	  Ibid.,	  p.	  399.	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trasporre	  allo	  scritto	  tale	  elenco,	  bensì	  una	  richiesta.	  Essa	  gli	  sta	  chiedendo	  di	  farlo	  al	  suo	  posto.	  	  Come	   Marie-­‐Sophie	   è	   affascinata	   dal	   lavoro	   del	  marqueur	   de	   paroles,	   così	  questi	   è	   affascinato	   dalla	   donna	   e	   dalla	   sua	   parola	   proteiforme,	   che	   attinge	   al	  creolo	   e	   al	   francese,	   a	   tutti	   i	   registri	   di	   lingua	   e	   possiede	   la	   voce-­‐non-­‐chiara	   di	  alcuni	  grandi	  conteurs.	  	  
L'Informatrice	  parlait	  d'une	  voix	  lente,	  ou	  parfois	  très	  rapide.	  Elle	  mélangeait	  le	  créole	  et	   le	  français,	   le	  mot	  vulgaire,	   le	  mot	  précieux,	   le	  mot	  oublié,	   le	  mot	  nouveau…,	   comme	   si	   à	   tout	   moment	   elle	   mobilisait	   (ou	   récapitulait)	   ses	  langues.	   Elle	   avait	   des	   périodes	   de	   voix-­pas-­claire	   comme	   certains	   grands	  conteurs.	   Dans	   ces	   moments-­‐là,	   ses	   phrases	   tourbillonnaient	   au	   rythme	   du	  délire,	   et	   je	   n'y	   comprenais	   hak:	   il	   ne	   me	   restait	   qu'à	   m'abandonner	  (débarrassé	  de	  ma	  raison)	  à	  cet	  enchantement	  hypnotique.1	  Il	  parallelo	  tra	  Marie-­‐Sophie	  e	  il	  conteur	  qui	  abbozzato	  non	  si	  limita	  alla	  voce,	  all'emissione	  della	  parola,	  ma	  concerne	  anche	   la	  qualità	  della	  parola	  stessa	  che	  è	  creola	  e	  opaca.	  Oltre	  a	  essere	  in	  qualche	  modo	  scrittrice,	  Marie-­‐Sophie	  è	  pertanto	  anche	   e	   anzitutto	   personaggio	   della	   parola	   (dunque	   dell'oralità	   creola).	   L'autore	  dichiara	   del	   resto	   di	   provare	   di	   fronte	   al	   suo	   discorso	   la	   stessa	   insicurezza	   che	  aveva	  avvertito	  nel	  progetto	  di	  scrittura	  su	  Solibo	  Magnifique:	  l'insicurezza	  davanti	  all'«infranchissable	   barrière	   qui	   sépare	   la	   parole	   dite	   de	   l'écriture	   à	   faire,	   qui	  distingue	  l'écriture	  faite	  de	  la	  parole	  perdue.»2	  Se	   tale	   insicurezza	   è	   talvolta	   paralizzante,	   essa	   non	   impedisce	   affatto	   a	  Chamoiseau	   di	   portare	   a	   compimento	   il	   suo	   progetto	   che,	   riassunto	   nelle	   parole	  finali,	  coincide	  con	  quello	  espresso	  nell'Éloge	  de	  la	  créolité:	  
Je	  voulais	  qu'il	  soit	  chanté	  quelque	  part,	  dans	  l'écoute	  des	  générations	  à	  venir,	  que	  nous	  nous	  étions	  battus	  avec	  l'En-­‐ville,	  non	  pour	  le	  conquérir	  (lui	  qui	  en	  fait	  nous	  gobait),	  mais	  pour	  nous	  conquérir	  nous-­‐mêmes	  dans	   l'inédit	  créole	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Ibid.,	  p.	  494.	  L'espressione	  «voix-­‐pas-­‐claire»	   in	  riferimento	  al	  cantastorie	  creolo	  era	  già	  stata	   usata	   in	   Lettres	   créoles:	   «le	   conteur	   devra	   d'abord	   dissimuler	   son	   message.	   Sa	  narration	   se	   fera	   tournoyante,	   rapide,	   parfois	   même	   hypnotique,	   brisée	   en	   longues	  digressions	  humoristiques,	  érotiques,	  ésotériques.	  Il	  va	  barder	  la	  phrase	  d'un	  bruitage	  de	  ruptures	   et	   d'onomatopées,	   de	   dialogue	   incessant	   avec	   son	   auditoire.	   D'autres	  emploieront	   la	   stratégie	   d'une	  voix	   pas	   claire,	   à	   l'articulation	   déroutante,	   qui	   fonctionne	  plus	  sur	  les	  effets	  du	  chant	  que	  sur	  celui	  de	  la	  parole	  audible.»	  Lettres	  créoles,	  cit.,	  p.	  76.	  2	  Texaco,	  cit.,	  pp.	  491-­‐492.	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qu'il	  nous	  fallait	  nommer	  –	  en	  nous-­‐mêmes	  pour	  nous-­‐mêmes	  –	  jusqu'à	  notre	  pleine	  autorité.1	  	  E	   tuttavia,	   come	   abbiamo	   cercato	   qui	   in	   qualche	   modo	   di	   dimostrare,	   ci	  sembra	  evidente	  che	  l'opera	  superi	  tale	  intenzione	  dichiarata	  e	  rivendicata.	  Lungi	  dall'essere	  un	  vincolo	  restrittivo,	  la	  «creolità»	  di	  Chamoiseau	  è	  declinata	  nell'opera	  secondo	   la	   sensibilità	   del	   suo	   autore.	   Essa	   serve	   soprattutto	   da	   impulso	   a	   una	  scrittura	   che,	   del	   resto,	   si	   smarcherà	   presto,	   senza	   abbandonarlo	   forse	   del	   tutto,	  dal	  progetto	  manifestario.	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3.2	  Confiant:	  parola	  popolare	  e	  Creolità	  	  	  
3.2.1	  Radio-­bois-­patate,	  ovvero	  il	  potere	  alla	  parola	  popolare	  	  	  Se	   nel	   discorso	   narrativo	   di	   Patrick	   Chamoiseau,	   la	   tematizzazione	   della	  parola	  si	  declina	  soprattutto	  nella	  messa	   in	  scena	  di	  una	  serie	  di	  atti	   linguistici	  e	  della	  dialettica	  oralità-­‐scrittura,	   nella	  narrativa	  di	  Raphaël	  Confiant,	   essa	   assume	  prevalentemente	   l'aspetto	  popolare	  del	  milan	  di	  cui	  «Radio-­‐Bois-­‐Patate»	  (ossia	   la	  
rumeur)	  si	  fa	  portavoce.	  Il	  tessuto	  narrativo	  si	  presenta	  dunque	  anzitutto	  come	  un	  intreccio	   di	   storie	   (e	   delle	   loro	   varianti)	   concernenti	   la	   schiera	   di	   personaggi	  popolari	   che	   animano	   l'universo	   romanzesco.	   «Proie	   de	   l'affabulation»	   che	   una	  delle	   sue	   figure	   autoriali	   ritiene	   «le	   mode	   de	   penser	   ordinaire	   du	   petit	   peuple	  créole»,	  Confiant	  sembra	  voler	  (perlomeno	  nei	  romanzi	  cui	  si	  circoscrive	  l'analisi)	  «raconter,	  avec	   la	  véracité	  troublante	  de	  celui	  qui	  nie	  sur	   le	  bûcher,	  trente-­‐douze	  mille	  versions	  d'un	  même	  événement.»1	  Vero	  personaggio	  nei	   romanzi,	   la	  parola	  popolare	   emerge	   a	   due	   livelli:	   a	   livello	   dell'enunciazione	   giacché	   la	   narrazione	  vuole	  apparire	  filtrata	  da	  questo	  sguardo	  collettivo;	  e	  a	  livello	  dell'intreccio	  poiché	  la	   sua	   struttura	   pare	   adottare	   i	   caratteri	   della	   parola	   popolare	   –	   ripetitiva,	  molteplice,	  discordante.	  	  La	  rappresentazione	  della	  parola	  popolare	  non	  è	  tuttavia	   l'unica	  maniera	   in	  cui	   il	   nostro	   tema	   è	   declinato	   nei	   primi	   primi	   tre	   romanzi	   di	   Confiant:	   esso	   si	  manifesta	   anche	   nella	   trascrizione	   di	   alcune	   forme	   dell'oraliture	   (i	   racconti	  tradizionali	   creoli,	   i	   proverbi	   o	   altri	   modi	   espressivi	   della	   saggezza	   popolare)	   e	  nella	  presenza	  di	  figure	  autoriali	  che	  si	  interrogano	  sulla	  letteratura	  antillana	  e	  che	  enunciano	  in	  varie	  occasioni	  i	  principi	  della	  creolità.	  	  Nelle	  pagine	  seguenti	  ci	  occuperemo	  dapprima	  della	  rappresentazione	  della	  parola	   sotto	   forma	   di	   milan	   o	   di	   oraliture.	   Alle	   figure	   autoriali	   sarà	   invece	  consacrato	  il	  paragrafo	  successivo.	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Per	   via	   della	   sua	   struttura	   cumulativa	   fatta	   di	   varie	   storie	   accostate,	  
Chronique	   des	   sept	  misères	   è,	   in	   qualche	  modo,	   il	   testo	   di	   Chamoiseau	   che	   più	   si	  avvicina	  ai	  romanzi	  di	  Confiant.	  Tuttavia,	  a	  differenza	  di	  Chronique,	  in	  cui	  le	  vite	  e	  le	  vicende	  dei	  personaggi	  non	  principali	  sono	  riferite	  come	  una	  delle	  versioni	  della	  
rumeur,	  che	  il	  narratore	  seleziona	  per	  chi	  legge,	  nei	  romanzi	  confiantiani	  le	  storie	  non	   si	   giustappongono	   soltanto,	  ma	   si	   sovrappongono	  o	   sostituiscono	   giacché	  di	  una	   stessa	   storia	   l'autore	   si	   diletta	   a	   fornirci	   alcune	   varianti	   che	   su	   di	   essa	  circolano.	   Un	   espediente	   che	   Chamoiseau	   non	   sfrutterà	   veramente	   se	   non	   in	  
Biblique	   des	   derniers	   gestes,	   romanzo	   che	   inizia	   su	   una	   serie	   di	   variazioni	   di	   un	  medesimo	   episodio:	   l'agonia	   di	   Balthazar	   Bodule-­‐Jules.	   Quanto	   a	   Texaco,	   che	   si	  apre	   sull'arrivo	   dell'urbanista	   nel	   quartiere	   popolare	   di	   Fort-­‐de-­‐France,	   le	   varie	  versioni	   dell'evento	   che	   Marie-­‐Sophie	   avrebbe	   riferito	   al	   narratore	   non	   sono	  attribuite	   alla	   voce	   popolare,	   bensì	   a	   personaggi	   precisi.	   La	   narrazione	   risulta	  dunque	  diversamente	   frammentata	   rispetto	   a	  Le	  Nègre	   et	   l'Amiral	   o	  Eau	  de	   café,	  ove	  il	  narratore	  riporta	  diverse	  varianti	  di	  una	  medesima	  storia.	  	  La	  prima	  vicenda	  di	   cui	   il	  primo	  romanzo	   francese	  di	  Confiant	   fornisce	  ben	  tre	   versioni	   è	   quella	   dell'incontro	   tra	   Rigobert,	   «supposé	   fier-­‐à-­‐bras	   du	   Morne	  Pichevin»,	  e	  il	  crieur	   Julien	  Dorival	  meglio	  noto	  come	  Lapin	  Échaudé.	  Un	  incontro	  fondamentale	  poiché,	   stando	  al	  narratore,	   fu	  nel	   suo	   corso	   che	  Rigobert	   avrebbe	  predetto	  un	  evento	  funesto	  per	  la	  popolazione	  martinicana:	   l'inizio	  della	  Seconda	  guerra	   mondiale.	   Si	   noti	   tuttavia	   che	   se	   il	   seguito	   della	   narrazione	   ricorda	   tale	  profezia	   come	   realmente	   accaduta,	   la	   prima	   versione	   dell'incontro	   appena	  menzionato	  non	  la	  cita	  affatto.	  Ecco	  come	  il	  narratore	  extradiegetico	  introduce	  tale	  versione:	  	  
On	   prétend,	   selon	   une	   première	   version,	   que	   Rigobert	   et	   Julien	   Dorival	  établirent	   connaissance	   sur	   le	   quai	   de	   La	   Française	   un	   jour	   que	   le	   premier	  était	  saoul	  comme	  un	  vieux	  macaque	  et	  insultait	  Dieu	  comme	  à	  son	  habitude.1	  	  Stando	   a	   questo	   primo	   racconto,	   l'incontro	   fortuito	   tra	   i	   due	   uomini,	  avvenuto	   per	   Rigobert	   in	   un	  momento	   di	   ebbrezza,	   avrebbe	   tanto	   colpito	   Lapin	  Échaudé	  da	   spingerlo	   a	   introdurre,	   senza	  un	  vero	  motivo,	   il	   nullafacente	   appena	  sconosciuto	   nel	   suo	   giro	   di	   crieurs	   e	   a	   consentirgli	   di	   lavorare	   sporadicamente	  proprio	   come	   «gridatore»	   presso	   i	   siriani	   del	   centro	   città.	   Omesso	   in	   questa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	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versione	  dei	  fatti,	   l'episodio	  della	  profezia	  che	  avrebbe	  reso	  brevemente	  Rigobert	  celebre,	  e	  su	  cui	  si	  basa	  il	  resto	  della	  narrazione,	  è	  invece	  descritto	  nelle	  altre	  due	  versioni	   dell'incontro	   che	   il	   narratore	   ci	   fornisce	   con	   manifesto	   scetticismo.	   Il	  commento	  con	  cui	  egli	   introduce	   la	  seconda	  versione	  ne	   lede	   in	  qualche	  modo	   la	  credibilità:	  	  
Mais	  une	  seconde	  version	  circule,	  aussi	  répandue	  quoique	  moins	  plausible,	  qui	  affirme	  que	  l'amicalité	  entre	  Julien	  Dorival	  dit	  Lapin	  Échaudé,	  maître	  crieur	  de	  la	   rue	   Saint-­‐Louis,	   et	   Rigobert	   Charles-­‐Francis,	   drivailleur	   de	   son	   état	   et	  supposé	  fier-­‐à-­‐bras	  du	  Morne	  Pichevin,	  avait	  commencé	  par	  la	  haïssance.1	  Se	   la	   seconda	   è	   detta	   meno	   plausibile	   della	   prima,	   la	   terza	   versione	   è	  liquidata	  dal	  narratore	  con	  le	  seguenti	  parole:	  «un	  autre	  dit	  tout	  aussi	  écoutable».2	  Divergenti	   nello	   svolgimento	   dei	   fatti,	   queste	   due	   variazioni	   sul	   medesimo	  avvenimento	   convergono	   nella	   profezia	   inconsapevole	   che	   Rigobert	   avrebbe	  annunciato	  intonando	  l'inno	  creolo	  composto	  dai	  «tirailleurs	  antillais»	  nella	  guerra	  del	  14-­‐18:	  
Camarades,	  le	  clairon	  sonne,	  Il	  faut	  qu'il	  ne	  manque	  personne,	  Voici	  ton	  heure,	  impôt	  du	  sang.	  En	  avant	  pour	  le	  régiment.	  De	  Saint-­‐Martin	  jusqu'en	  Guyane	  Du	  Morne-­‐Vert	  à	  La	  Savane,	  France,	  tous	  tes	  enfants	  sont	  là.	  On	  va	  partir,	  hardis	  soldats.	  En	  avant	  pour	  la	  Métropole!3	  Ma	   mentre	   la	   prima	   versione	   riporta	   tutta	   la	   prima	   strofa	   del	   canto,	   la	  seconda	   si	   limita	   alle	   prime	   due	   battute.	   In	   quest'ultima,	   inoltre,	   alla	   voce	   di	  Rigobert	  si	  unisce	  quella	  di	  Dorival	  nel	  ritornello:	  
Chantons	  en	  chœur	  l'hymne	  créole	  Les	  Guyanais,	  les	  Antillais	  sont	  fiers	  d'être	  soldats	  français.4	  Le	   evocazioni	   chiaramente	   satiriche	   di	   questo	   inno	   hanno	   un	   medesimo	  effetto	  su	  coloro	  che	  ascoltano:	  se	  nella	  prima	  versione	  «les	  vieilles	  personnes	  en	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  Ibid.,	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conclurent	   qu'une	   autre	   guerre	   était	   en	   préparation	   là-­‐bas»,1	   nella	   seconda	   «les	  bourgeois	  des	  rues	  Saint-­‐Louis	  et	  Lamartine»	  compresero	  «qu'une	  nouvelle	  guerre	  était	  sur	  le	  point	  de	  péter».2	  Lo	   stesso	   procedimento	   che	   consiste	   nel	   fornire	   una	   o	   più	   versioni	   di	   un	  medesimo	  avvenimento	  è	  ripetuto	  inoltre	  in	  relazione	  al	  problema	  di	  impotenza	  di	  Alcide	  Nestorin,	  cui	  Rigobert	  dona	  o	  vende	  (in	  cambio	  della	  lettura	  di	  un	  giornale	  sportivo)	  una	  misteriosa	  fiala	  di	  prodotto	  miracoloso.	  	  Quando	   le	   versioni	   non	   si	   giustappongono	   nella	   narrazione,	   il	   narratore	   si	  preoccupa	   tuttavia	   di	   dichiarare	   che	   si	   tratta	   di	  una	   versione	  dei	   fatti	   («telle	   est	  une	   des	   plaidoiries	   qui	   circule	   sur	   la	   rencontre	   fortuite	   entre	   notre	   bougre	   et	   la	  première,	   la	  seule	  et	   la	  dernière	   femme	  qui	   tombât	   jamais	  d'amour	  pour	   lui»)3	  o	  che	  il	  racconto	  proviene	  dalla	  voce	  popolare	  («dit	  la	  parole	  populaire»).4	  Al	  pari	  di	  quest'ultima,	   la	  narrazione	  è	   inoltre	  presentata	  come	  tendente	  a	  divagare	  («pour	  reprendre	   l'allée	   droite	   de	   ce	   récit,	   toujours	   tenté	   par	   la	   divagation»)5	   oppure	  come	  imprecisa	  e	  inaffidabile	  dal	  punto	  di	  vista	  temporale,	  per	  esempio	  («mais,	  ô	  lecteur,	   peut-­‐être	   que	   tout	   cela	   a	   pu	   se	   produire	   avant	   la	   redescente	   en	   ville	   de	  Rigobert,	   car	   le	   récit	   n'est	   souvent	   guère	  maître	   du	   temps	   et	   le	   chevauche	   pour	  s'attifer,	  simplement	  s'attifer,	  oui!»).6	  Il	  ricorso	  a	  tale	  procedimento	  è	  assunto	  in	  maniera	  esplicita	  nel	  testo	  da	  un	  personaggio	   di	   scrittore,	   Amédée	   Mauville,	   il	   quale	   dichiara,	   nelle	   proprie	  
Mémoires	  de	  céans	  et	  d'ailleurs,	  di	  essere	  stato	  conquistato	  da	  quello	  che	  considera	  il	  modo	  di	  pensare	  ordinario	  del	  popolino:	  
J'ai	   été	   proie	   de	   l'affabulation	   qui	   est	   le	   mode	   de	   penser	   ordinaire	   du	   petit	  peuple	  créole.	  Reniant	   tout	  cartésianisme,	   j'ai	  appris,	  à	   l'instar	  de	  Philomène	  ou	  de	  Rigobert,	  à	  raconter,	  avec	   la	  véracité	   troublante	  de	  celui	  qui	  nie	  sur	   le	  bûcher,	  trente-­‐douze	  mille	  versions	  d'un	  même	  événement.7	  Si	  noti	  come	  questa	  citazione	  con	  cui	  abbiamo	  aperto	  il	  capitolo	  e	  che	  si	  vuole	  probabilmente	   elogiativa	   nell'intento	   del	   narratore	   tradisca	   una	   certa	  condiscendenza,	  manifesta	  in	  quel	  «petit	  peuple».	  Accanto	  a	  un'espressione	  come	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  22.	  2	  Ibid.,	  p.	  26.	  3	  Ibid.,	  p.	  111.	  4	  Ibid.,	  p.	  61.	  5	  Ibid.,	  p.	  76.	  6	  Ibid.,	  p.	  303.	  7	  Ibid.,	  p.	  263.	  
	   298	  
«popolino»,	   anche	   «ordinaire»	   può	   risultare	   ambiguo:	   quasi	   che	   il	   popolo	   in	  questione,	   già	  degradato	   in	  quel	   «petit»,	   non	   sia	   in	   grado	  di	   un	  pensiero	   e	  di	   un	  discorso	  «straordinari»	  (nel	  senso	  di	  non	  ordinari).	  	  Nonostante	   questa	   ambiguità,	   la	   cultura	   popolare	   si	   mostra	   capace,	   nel	  romanzo,	   di	   affabulare	   in	   maniera	   nobile	   e	   significante	   (si	   intenda	   «piena	   di	  senso»),	  attraverso	  il	  conte	  créole	  tradizionale:	  espressione	  più	  alta	  dell'oraliture,	  il	  racconto	   creolo	   lascia	   presagire	   l'avvento	   della	   narrazione	   scritta	   e	   contiene	  significati	   reconditi	   sull'esistenza	   comunitaria	   che	   occorre	   indagare.	   Fedele	   al	  progetto	  creolista,	  che	  sarà	  reso	  pubblico	  l'anno	  successivo	  all'uscita	  del	  romanzo,	  
Le	  Nègre	   et	   l'Amiral	   riporta	   per	   intero	   un	   racconto	   creolo	   tradizionale	   intitolato	  «Monsieur	   le	   Roi	   et	   son	   enfant	   bâtard».1	   Narrato	   a	   Rigobert	   dal	   «vieux-­‐corps»	  ch'egli	   incontra	   nel	   suo	   viaggio,	   tale	   racconto	   nasconde,	   secondo	   l'anziano,	   un	  significato	  che	  Rigobert	  deve	  decifrare	  per	  comprendere	  il	  senso	  (la	  direzione	  e	  il	  significato)	   della	   sua	   esistenza.	   Oltre	   alle	   formule	   tipiche	   «Krik!	   Krak!»	   e	  «Mistikrik!	   Mistikrak!»,	   «Monsieur	   le	   Roi	   et	   son	   enfant	   bâtard»	   riprende	   nella	  conclusione	  le	  maniere	  tradizionali	  del	  conte	  créole:	  	  
C'est	  depuis	  ce	  jour-­‐là	  que	  tous	  les	  pères	  reconnaissent	  leurs	  enfants	  bâtards.	  Moi-­‐même,	   je	   passais	   par	   là,	   j'ai	   entendu	   cette	   raconterie	   et	   quelqu'un	   m'a	  donné	  un	  grand	  coup	  de	  pied	  aux	   fesses	  pour	  que	   j'arrive	   jusqu'à	  vous	   ici	  et	  que	  je	  vous	  la	  baille,	  mon	  ami.	  Yééé	  krik!2	  Dopo	   aver	   concluso	   con	   la	   consueta	   presa	   di	   distanza	   da	   quanto	   narrato,	  l'anziano	  conteur	  disegna,	  come	  in	  un	  racconto,	  una	  strana	  forma	  sul	  suolo	  e	  ordina	  a	  Rigobert	  di	  partire.	  Consapevole	  di	  non	  aver	  colto	  che	  «l'écorce	  et	  non	  la	  chair»	  della	  storia	  ascoltata,	  quest'ultimo	  vorrebbe	  interrogare	  l'anziano	  ma	  non	  ne	  ha	  il	  tempo	   poiché	   l'uomo	   scompare	   prima	   ch'egli	   possa	   farlo.	   E	   tuttavia,	   il	   racconto	  produce	  su	  di	  lui	  un	  effetto	  straordinario:	  
Curieusement,	  il	  se	  sentit	  plus	  fort,	  plus	  maître-­‐à-­‐manioc	  de	  sa	  personne	  et	  les	  paroles	  du	  conte	  l'irradiaient	  encore.3	  Se	   l'effetto	   del	   racconto	   tradizionale	   è	   quello	   di	   trasmettere	   forza	   a	   colui	  (coloro)	  che	  ascolta(no),	  si	  noti	  come	  alla	  parola	  popolare	  venga	  attribuita	  un'altra	  capacità	   legata	   all'affabulazione:	   quella	   di	   impossessarsi	   delle	   parole	   francesi	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  238-­‐240.	  2	  Ibid.,	  p.	  240.	  3	  Idem.	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cambiandole	   di	   senso.	   Così	   il	   bel	   «féerique»	   proferito	   da	   Amédée	   alla	   vista	   di	  Philomène,	   il	   cui	   significato	   è	   del	   tutto	   oscuro	   agli	   abitanti	   del	   Morne	   Pichevin,	  viene	   tradotto	   in	   creolo	   in	   maniera	   sconcertante	   e	   decisamente	   imprecisa	   da	  questi	  ultimi:	  
À	   la	   longue,	   on	   l'avait	   adopté,	   ce	   foutu	  mot	   sans	   papa	   sans	   manman,	   et	   on	  l'assaisonnait	  à	  toutes	  les	  sauces	  dans	  l'hilarité	  générale.	  On	  disait:	  	  «J'ai	  une	  faim	  féerique	  ce	  matin,	  mes	  amis.	  J'aurais	  avalé	  un	  fait-­‐tout	  plein	  de	  fruits-­‐à-­‐pain	  et	  de	  tête	  de	  cochon	  salée…»	  Ou	  alors:	  «Quand	  on	  se	   lève	  aigri	   comme	  ça,	   c'est	  qu'on	  porte	  un	  chagrin	   féerique	  sur	  l'écale	  du	  dos,	  oui.»	  Des	  gamins	  s'interpellaient	  même	  à	  l'aide	  de	  ce	  mot	  («Féerique	  Ô,	  viens	  jouer	  aux	  billes	  avec	  nous!»)	  qui	  avait	  fini	  par	  perdre	  tout	  sens.1	  	  Affascinante,	   questa	   che	   non	   è	   altro	   che	   la	   descrizione	   di	   un	   prestito	  linguistico	   genera	   il	   neologismo	   «féyérik»2	   nella	   narrazione.	   L'operazione	  compiuta	  è	  totalmente	  dell'ordine	  dell'affabulazione.	  	  Caso	   eccezionale	   della	   parola	   creola	   è	   infine	   quello	   nominale,	   mistero	   che	  l'autore	   ci	   svela	   attraverso	   il	   personaggio	   di	   Amédée	   Mauville,	   vero	   outsider	   in	  seno	   alla	   comunità	   del	  Morne	  Pichevin,	   centro	   spaziale	   del	   romanzo.	   Irritato	  dal	  sentirsi	   chiamare	   con	   il	   soprannome	   che	   gli	   è	   stato	   suo	   malgrado	   affibbiato,	   il	  romanziere	   trascrive	   il	   seguente	   sfogo	   nelle	   pagine	   del	   suo	   romanzo	  autobiografico:	  	  
C'est	  comme	  cette	  manie	  des	  surnoms.	  Cela	  a	  le	  don	  de	  m'agacer	  et	  je	  trouve	  de	  prime	  abord	  folklorique,	  voire	  débile,	  qu'on	  s'acharne	  à	  accabler	  quelqu'un	  de	   termes	  aussi	  dérisoires	  que	  «Lapin	  Échaudé»,	  «Marcellin	  Gueule-­‐de-­‐Raie»	  ou	  «Siméon	  Tête-­‐Coton».	  Je	  refuse	  avec	  vigueur	  qu'on	  me	  baptise	  «Latin»,	  non	  pas	  que	  je	  respecte	  tellement	  mon	  ancienne	  profession,	  ni	  même	  –	  comme	  le	  croient	  à	  tort	  Philomène	  et	  d'autres	  bougres	  du	  Morne	  Pichevin	  –	  parce	  qu'en	  créole	  ce	  mot	  signifie	  «je	  vous	  mets	  au	  défi	  de»,	  et	  autorise	  du	  même	  coup	  des	  jeux	  de	  mots	  en	  cascade.	  La	  raison	  est	  simple:	  je	  m'appelle	  Amédée	  Mauville	  et	  je	  tiens	  à	  ce	  que	  l'on	  me	  désigne	  par	  mon	  prénom,	  voilà	  tout.3	  Malgrado	   l'atteggiamento	   militante	   verso	   il	   creolo,	   riscoperto	   e	   rivalutato	  grazie	   all'amore	   per	   Philomène,	   Amédée	   non	   è	   del	   tutto	   integrato	   alla	   comunità	  popolare	   in	   cui	   vive	   tanto	   è	   vero	   che	   sulla	   questione	   nominale	   egli	  mantiene	   la	  posizione	   del	   mulatto	   o	   del	   metropolitano	   che	   rivendicano	   una	   concezione	  dell'identità	  come	  unità	  inseparabile	  dal	  nome	  proprio.	  Il	  senso	  di	  quel	  rito	  creolo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  52.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  53.	  3	  Ibid.,	  pp.	  128-­‐129.	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fondamentale	   che	   è	   l'attribuzione	   del	   soprannome	   pare	   continuare	   a	   sfuggirgli	  malgrado	  le	  elucidazioni	  di	  Richard,	  lo	  scaricatore	  di	  porto:	  
«La	  force	  d'un	  homme	  est	  dans	  son	  nom,	  m'explique	  Richard,	  si	   tu	   livres	  ton	  nom	   sur	   la	   place	   publique,	   c'est	   ta	   force	   que	   tu	   dilapides,	   compère.	   C'est	   la	  protection	  que	  t'ont	  donnée	  tes	  parents	  que	  tu	  démantibules	  pour	  rien.»1	  La	  questione	  del	  nome	  come	  forza	  e	  la	  questione	  della	  molteplicità	  dei	  nomi	  ritornano	  al	  pari	  di	  un	  leitmotif	  nei	  romanzi	  successivi	  di	  Confiant.	  In	  Eau	  de	  Café,	  il	  tema	  nominale	  è	  ripreso	  nella	  presentazione	  del	  personaggio	  di	  uno	  dei	  due	  majors	  o	  fiers-­à-­bras	  di	  Grand-­‐Anse,	  il	  cui	  nome	  vero	  o	  primo	  è	  caduto,	  per	  suo	  volere,	  nel	  dimenticatoio:	  le	   frère	   aîné	   d'Émilien	   Bérard	   […]	   avait	   interdit	   au	  monde	   de	   vocaliser	   son	  prénom	  (qui	  était	  sa	  «force»)	  si	  bien	  qu'on	  avait	  fini	  par	  l'oublier	  nettement-­‐et-­‐proprement.	  Nous	  disions	  tout	  bonnement	  Major	  Bérard.2	  Se	  nessuno	  dei	  personaggi	  ricorda	  o	  mostra	  di	  ricordare	  questo	  nome,	  di	  cui	  non	   ci	   è	   dato	   sapere	   se	   coincida	   o	  meno	   con	   quello	   anagrafico,	   il	   narratore	   non	  vede	   alcun	   problema	   nel	   rivelare,	   nel	   corso	   della	   narrazione,	   l'altro	   nome,	   il	  
surnom	  di	  cui	  colui	  che	  è	  noto	  come	  Major	  Bérard	  va	  fiero	  giacché	  rivelatore	  delle	  sue	  origini	  caraibiche:	  
la	   femme	   sentit	   l'impératif	   besoin	   de	   lui	   murmurer	   une	   parole	  incompréhensible	   qu'elle	   avait	   entendue	   dans	   les	   gémissements	   de	  parturiente	  de	  sa	  mère	  et	  se	  ses	  sœurs	  aînées,	  parole	  qu'elle	  prolongeait	  d'une	  très	  longue	  nuit	  des	  temps	  et	  dont	  elle	  ne	  songeait	  même	  pas	  à	  mettre	  le	  sens	  en	  exposition.	  Cette	  parole,	  ce	  cri	  plûtot,	  cri	  bref,	  âpre,	  qui	  semblait	  fendre	  la	  voûte	  céleste	  et	  rebondir	  sur	  les	  étoiles,	  ressemblait	  à	  «Anakalinoté».	  Très	  tôt,	  Anakali,	  comme	  on	  le	  surnomma,	  fut	  féroce.3	  Saranno	   gli	   archeologi	   bianchi	   a	   svelargli	   molto	   più	   tardi	   il	   senso	   di	   quel	  primo	   nome,	   o	   meglio	   grido,	   il	   quale	   sarebbe	   in	   verità	   una	   frase	   («Ana	   Kalina	  hoté»)	  che	  in	  lingua	  caraibica	  significa	  «nous	  seuls	  sommes	  le	  vrai	  peuple».4	  Oltre	  al	   tema	  nominale	  che	  ha	  possenti	  risonanze	  simboliche	   in	  una	  società	  post-­‐schiavista	   come	   quella	  martinicana,	   ove	   la	  maggior	   parte	   degli	   uomini	   non	  dispose	   a	   lungo	   che	   di	   un	   prénom	   giacché	   il	   patronimico	   le	   era	   negato	   dalla	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  129.	  2	  R.	  Confiant,	  Eau	  de	  Café,	  cit.,	  p.	  81.	  3	  Ibid.,	  p.	  185.	  4	  Ibid.,	  p.	  327.	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minoranza	  bianca,1	  ritorna	  nel	  secondo	  romanzo	   francese	  dell'autore	   la	  messa	   in	  scena	  della	  parola	  popolare.	  Anche	  in	  Eau	  de	  Café	  disponiamo	  di	  uno	  stesso	  fatto	  diverse	   versioni,	   che	   la	   voce	   narrativa	   attribuisce	   a	   quella	   voce	   collettiva	   che	   è	  
Radio-­bois-­patate.	  Tale	  espediente	  narrativo	  si	  manifesta	  fin	  dalle	  prime	  pagine	  del	  romanzo:	  dopo	  aver	  spiegato	  in	  maniera	  fantastica	  il	  mistero	  della	  morte	  di	  Antilia,	  sopraggiunta	   il	   12	   gennaio	   1955,	   l'io	   narrante	   ci	   propone	   altre	   due	   possibilità	  esplicative.	  Si	  osservi	  come	  il	  fatto	  di	  aver	  dichiarato	  veritiera	  la	  propria	  versione	  («Croyez-­‐moi,	   c'est	   la	   franche	   vérité...»)2	   non	   gli	   impedisca	   affatto	   di	   riferire	  un'«autre	   version	   dont	   Radio-­‐bois-­‐patate,	   notre	   rumeur	   populaire	   est	   friande»,3	  quindi	  «une	  autre	  parole».4	  Un	   comportamento	   che	   il	   narratore	   manifesta	   anche	   nei	   confronti	   di	  quell'altro	  mistero	   che	   tormenta	   i	   sogni	   degli	   abitanti	   di	   Grand-­‐Anse	   e	   che	   pare	  collegato	   in	  maniera	   inestricabile	   all'esistenza	   di	   Antilia,	   giovane	   donna	   ritenuta	  pazza	   o	   maledetta.	   Ci	   riferiamo	   al	   mistero	   marino	   concernente	   la	   cittadina	   di	  Grand-­‐Anse	   che	   si	   affaccia	   su	   un	   mare	   particolarmente	   sterile	   e	   violento.	   La	  malevolenza	   che	   l'oceano	   mostra	   in	   maniera	   così	   esacerbata	   solo	   verso	   questo	  borgo	  marittimo	  situato	  all'estremo	  nord	  della	  Marinica	  è	   interpretata,	  nel	   testo,	  come	  frutto	  di	  una	  maledizione	  divina	  su	  cui	  circolano	  varie	  congetture.	  Dedicato	  alla	  loro	  enunciazione,	  il	  capitolo	  quattro	  ne	  dispiega	  due:	  	  
Or,	   l'on	   prétend	   que	   c'est	   de	   Myrtha,	   la	   négresse	   aux	   formes	   plantureuses,	  qu'advint	   la	  maudition.	  Cette	   autre	  version,	   aussi	   répandue	  et	   ressassée	  que	  les	  autres,	  on	  la	  chuchote,	  en	  se	  signant,	  à	  ceux	  en	  qui	  on	  a	  entière	  confiance.5	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Ecco	   come	   l'autore	   di	   Eau	   de	   Café	   esemplifica	   la	   questione:	   «Son	   père	   s'appelait	   Jean	  Thémistocle	   et	   il	   avait	   une	   plaie	   inguérissable	   à	   la	   jambe	   gauche.	   Le	   père	   de	   Jean	   avait	  pour	  nom	  Marceau	  "Thémistocle"	  et	  quand	  ce	  dernier	  évoquait	  son	  père	  à	  lui,	  il	  disait	  tout	  bonnement	   "Thémistocle"	   puisqu'en	   cette	   époque	   d'esclavitude,	   un	   seul	   nom	   suffisait».	  
Ibid,	  p.	  136.	  Rimandiamo	  a	  un'altra	  sede	  e	  a	  un	  altro	  momento	  l'indagine	  della	  riflessione	  letteraria	   sulla	   problematica	   del	   patronimico.	   Per	   chi	   volesse	   approfondire	   la	   questione	  dal	   punto	   di	   vista	   storico,	   si	   rimanda	   al	   prezioso	   lavoro	   di	   Guillaume	  Durand:	   al	   saggio	  pubblicato	   con	   Kinvi	   Logossah	   (Les	   noms	   de	   famille	   d'origine	   africaine	   de	   la	   population	  
martiniquaise	  d'ascendance	  servile,	  Paris,	  L'Harmattan,	  2002)	  e	  alla	  sua	  tesi	  di	  dottorato	  in	  storia	   sostenuta	   a	   Schœlcher	   nel	   dicembre	   2009	   (Les	   noms	   de	   famille	   de	   la	   population	  
martiniquaise	   d'ascendance	   service.	   Origine	   et	   signification	   des	   patronymes	   portés	   par	   les	  
affranchis	  avant	  1848	  et	  par	  les	  «nouveaux	  libres»	  après	  1848).	  2	  Eau	  de	  Café,	  cit.,	  p.	  17.	  3	  Ibid.,	  p.	  18.	  	  4	  Ibid.,	  p.	  20.	  5	  Ibid.,	  pp.	  43-­‐44.	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Espressione	   della	   voce	   popolare,	   il	   narratore	   evoca	   le	   «trente-­‐douze	   mille	  hypothèses»1	  che	  gli	  eventi	  o	  una	  loro	  particolare	  versione	  suscitano	  nelle	  fervide	  menti	  e	  lingue	  dei	  Grand-­‐Ansois	  e,	  all'interno	  di	  una	  medesima	  versione,	  individua	  financo	  una	  variante	  «tout	  aussi	  plausible	  que	  celle	  qui	  vient	  d'être	  narrée	  et	  qu'il	  convient	  de	  consigner	  si	  l'on	  veut	  bien	  saisir	  notre	  drame».2	  Non	  indaghiamo	  qui	  in	  che	  maniera	   le	   versioni	   presentate	   dal	   narratore	   si	   differenzino	   né	   quali	   strade	  imbocchi	   ogni	   volta	   la	   narrazione	   perché	   riteniamo	   tali	   questioni	   di	   contenuto	  tutto	  sommato	  secondarie	  rispetto	  alla	  forma	  in	  cui	  sono	  veicolate.	  In	  altre	  parole,	  ci	   pare	   che	   abbia	   più	   rilevanza	   il	   carattere	   frammentario	   e	   frammentato	   del	  racconto	   che	   il	   contenuto	   di	   ogni	   variante	   al	   racconto.	   Si	   osservi	   come	   il	   valore	  delle	  diverse	  versioni	  di	  un	  unico	  fatto	  dipenda	  per	  l'appunto	  dalla	  loro	  parzialità,	  dall'essere	   una	   versione	   tra	   le	   tante,	   e	   dal	   loro	   obiettivo	   che	   le	   accomuna	   in	  qualche	  modo	  ai	  racconti	  creoli,	   i	  quali	  si	  concludono	  sovente	  con	  un'espressione	  non	  troppo	  dissimile	  da	  quella	  su	  cui	  si	  chiude	  il	  capitolo	  4:	  
Ainsi	  notre	  mer	  s'en	  trouve	  maudite	  et,	  vous	  en	  êtes	   témoins,	  Antilia	  n'entre	  pour	  aucune	  part	  dans	  cette	  affaire-­‐là.3	  Al	  pari	  dei	  racconti	  creoli	  tradizionali,	  simili	  per	  certi	  versi	  a	  un	  affascinante	  
Libro	   dei	   perché	   in	   quanto	   volti	   a	   spiegare,	   a	   un	   livello	   superficiale,	   perché,	   per	  esempio,	  le	  tartarughe	  portano	  un	  carapace	  oppure	  il	  motivo	  delle	  dimensioni	  dei	  colibrì,	   le	   narrazioni	   contenute	   in	   Eau	   de	   Café	   intendono	   svelare	   dei	   misteri	  incomprensibili.	   Concorrenti,	   tali	   versioni	   assolvono	   dunque	   un	   compito	  importante	   per	   la	   collettività	   perché	   forniscono	   delle	   risposte	   ai	   grandi	   perché	  dell'esistenza	  collettiva.	  Versioni	  la	  cui	  veridicità	  non	  è	  sempre	  attestata	  e	  talvolta	  nemmeno	  richiesta	  benché	  il	  narratore	  dichiari	  di	  selezionare	  nel	  mucchio	  quella	  più	  verosimile	  
Ici,	  se	  produisit	  une	  manière	  d'événements	  dont	  Radio-­‐bois-­‐patate	  a	  conservé	  maintes	   facettes,	   l'une	  d'entre	  elles	  se	  révélant	  au	  descendant	  du	  temps	  plus	  crédible	  que	  les	  autres.4	  o	  l'unica	  esistente:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  44.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  46.	  3	  Ibid.,	  p.	  48.	  4	  Ibid.,	  p.	  67.	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À	  ce	  stade	  du	  conte,	  Radio-­‐bois-­‐patate,	  contrairement	  à	  son	  habitude,	  n'offre	  qu'une	  seule	  et	  unique	  version	  [...]1	  Se	  la	  rumeur	  ha	  un'influenza	  fondamentale	  sugli	  abitanti	  del	  borgo	  giacché	  è	  all'origine	   dei	   pregiudizi	   che	   dirigono	   i	   comportamenti	   collettivi	   come,	   per	  esempio,	  l'ostracismo	  che	  subirà	  per	  un	  certo	  periodo	  Eau	  de	  Café,	  ed	  è	  per	  questo	  ben	   rappresentata	   nel	   testo,	   in	   esso	   si	   trovano	   anche	   singole	   voci	   che	   fanno	   da	  contrappunto	   a	   quella	   popolare	   raccontando	   la	   propria	   versione	   dei	   fatti	   come	  veritiera.	   Oltre	   al	   narratore	   a	   inizio	   volume,	   la	   stessa	   Eau	   de	   Café	   e	   l'amico	  falegname	   Thimoléon	   assumeranno	   con	   forza	   liberatoria	   la	   narrazione.2	   In	  particolare,	   Eau	   de	   Café,	   non	   riconoscendosi	   nel	   «déroulé	   de	   sa	   sie	   telle	   que	   le	  décrit	   la	   rumeur»3	   affiderà	   al	   narratore	   un'inarrestabile	   lamentela:	   «Complainte	  
d'Eau	  de	  Café,	  femme-­matador».4	  	  	  All'origine	   della	   struttura	   narrativa	   e	   insieme	   fonte	   della	   narrazione,	   la	  parola	  popolare	  è	  anche	  oggetto	  di	  una	  riflessione	  sociologica	  che	  Eau	  de	  Café,	  più	  ricco	  dal	  punto	  di	  vista	  simbolico	  del	  primo	  romanzo,	  testualizza.	  	  Prima	  di	  vedere	  come	   tale	  discorso	  metalinguistico	  si	  articola	  nel	   romanzo,	  occorre	   avanzare	   anzitutto	   una	   precisazione:	   anche	   nella	   narrativa	   di	   Confiant	  come	   in	  quella	  di	  Chamoiseau,	   con	  «parola»	  non	  deve	   intendersi	   la	  piccola	  unità	  semantica	  del	  discorso,	  bensì	  più	  spesso	  un	  discorso	  o	  una	  narrazione.	  Inoltre,	  pur	  rimandando	  a	  un	  concetto	  astratto,	  essa	  non	  è	  affatto	  descritta	  in	  maniera	  astratta	  dal	  momento	  che	  i	  verbi	  che	  la	  introducono	  più	  sovente	  sono:	  «bailler»,	  «donner»	  o	  «envoyer».5	  	  Al	   di	   là	   di	   queste	   caratteristiche	   comuni	   alle	   due	   scritture	   che	   potremmo	  interpretare,	   alla	   maniera	   dei	   nostri	   autori,	   come	   un'interferenza	   (non	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  128.	  2	   La	  narrazione	  di	  Eau	  de	  Café	   si	   avvale	   almeno	   in	  un	   caso	  della	   fonte	   rappresentata	  da	  «Radio-­‐bois-­‐patate»:	  «et	  là,	  précise	  Eau	  de	  Café,	  il	  court	  deux	  versions	  que	  je	  vais	  te	  bailler	  de	  bonne	  grâce.	  Dans	  l'une,	  il	  est	  dit	  qu'elle	  [...]	  C'est	  à	  cela	  que	  moi	  je	  crois,	  commenta	  Eau	  de	  Café.	  Dans	   l'autre	   raconterie,	   la	   plus	   courante,	   tu	   t'en	  doutes	   bien,	   il	   est	   dit	   que	   [...]»	  
Ibid.,	  p.	  176.	  3	  Ibid.,	  p.	  165.	  4	  Ibid.,	  pp.	  93-­‐99.	  5	  «C'est	  une	  parole	  qu'on	  lui	  a	  envoyée.»	  Ibid.,	  p.	  320.	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necessariamente	   ingenua	  o	   inconscia)	  della	   lingua	   creola	  nel	   francese	   scritto,1	   la	  parola	  è	  presentata,	  nel	  secondo	  romanzo	  di	  Confiant,	  nel	  bene	  e	  nel	  male	  come	  un	  attributo	  della	  cultura	  popolare	  di	  una	  volta.	  Se	  il	  proverbio	  afferma	  che	  «la	  parole	  n'est	   pas	   une	   charge	   pour	   la	   bouche	   qui	   la	   prononce»,2	   i	   personaggi	   principali	  paiono	   convinti	   della	   sua	   utilità	   e	   della	   sua	   performatività.	   Per	   il	   falegname	  Thimoléon,	  per	  esempio,	  essa	  è	  l'ingrediente	  indispensabile	  di	  ogni	  attività	  «car	  de	  son	  temps,	  nulle	  tâche	  ne	  pouvait	  s'accomplir	  sans	  soliloque».3	  Utile	  dunque	  per	  il	  suo	  vicino	  e	  amico,	  per	  Eau	  de	  Café	  la	  parola	  è	  essenzialmente	  benefica	  e	  preziosa,	  dunque	  da	  non	  sprecare:	  
Elle	  a	  retenu	  de	  toute	  une	  existence	  de	  sueur	  et	  de	  lassitude	  que	  la	  parole	  n'est	  pas	   faite	   pour	   être	   gaspillée.	   La	   parole	   n'est	   pas	   l'eau	   qui	   débouline	   du	   ciel	  pour	  se	  perdre	  dans	  la	  profondité	  de	  la	  terre.4	  Un'idea	   che	   riecheggia	   quel	   «Trop	   de	   paroles	   n'est	   pas	   bon	   à	   dire»5	   che	   la	  voce	  narrativa	  principale	  del	  romanzo	  (il	  figlioccio	  di	  Eau	  de	  Café)	  attribuisce	  alla	  popolazione	  «d'ici-­‐là»,	  al	  pari	  di	  una	  verità	  popolare.	  	  Benefica,	   la	   parola	   lo	   è	   soprattutto	   per	   la	   stessa	   Eau	   de	   Café	   e	   per	   le	   sue	  compagne	  quando	  si	   tratta	  di	  sfogare	   le	   frustazioni	  di	  una	  vita,	   frustazioni	  che	   la	  prima	   scarica	   sul	   figlioccio	   in	   quel	   flusso	   di	   parole	   che	   il	   romanzo	   intitola	  «Complainte	  d'Eau	  de	  Café,	  femme-­matador»:	  
Je	   ne	  mettrai	   pas	   de	   corde-­‐mahault	   à	  mon	   causer	   car,	   s'il	   ne	   vous	   plaît	   pas,	  sachez	  qu'il	  enchante	  mes	  compagnes	  de	  sueur	  et	  de	  maux	  de	  reins	   les	   jours	  de	   récolte.	   Il	   les	   aide	   à	   supporter	   la	   raideur	   extrême	  du	   ramassage	   de	   cette	  canne	  que	   les	  coupeurs	  abattent	  avec	  de	  grandes	  démonstrations	  de	  vigueur	  comme	  s'ils	  voulaient	  prouver	  quelque	  chose	  au	  ciel.6	  Come	   la	   complainte	   di	   Eau	   de	   Café	   allevia	   la	   sofferenza	   quotidiana	   (sua	   e	  delle	  sue	  compagne	  di	  lavoro),	  così	  un'altra	  parola,	  quella	  in	  forma	  di	  parabola	  di	  Julien	  Thémistocle,	   avrà	   su	  Eau	  de	  Café	   l'effetto	  di	  una	  doucine,	   di	   quel	  qualcosa	  che	  addolcisce	  la	  vita	  e	  la	  rende	  piacevole:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Per	   via	   di	   una	   nostra	   carenza	   linguistica	   rispetto	   alla	   lingua	   creola,	   non	   sviluppiamo	  l'idea	  in	  tesi,	  ma	  ci	  limitiamo	  a	  lanciarla	  come	  ipotesi	  confortata	  dal	  parere	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant.	  Cfr.	  nostre	  interviste	  nell'Appendice.	  2	  R.	  Confiant,	  Eau	  de	  Café,	  cit.,	  p.	  239.	  3	  Ibid.,	  p.	  14.	  4	  Ibid.,	  p.	  134.	  5	  Ibid.,	  p.	  21.	  6	  Ibid.,	  p.	  96.	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Julien	  n'avait	  longuement	  parlé	  qu'une	  fois	  dans	  sa	  vie	  mais	  sa	  parabole	  sur	  le	  Blanc,	  le	  Nègre	  et	  le	  Mulâtre	  avait,	  à	  mes	  yeux,	  plus	  de	  poids	  qu'une	  tonne	  de	  ces	  billevesées	  dont	  notre	  race	  est	  friande.	  Elle	  m'avait	  allégé	  ma	  vie	  et	   je	  ne	  sentais	  même	  pas	  la	  dureté	  de	  la	  pierraille	  sous	  le	  plat	  de	  mes	  pieds.1	  Ora,	  se	  si	  legge	  la	  parabola	  sul	  Bianco,	  il	  Negro	  e	  il	  Mulatto,	  ci	  si	  rende	  presto	  conto	   che	   essa	   non	   fa	   che	   spiegare	   e	   dunque	   in	   qualche	   modo	   giustificare	   in	  un'ottica	   provvidenziale	   la	   cosiddetta	   «déveine»	   del	   nero,	   ossia	   il	   suo	   secolare	  destino	  di	  miseria	  e	  schiavitù.	  Lungi	  dall'essere	  una	  parola	  di	  libertà	  o	  di	  resistenza	  volta	   al	   riscatto,	   la	   parabola	   diffusa	   in	   Martinica	   è	   un'ennesima	   beffa	   per	   la	  popolazione	  nera.	  E	  tuttavia	  essa	  produce	  una	  sensazione	  di	  piacere	  in	  Eau	  de	  Café.	  Ecco	   che	   si	   insinua	   qui	   un'altra	   idea	   che	   risulta	   associata	   alla	   parola	   nella	  narrazione:	  l'idea	  che	  essa	  sia	  un	  attributo	  del	  nero.	  Nazione	  incapace	  di	  tacere,2	  il	  negro	  venera	   la	  parola	   e	  maledice	   il	   silenzio3	  per	   riprendere	   le	   espressioni	  della	  madrina	   del	   narratore.	   Al	   perché	   che	   si	   impone	   dinanzi	   a	   tali	   affermazioni	  dall'aspetto	   di	   gratuiti	   luoghi	   comuni	   razziali	   (se	   non	   addirittura	   razzisti),	   il	  romanzo	  sembra	  rispondere	  che	  la	  parola	  tenta	  in	  qualche	  modo	  di	  esorcizzare	  la	  morte	   e	   quella	   disgrazia	   famosa	   che	   incomberebbe	   sul	   capo	   dell'uomo	   nero.	   O	  perlomeno	  è	  così	  che	  il	  narratore	  interpreta	  i	  soliloqui	  di	  Thimoléon	  e	  Eau	  de	  Café:	  come	   «le	   plus	   sûr	   moyen	   pour	   eux	   de	   reculer	   l'échéance.»4	   Un	   altro	   commento	  pare	  confermare	  la	  nostra	  lettura:	  
Tous	   les	   nègres	   de	   Grand-­‐Anse	   parlent	   pour	   eux-­‐mêmes.	   Ils	   ruminent	   des	  rêves	  inaccomplis,	  broient	  des	  rancunes	  dont	  la	  cause	  est	  désormais	  obsolète,	  injurient	   la	  déveine	  qui	  accable	   le	  nègre	  depuis	  que	   la	  maudition	  de	  Cham	  a	  été	  jetée	  sur	  la	  tête	  des	  fils	  de	  Cham,	  formulent	  des	  proverbes	  inouïs	  dont	  leur	  descendance	  se	  rira.	  Ils	  savent	  qu'il	  n'existe	  pas	  de	  remède-­‐guérit-­‐tout	  à	  leur	  mal.	  Ils	  se	  savent	  enchaînés	  à	  jamais	  à	  leur	  mer.5	  Si	   direbbe	   che	   incapaci	   di	   prendere	   tra	   le	   mani	   il	   loro	   destino,	   essi	   siano	  condannati	  a	  parlare,	  a	  delirare	  o	  a	  gridare...	  Si	  osservi,	   infatti,	  come	  tra	   i	   tipi	  di	  parola	  benefica	  descritti	  nel	  romanzo,	  vi	  sia	  quella	  straordaria	  perché	  fuori	  dal	  comune	  rappresentata	  dal	  «cri	  du	  rebelle».	  Il	  ribelle	   che	  urba	  è	   il	  maestro	  Émilien	  Bérard,	   che	   si	   impicca	  accanto	  a	  un	   fagotto	  contenente	  dei	  libri,	  due	  camice,	  un	  righello,	  una	  squadra	  e	  l'astuccio	  degli	  occhiali.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  294.	  2	  «Le	  nègre	  est	  une	  nation	  qui	  ne	  sait	  pas	  taire	  sa	  langue»,	  ibid.,	  p.	  307	  3	  «Allez	  savoir	  pourquoi	  le	  nègre	  vénère	  la	  parole	  et	  maudit	  le	  silence!»	  Ibid.,	  p.	  294.	  4	  Ibid.,	  p.	  327.	  	  5	  Idem.	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Se	  il	  duplice	  atto	  (il	  suicidio	  e	   il	  grido	  che	  lo	  precede)	  resteranno	  un	  drammatico	  mistero	  –	  l'ennesimo	  –	  per	  la	  popolazione	  di	  Grand-­‐Anse,	  esso	  è	  descritto	  tuttavia	  in	  termini	  estremamente	  positivi	  dal	  narratore	  principale:	  «Ah,	  ce	  cri!	  Cette	  pureté	  du	  cri,	  cette	  stridence	  implacable	  qui	  figea	  la	  lumière	  d'elle-­‐même!».1	  Altrettano	  benefica	  ma	  decisamente	  meno	  drammatica	  è	  invece	  quella	  forma	  particolare	   di	   parola	   costituita	   dal	   racconto.	   Considerata	   di	   dominio	   maschile	  nell'universo	   romanzesco	   confiantiano,	   l'arte	   di	   raccontare	   è	   attribuita	   nella	  narrazione	  a	  una	  figura	  femminile	  quasi	   leggendaria,	  «Franciane-­‐la-­‐nègresse-­‐aux-­‐grandes-­‐manières»,	   madre	   di	   Eau	   de	   Café.	   Ecco	   come	   viene	   presentato	   il	   suo	  talento	  verbale:	  
celle-­‐là	  avait	  le	  don	  du	  beau	  parler	  mais	  quel	  sacré	  caractère	  de	  femelles!2	  on	  apprit	  qu'elle	  avait	  le	  don	  de	  la	  parole,	  chose	  ô	  combien	  surprenante	  pour	  une	   femme.	   Car	   si	   la	   femme	   a	   le	   don	   d'enfanter,	   l'homme	   possède	   celui	   de	  jongler	  avec	  les	  mots	  et	  d'en	  tisser	  de	  fabuleux	  récits.3	  	  Se	   la	   parola	   è	   prevalentemente	   benefica	   (e	   di	   dominio	   maschile),	   ciò	   non	  significa	   tuttavia	   che	   non	   esistano	   parole	   malevole	   (e	   femminili)	   nella	   società	  martinicana	  di	  Grand-­‐Anse.	  Un'idea	  che	  il	  narratore	  esemplifica	  in	  maniera	  un	  po'	  paradossale	  mettendo	   in	   scena	   il	   proverbio	  martinicano	   secondo	   cui	   una	   parola	  può	  uccidere:	  
«Gadé	   kilès	   moun	   man	   ni	   abô	   mwen!	   (Regarde	   qui	   j'ai	   à	   bord!)	   fit-­‐il,	  triomphant,	   à	   son	   adversaire	   de	   toujours.	   Le	   jour	   où	   tu	   cesseras	   de	  n'embarquer	   que	   la	   racaille,	   on	   pourra	   avoir	   un	   petit	   causer	   tous	   les	   deux,	  mon	  bougre.»	  Le	  nègre	  créole	  sentencie	  comme	  quoi	  «une	  parole	  peut	  tuer»	  sans	  vraiment	  y	  croire.	  Or,	  cette	  simple	  petite	  parole	  de	  Maître	  Salvie	  envoya	  au	  cimetière	  une	  bonne	  dizaine	  de	  gens	  dans	  la	  descente	  qui	  se	  trouvait	  à	  la	  sortie	  du	  bourg	  de	  Fond	  d'Or,	  selon	  la	  version	  la	  plus	  pessimiste	  de	  cette	  histoire.4	  	  Se	   la	   parola	   di	   Maître	   Salvie	   è	   all'origine	   dell'incidente	   stradale	   in	   cui	  morirono	  (pare)	  i	  passeggeri	  del	  taxi-­pays	  di	  Major	  Bérard,	  unico	  a	  uscirne	  illeso,	  vi	  è	  un'altra	  parola,	  meno	  drammatica	  ma	  altrettanto	  dannosa	  che	  il	  romanzo	  mette	  in	  scena:	   il	  pettegolezzo	  o	  milan.	  Regina	  del	  milan	  o	  commérage	  è	  Man	  Léonce,	   la	  cui	  lingua	  ha	  il	  poter	  di	  disfare	  matrimoni,	  separare	  per	  sempre	  le	  coppie	  di	  fratelli	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  74.	  2	  Ibid.,	  p.	  249.	  3	  Ibid.,	  p.	  282.	  4	  Ibid.,	  p.	  147.	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gemelli	   e	   spingere	   alla	   disperazione	   persone	   al	   di	   sopra	   di	   ogni	   sospetto.1	   Dopo	  tanti	   sfaceli,	   la	   lingua	   della	   panettiera	   sarà	   responsabile	   anche	   della	   distruzione	  della	  vita	  dei	  Féquesnoy,	  in	  particolare	  della	  primogenita	  del	  notaio,	  a	  cui	  il	  padre	  ucciderà	  l'amante	  in	  duello.	  Il	   giudizio	   dell'autore	   su	   questa	   pratica	   verbale	   che	   sarebbe	   diffusa	   tra	   il	  popolo	  martinicano	  è	  forse	  riconoscibile	  in	  queste	  parole	  severe	  del	  falegname:	  	  
Dans	   la	   comédie	   de	   ce	   jour	   de	   fête	   au	  marché,	   il	   y	   a	   rassemblée	   là	   toute	   la	  vérité	   de	   ce	   peuple	   tien	   c'est-­‐à-­‐dire	   son	   impasse.	   Il	   y	   a	   cet	   homme	   qui	   crie:	  «Dites-­‐moi	  quelque	  chose,	  mais	  faites	  marcher	  votre	  langue...	  Quand	  c'est	  pour	  marchander	  des	  ragots,	   tout	   le	  monde	  y	  va	  mais	  dès	  qu'il	  s'agit	  d'une	  affaire	  sérieuse,	   on	   se	   coud	   les	   lèvres.	   Croyez	   pas	   que	   j'ignore	   ce	   qui	   vous	   fait	  couarder!»2	  	  Oltre	  che	  nel	  corpo	  del	  romanzo	  vero	  e	  proprio,	  la	  riflessione	  sulla	  parola	  si	  esprime	   anche	   in	   un	   altro	   luogo	   del	   testo,	   quello	   marginale	   rappresentato	   dai	  «cerchi»:	   i	   frammenti	   poetici	   che	   introducono	   ogni	   sezione	   in	   cui	   il	   romanzo	   è	  suddiviso.	  Sorta	  di	   frontiera	  o	  cornice,	   i	  sette	  cerchi	  sparsi	  nel	  romanzo	  hanno	   la	  funzione	   di	   introdurre	   la	   sezione	   che	   segue	   e	   di	   fornirne	   una	   chiave	   di	   lettura	  suggerendo	  delle	  piste	  di	  riflessione.	  Leggendo	  i	  cerchi	  uno	  dopo	  l'altro,	  si	  noterà	  come	  uno	  dei	  fili	  conduttori	  sia	  proprio	  costituito	  dalla	  parola.	  	  Collegata	   al	   mistero	   del	   borgo	   di	   Grand-­‐Anse,	   «receleur	   d'un	   secret	  inavouable,	  ou	  plutôt	  mille	  fois	  ressassé	  sous	  mille	  habits	  différents»,3	  la	  parola	  è	  un	  rifugio	  collettivo	  per	  gli	  abitanti	  «car	  elle	  n'a	  pas	  de	  chair	  et	  efface	  d'elle-­‐même	  ses	  empreintes,	  et,	   surtout,	   elle	   seule	  peut	   rivaliser	  de	   ténacité	  avec	   les	   rouleaux	  blancs	  déferlant	  depuis	  Miquelon...».4	  	  Se	   questa	   parola	   caratterizza	   inoltre	   gli	   anziani,	   coloro	   che	   nella	   cittadina	  sono	   rimasti,	  malgrado	   la	   chiusura	   degli	   stabilimenti	   di	   rum	   e	   di	   zucchero,	   essa	  non	  mostra,	   in	   apparenza,	   alcuna	   utilità	   giacché	   coloro	   che	   vi	   ricorrono	   sono	   gli	  stessi	   che	   rimuginano	   i	   loro	   sogni	   «dans	   les	   rues	   prisonnières	   du	   soleil».5	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «Man	   Léonce,	   la	   boulangère	   dont	   les	   commérages	   avaient	   déjà	   défait	   des	   ménages,	  brouillé	  à	  vie	  des	  frères	  jumeaux	  et	  poussé	  au	  désespoir	  maintes	  personnes	  au-­‐dessus	  de	  tout	  soupçon.»	  Ibid.,	  p.	  219.	  2	  Ibid.,	  p.	  227.	  3	  Ibid.,	  p.	  213.	  	  4	  Ibid.,	  p.	  11.	  5	  Ibid.,	  p.	  59.	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Contrapposti	   ai	   giovani	   che	   bruciano	   le	   loro	   vite	   in	   limousine	   «avec	   une	   joie	  masochiste,	  muets	  de	  plaisir»,	  rincorrendo	  un	  sogno	  francese,	   i	  primi	  sono	  «ceux	  qui	   parlent,	   qui	   parlent,	   qui	   parlent,	   véritables	   crécelles	   du	   vendredi	   saint,	   car,	  pour	  eux,	  se	  taire	  équivaudrait	  à	  périr».1	  Una	  contrapposizione	  che,	  oltre	  a	  essere	  culturale	   e	   storica,	   è	   linguistica	   dal	   momento	   che	   un	   gruppo	   si	   identifa	   con	   il	  creolo,	   «la	   vieille	   langue	   coloniale	   née	   dans	   les	   sillons	   des	   champs	   de	   canne	   à	  sucre»,2	  mentre	  l'altro	  si	  identica	  con	  il	  francese	  e	  la	  francité.	  	  Dinanzi	   alla	   parola	   apparentemente	   inaridita	   di	   una	   piccola	   comunità	   che	  non	   sa	   dove	   cercare	   la	   propria	   memoria,	   al	   pari	   della	   società	   ch'essa	   riflette,	   il	  narratore	   ipotizza	  che	   la	  risposta	  risieda	   in	  una	  Parola	  con	   l'iniziale	  maiuscola,	  o	  più	   precisamente	   «au	   beau	   mitan	   de	   la	   Parole	   figée».3	   Incapaci	   di	   decifrare	   i	  riferimenti	  della	  Memoria	  e	  di	  produrre	  una	  parola	   che	  non	  sia	  ebbrezza	  e	  «plat	  étalement	   des	   jours	   et	   des	   faits»,4	   gli	   abitanti	   di	   Grand-­‐Anse	   e	   più	   in	   generale	   i	  martinicani	  sono	  chiamati	  dunque	  ad	  apprendere	  a	  parlare,	  o	  meglio	  a	  formulare	  un	  discorso	  diverso.	  	  Una	  volta	  definita	  la	  necessità	  che	  occorre	  realizzare,	  la	  strada	  da	  percorrere	  non	  è	  affatto	  evidente	  giacché	  si	  pone	  un	  nuovo	  interrogativo	  concernente	  quelle	  «miettes	   de	   délires,	   de	   vestiges	   d'épopées	   avortées»5	   di	   cui	   il	   narratore	   si	   fa	  portavoce	  nel	   romanzo:	  «plus	  nous	   remontons	  dans	   la	   fôret	   sombre	  des	  paroles,	  plus	  la	  trace	  se	  fait	  étroite	  et	  plus	  le	  sens	  file	  en	  désordre	  à	  travers	  les	  lianes.»6	  Se	  il	  progetto	  dell'autore	  sembra	  coinvolgere	  le	  briciole	  di	  deliri,	  di	  vestigia	  di	  epopee	  abortite	  al	  fine	  di	  superarle	  nella	  scoperta	  della	  Parole	  figée,	  la	  frase	  finale	  sembra	  votare	  il	  suo	  progetto	  al	  fallimento	  reiterando	  il	  noto	  pregiudizio	  razzista	  sul	  destino	  del	  nero:	  
Le	  nègre	  vit	  deux,	   trois,	  quatre	  vies	  quant-­‐et-­‐quant	  et	  sans	  doute	  est-­‐ce	   là	   la	  cause	   de	   son	   insigne	   faiblesse.	   Il	   croit	   détenir	   des	   secrets	   grandioses	   alors	  qu'il	  n'est	  que	  le	  jouet	  de	  symboles	  grandiloquents.7	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  109.	  	  2	  Idem.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  59.	  4	  Ibid.,	  p.	  253.	  5	  Ibid.,	  p.	  163.	  6	  Ibid.,	  p.	  295.	  7	  Idem.	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Nient'altro	  che	  gioco	  di	  simboli	  magniloquenti,	  e	  trascendenti,	  il	  negro	  non	  fa	  che	   rivivere	   la	   stessa	   storia	   senza	   possibilità	   di	   uscita.	   Questa	   visione	  sostanzialmente	   disfattista	   espressa	   nei	   cerchi	   è	   tuttavia	   superata	   e	   negata	   nel	  finale	  del	  romanzo:	  dopo	  un	   incubo	  apocalittico,	   il	  personaggio	  cui	  è	  attribuita	   la	  voce	   principale	   della	   narrazione	   e	   insieme	   il	   progetto	   romanzesco	   sui	   misteri	  intrecciati	   del	   mare	   di	   Grand-­‐Anse	   e	   di	   Antilia,	   getta	   tutti	   i	   suoi	   appunti	   e	  documenti	  in	  un	  canale	  di	  scolo.	  Ma	  poi	  cambiando	  d'improvviso	  idea,	  li	  recupera	  ed	   esce	   di	   scena.	   Quello	   che	   sembrava	   un	   finale	   pessimista	   si	   risolve	   dunque	   in	  maniera	  positiva	  lasciando	  presagire	  le	  possibilità	  benefiche	  della	  letteratura,	  che	  l'opera	  in	  qualche	  modo	  esemplica.	  	  	  Anche	   L'Allée	   des	   Soupirs,	   terzo	   romanzo	   francese	   di	   Raphaël	   Confiant,	  riprende	  quella	  costante	  tematica	  dell'autore	  rappresentata	  dalla	  parola	  popolare	  che	  è	  veicolata	  in	  Martinica	  da	  «Radio-­‐bois-­‐patate».	  Le	  storie	  fittizie	  che	  nel	  testo	  si	  intrecciano	  agli	  avvenimenti	  drammatici	  del	  dicembre	  1959	  (le	  sommesse	  di	  Fort-­‐de-­‐France	   durante	   le	   quali	   furono	   uccisi	   tre	   giovani	   martinicani,	   tra	   cui	   un	  quindicenne)	   sono	   sovente	  presentate	   come	   alcune	   versioni	   trasmesse	  da	   quella	  voce	   popolare	   che,	   ci	   dice	   il	   narratore,	   «nous	   préférons	   appeler	   "Radio-­‐bombe-­‐sirop"	   à	   Terres-­‐Sainville».1	   È	   infatti	   grazie	   a	   «Radio-­‐bois-­‐patate»	   che	   Ancinelle	  Bertrand	  –	  giovane	  chabine	  che	  assume	  di	  tanto	  in	  tanto	  la	  narrazione	  alternandosi	  con	  Monsieur	  Jean	  –	  dichiara	  di	  aver	  appreso	  che	  Ziguinote	  «s'était	  aventuré	  près	  de	   l'Allée	   des	   Soupirs	   d'où	   une	   grappe	   de	   vagabonds	   l'avait	   fait	   disparaître	   en	  gueulant	   à	   ses	   trousses	   "Couli-­‐mangeur-­‐de-­‐chien!"».2	   Allo	   stesso	  modo,	   un	   altro	  personaggio,	   Jacquou	   Chartier,	   sarà	   in	   grado	   di	   rimproverare	   una	   certa	   viltà	   al	  giornalista	  Casoar	  affidandosi	  a	  quanto	  riportato	  dalla	  rumeur:	  
Mais	   au	   fait,	   Casoar,	  que	   faisiez-­‐vous	  au	   cours	  des	  événements	  de	  décembre	  dernier,	   hein?	   La	   rumeur	   publique	   prétend	   que	   vous	   êtes	   resté	   terré	   sous	  votre	  lit	  huit	  jours	  d'affilée,	  c'est	  vrai	  ça?3	  Non	   smentita	  dal	   giornalista,	   tale	   affermazione	  portata	  da	   lingue	   indiscrete	  resta,	  schiacciante	  come	  una	  prova	  di	  colpevolezza.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  p.	  213.	  2	  Idem.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  492.	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Se	   come	   ricorda	   Jean	   ad	   Ancinelle	   a	   inizio	   romanzo,	   «dans	   notre	   pays,	   les	  langues	  s'échappent	  vite,	  elles	  glissent,	  dérapent	  et	  tout	  finit	  par	  se	  savoir	  grâce	  à	  Radio-­‐bois-­‐patate»,1	   occorre	   precisare	   che	   «Radio-­‐bois-­‐patate»	   non	   divulga	  sempre	  un'unica	  versione	  coerente	  dei	  fatti,	  ma	  al	  contrario	  dipana	  più	  sovente	  un	  intrico	  di	  versioni	  più	  o	  meno	  contrastanti:	  
Ça,	   personne	   n'autait	   pu	   le	   dire	   avec	   certitude,	   et	   moult	   raconteries,	   toutes	  plus	  alambiquées	   les	  unes	  que	   les	  autres,	   fleurirent	  au	  sujet	  d'un	  événement	  qui,	  il	  faut	  bien	  le	  dire,	  dérangea	  la	  tranquillité	  séculaire	  de	  Basse-­‐Pointe.2	  Malgrado	  la	  pluralità	  di	  voci	  e	  di	  punti	  di	  vista	  di	  cui	  «Radio-­‐bois-­‐patate»	  si	  compone,	  il	  narratore	  onnisciente	  del	  romanzo	  –	  quello	  che	  si	  manifesta	  di	  tanto	  in	  tanto	  in	  un	  pronome	  soggetto	  o	  un	  aggettivo	  possessivo	  corrispondente	  alla	  prima	  persona	  plurale	  («nous»,	  «notre»)	  –	  vi	  fa	  ricorso	  con	  una	  certa	  generosità	  come	  si	  evince	   da	   commenti	   metanarrativi	   come	   quel	   «(prétendait	   Radio-­‐bois-­‐patate)»	  inserito	  en	  passant	  tra	  due	  parentesi	  tonde.	  Si	  osservi	  inoltre	  che	  non	  sempre	  egli	  ne	   trae	  una	   sola	  narrazione,	  un'unica	  versione	  dei	   fatti,	   bensì	  ne	   trae	  più	   spesso	  una	   serie	   di	   varianti	   o	   versioni	   concorrenti.	   Per	   esempio,	   in	   merito	   all'incontro	  inverosimile	  tra	  il	  quimboiseur	  Grand	  Z'Ongles	  e	  monsieur	  Jean	  durante	  i	  moti	  del	  dicembre	  1959,	   il	  narratore	  decide	  di	   raccontare	   le	   tre	  versioni	  più	  plausibili	   tra	  quelle	  che	  furono	  proposte	  dalla	  voce	  popolare:	  
Où	   se	   rendait	   ainsi	   en	   fin	   d'après-­‐midi	   l'ami	   du	   démon?	   Plusieurs	   versions	  furent	   proposées	   dont	   les	   trois	   plus	   plausibles	   semblent	   être	   les	   suivantes.	  D'abord	  et	  pour	  un,	  il	  se	  dirigea	  [...]3	  Selon	  une	  autre	  version,	  Grand	  Z'Ongles	  avait	  une	  touche	  [...]4	  Mais	  voici	  la	  troisième	  version	  de	  la	  rencontre	  inopinée	  entre	  monsieur	  Jean,	  l'instituteur	  suspendu	  de	  ses	  fonctions,	  et	  Grand	  Z'Ongles,	  le	  quimboiseur	  dont	  la	  renommée	  avait	  franchi	  les	  frontières	  de	  la	  Martinique	  [...]5	  Di	  tale	  profusione	  di	  versioni	  su	  un	  unico	  evento	  il	  testo	  ci	  fornisce	  di	  nuovo	  una	  spiegazione	  che	  invece	  di	  essere	  sociologica,	  come	  ci	  si	  attenderebbe,	  scivola	  nell'antropologia,	   e	   più	   precisamente	   non	   nella	   scienza	   antropologica	  contemporanea	   bensì	   in	   quelle	   deviazioni	   dalla	   scienza	   che	   rappresentano	   i	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  63.	  2	  Ibid.,	  p.	  294.	  3	  Ibid.,	  p.	  41.	  4	  Ibid.,	  p.	  43.	  5	  Ibid.,	  p.	  48.	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discorsi	   ideologici	   fondati	   sulla	   nozione	   di	   razza.	   Ecco	   come	   il	   narratore	  onnisciente	  commenta,	  ancora	  una	  volta	  tra	  parentesi,	  tale	  fenomeno	  che	  concerne	  uno	  dei	  fili	  in	  cui	  si	  dinapa	  la	  narrazione:	  
(Mais	   comme	   chez	   nous,	   les	   nègres,	   une	   histoire	   possède	   toujours	   plusieurs	  portes	  d'entrée	  et	  de	  sortie,	  contrairement	  aux	  Blancs	  pour	  lesquels	  la	  droite	  est	   le	   plus	   court	   chemin	   entre	   deux	  points,	   d'autres	   versions	   de	   cet	   épisode	  sont	  également	  dignes	  d'écoutance.)	  Selon	  d'autres	  bouches,	  on	  put	  lire	  [...]1	  Questo	   commento	   che	   riporta	   tra	   parentesi	   un	   luogo	   comune	   privo	   di	  fondamento	  scientifico	  sulla	  presunta	  differenza	  antropologica	  tra	  bianchi	  e	  neri	  è	  accompagnato	   da	   un	   altro	   argomento	   che	   è	   in	   qualche	  modo	   legittimante	   e	   che,	  poiché	   attribuito	   al	   narratore	   extradiegetico	   nel	   testo,	   ci	   azzardiamo	   a	   riferirlo	  all'autore:	  	  
[I]l	  ne	  faut	  pas	  prendre	  cette	  raconterie	  pour	  argent	  comptant	  puisque,	  ici-­‐là,	  rien	   n'est	   totalement	   vrai,	   même	   si	   tout	   est	   souvent	   entièrement	   faux.	   Si	   le	  Blanc	   n'a	   qu'une	   seule	   parole,	   ça	   c'est	   son	   affaire;	   le	   nègre,	   lui,	   en	   possède	  plusieurs	  et	  c'est	  cela	  qui	  lui	  a	  permis	  de	  survivre	  jusqu'à	  aujourd'hui.	  Il	  n'est	  point	   expert	   en	   duplicité,	   comme	   le	   racontent	   les	   vieilles	   chroniques	  coloniales,	  mais	  tout	  bonnement	  acharné	  à	  trouver	  une	  voie,	  une	  trace	  qui	  lui	  permettraient	  de	  sortir	  une	  fois	  pour	  toutes	  de	  la	  déveine.	  Aussi	  court-­‐il	  sur	  le	  compte	  de	  monsieur	  Jean	  un	  autre	  dire	  moins	  élogieux	  (et	  c'est	  pourquoi	  on	  le	  sert	  en	  main	  tenant	  la	  bouche	  sous	  le	  bras).2	  Si	   noti	   che	   se,	   da	   una	   parte,	   questo	   passaggio	   è	   volto	   a	   screditare	   la	  narrazione	   non	   conferendole	   alcuna	   autorità,	   o	   meglio	   conferendole	   un'autorità	  che	  non	  si	   risiede	  nella	  veridicità	  dei	  suoi	  contenuti,	  dall'altra	  esso	  giustifica	   tale	  pratica	   come	   tipica	   di	   un	   gruppo	   razzialmente	   connotato	   (idea	   che	   sottende	  un'evidente	   fede	  deterministica)	  e	  allo	   stesso	   tempo	   la	   legittima	   innalzandola	  ad	  atto	  di	  resistenza.	  Respingendo	  i	  discorsi	  razzisti	  del	  colono,	  secondo	  cui	   il	  negro	  sarebbe	   esperto	   di	   duplicità,	   il	   narratore	   descrive	   invece	   il	   gruppo	   umano	   cui	  appartiene3	  come	  un	  gruppo	  di	  guerrieri	  in	  lotta	  contro	  quel	  destino	  avverso	  che	  la	  Storia	  gli	  ha	  affibbiato.	   Se	   le	   intenzioni	  paiono	  dunque	  anti-­‐razziste,	  nel	   senso	  di	  volte	   a	   contrastare	   una	   particolare	   forma	   di	   razzismo	   (quello	   «bianco»),	   esse	   si	  basano	  tuttavia	  su	  un	  discorso	  che	  è	  in	  qualche	  modo	  esso	  stesso	  razzista	  giacché	  riconosce	   e	   assume	   la	   distinzione	   del	   genere	   umano	   in	   razze	   sulla	   base	   di	   un	  elemento	  aleatorio	  e	  insignificante	  quale	  il	  colore	  della	  pelle.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  460.	  2	  Ibid.,	  p.	  130.	  3	  Si	  veda	  quel	  «chez	  nous,	  les	  nègres»,	  racchiuso	  nella	  citazione	  precedente.	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  Ritornando	   a	   quel	   possente	   strumento	   di	   conoscenza	   rappresentato	   da	  
Radio-­bois-­patate	   cui	   il	   narratore	   presta	   parzialmente	   fede,	   egli	   ci	   fornisce	   un	  esempio	   di	   funzionamento	   in	   relazione	   al	   mistero	   che	   avvolge	   le	   origini	   di	   un	  personaggio	  centrale	  al	  romanzo:	  monsieur	  Jean.	  Rifiutando	  di	  rivelare	  «le	  restant	  de	  son	  titre»,1	  ossia	  il	  cognome	  ed	  eventuali	  secondi	  e	  terzi	  nomi,	  Jean	  solletica	  o	  meglio	  scatena	  l'immaginazione	  di	  un	  gruppo	  di	  donne	  senza	  altra	  occupazione	  che	  spettegolare:	  
Le	  mystère	  dont	  il	  entourait	  ses	  origines	  déchaînait	  l'imagination	  des	  femmes	  désœvrées	  qui	  lui	  avaient	  déniché	  quatre	  noms	  de	  famille	  plausibles:	  Victorien	  parce	  qu'il	   avait	   le	  nez	   légèrement	   crochu;	  Malseau	  parce	  que	   sa	  peau	  noire	  rappelait	  celle	  des	  nègres-­‐bleus	  de	  Saint-­‐Anne;	  Francis-­‐Louison	  à	  cause	  de	  sa	  politesse	   exquise,	   et	   Gros-­‐Désir.	   Pour	   cette	   dernière	   attribution,	   seule	  Mathilde	  Villormin	  [...]	  avait	  une	  explication.2	  I	  cognomi	  ipotizzati	  dalle	  donne	  sono	  tutti	  falsi	  se	  si	  presta	  fede	  a	  quello	  che	  ci	  pare	  una	  svista	  da	  parte	  del	  narratore	  extradiegetico	  il	  quale,	  a	   inizio	  del	  sesto	  capitolo,	  ci	  presenta	  un	  certo	  «Jean	  Symphorien»	  coicidente	  con	  il	  noto	  monsieur	  Jean.	  Non	  commentato,	  tale	  cognome	  non	  farà	  quasi	  più	  apparizione	  nel	  romanzo.	  	  Indipendentemente	  dal	  cognome,	  il	  mistero	  sull'esistenza	  di	  monsieur	  Jean	  è	  fitto	  giacché	  nessuno	  sa	  (o	  meglio	  «Radio-­‐bois-­‐patate»	  non	  sa)	  perché	  una	  persona	  rispettabile	  e	  colta	  come	  Jean	  sia	  finita	  a	  vivere	  «au	  beau	  mitan	  de	  la	  gueusaille».3	  Inizialmente	   convinta	   che	   si	   tratti	   per	   «propension	   à	   la	   perversité	   et	   non	   par	  obligation»,	   «Radio-­‐bois-­‐patate»	  dovrà	   rivedere	   la	   sua	  versione	  dei	   fatti	   alla	   luce	  della	   dichiarazione	   che	   Jean	   stesso	   avrebbe	   rilasciato	   a	   Madame	   Villormin,	  personaggio	   noto	   nel	   quartiere	   Terres-­‐Sainville	   per	   via	   delle	   due	   attività	   che	  gestisce:	  quella	  ufficiale	  di	  vendita	  di	  caramelle	  e	  quella	  illegale	  di	  postribolo.	  
–	  Je	  ne	  suis	  pas	  directeur,	  rétorquait-­‐il	  avec	  gentillesse,	  instituteur,	  pas	  plus.	  Et	  encore!	  Instituteur	  mis	  à	  pied	  et	  sans	  solde,	  ma	  bonne	  dame!4	  Lo	   scompiglio	   che	   tale	   dichiarazione	   provoca	   si	   traduce	   in	   una	   nuova	  versione	   concernente	   il	   motivo	   della	   sua	   presenza	   in	   un	   quartiere	   che	   non	   è	  semplicemente	  popolare,	  bensì	  malfamato.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  34.	  2	  Idem.	  	  3	  Ibid.,	  p.	  35.	  4	  Idem.	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Sans	  doute	  avait-­‐il	  commis	  un	  crime	  inavouable	  quelque	  part.	  Crime	  que	  son	  administration	   avait	   dû	   taire	   avec	   soin	   puisque	  Radio-­‐bois-­‐patate	   n'en	   avait	  jamais	  eu	  vent.	  D'où	  provenait-­‐il?	  Personne	  ne	   le	  savait	  et	  personne	  n'aurait	  osé	  le	  lui	  demander,	  sauf	  peut-­‐être	  la	  marchande	  de	  bonbons,	  mais	  sa	  témérité	  ne	  s'aventurait	  pas	  si	   loin.	  Chaque	  jour,	  elle	  grapillait	  pourtant	  une	  miette	  de	  sa	   vie	   et	   recollait	   tout	   au	   fur	   et	   à	   mesure	   pour	   en	   faire	   une	   raconterie	  échevelée	  qui	  lui	  ramenait	  bon	  nombre	  de	  clients	  en	  mal	  de	  macrellage.1	  In	   questo	   caso,	   sarà	   lo	   stesso	   Jean,	   protagonista	   dei	   fatti,	   a	   sopperire	   nella	  narrazione	   alle	   mancanze	   di	   «Radio-­‐bois-­‐patate»	   circa	   il	   mistero	   che	   lo	   avvolge	  raccontando	   in	   prima	   persona	   la	   propria	   vita	   ad	   Ancinelle.2	   Oppure	   sarà	   il	  narratore	  a	  tentare	  la	  delicata	  impresa	  dedicandogli	  un	  capitolo	  (il	  sesto)	  che	  non	  pretende	  tanto	  di	  affermare	  il	  vero	  quanto	  semmai	  di	  sopperire	  a	  una	  mancanza.	  	  Infine,	   anche	   in	   questo	   romanzo	   torna	   quell'espressione	   della	   parola	  popolare	  che	  è	  rappresentata	  dal	  nome	  o	  meglio	  dal	  soprannome.	  Confiant	  mette	  qui	  in	  scena	  il	  tentativo	  della	  comunità	  autoctona	  del	  quartiere	  Terres-­‐Sainville	  di	  attribuire	  un	  nomignolo	  malefico	  a	  un	  personaggio	  di	  forestiero:	  Jacquou	  Chartier,	  metropolitano	  che	  parla	  un	  francese	  impeccabile	  e	  altisonante	  e	   insieme	  il	  creolo	  che	  ha	   appreso	   in	  un	  batter	  d'occhio	  poco	  dopo	  essere	   sbarcato	   in	  Martinica.	   La	  maestria	  verbale	  di	  Chartier	  inizia	  infatti	  a	  irritare	  la	  popolazione	  del	  quartiere,	  la	  quale	  decide	  di	  liberarsene	  attraverso	  un	  particolare	  atto	  di	  battesimo...	  
Pourtant,	  la	  maestria	  de	  Chartier	  commença	  à	  agacer	  le	  monde	  et	  on	  souhaita	  le	  mettre	  au	  pas	  une	  fois	  pour	  toutes,	  c'est-­‐à-­‐dire	  à	  l'égal	  de	  chacun.	  On	  décida	  de	  l'affubler	  d'un	  sobriquet	  qui	  mettrait	  un	  terme	  à	  son	  emphase	  et	  rabattrait	  son	  foutu	  caquet.	  Il	  n'y	  a	  rien	  que	  le	  nègre	  craint	  plus	  qu'un	  petit	  nom:	  «Tête-­‐Coton»	   s'il	   a	   des	   poils	   blancs	   sur	   la	   cabèche;	   «Patte	   crochue»	   s'il	   boitille;	  «Tiqueté	  Coq	  d'Inde»	  s'il	  a	  la	  figure	  barbouillée	  de	  taches	  de	  rousseur;	  «Gueule	  de	  requin»	  s'il	  a	  mis	  ses	  dents	  à	  la	  banque.	  Il	  tempête	  au	  début,	  fait	  du	  cirque	  mais,	  au	  fil	  du	  temps,	  il	  devient	  un	  gentil	  garçon	  qui	  ne	  s'avise	  plus	  jamais	  de	  faire	  l'intéressant	  avec	  autrui.3	  	  L'atto	   di	   parola	   a	   risonanze	   sociali	   rappresentato	   dall'attribuzione	   di	   un	  nomignolo	   ridicolo	   ha	   un	   effetto	   portentoso	   su	   colui	   a	   cui	   è	   rivolto:	   quello	   di	  trasformarlo	  in	  un	  ragazzino	  educato	  e	  modesto.	  Benché	  tale	  pratica	  sia	  ordinaria	  nella	   società	   martinicana	   rappresentata,	   nessuno	   pare	   riuscire	   a	   trovare	   un	  soprannome	  sminuente	  a	  Chartier,	  il	  quale	  continua	  a	  blaterare	  incontrastato.	  Per	  risolvere	   l'impasse,	   Madame	   Villormin	   si	   risolverà	   a	   comprare	   al	   costo	   di	   «une	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Idem.	  	  2	  Ibid.,	  pp.	  58-­‐59.	  3	  Ibid.,	  p.	  244.	  
	   314	  
brassée	   de	   caresses	   siroteuses»	   le	   doti	   verbali	   di	   Eugène	   Lamour,	   la	   cui	   mente	  produsse	  «le	  qualificatif	  d'"emberlificoteur"	  [...]	  après	  que	  les	  bougres	  des	  Terres-­‐Sainville	  se	  furent	  épuisé	  l'esprit	  à	  lui	  en	  dénicher	  un».1	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  491.	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3.2.2	   I	   mestieri	   della	   parola:	   cantastorie,	   gridatore,	   scrittore…	   don	   giovanni	   e	  
pettegola	  	  	  Oltre	  che	  nella	  rappresentazione	  di	  vari	  tipi	  di	  discorsi,	  il	  tema	  della	  parola	  si	  esprime	   nella	   prima	   produzione	   narrativa	   francese	   di	   Confiant	   attraverso	   la	  costruzione	  di	  personaggi	  caratterizzati	  da	  un	  uso	  particolare	  della	  parola,	  sia	  essa	  orale	   o	   scritta.	   Se,	   da	   una	   parte,	   la	   parola	   popolare	   si	   esprime	   in	   personaggi	  impregnati	  di	  oralità	  creola	  come	  alcuni	  surrogati	  del	  conteur,	  o	  allora	  paroleurs	  a	  metà	  strada	  tra	  creolo	  e	   francese	  (i	  crieurs),	  dall'altra	   la	  questione	  della	  scrittura	  francese	  e	  in	  particolare	  la	  riflessione	  sulla	  scrittura	  letteraria	  è	  assunta	  da	  figure	  di	   intellettuali	   e	   scrittori,	   che	   si	   fanno	   in	   vario	   modo	   portavoci	   dell'evoluzione	  dell'ideale	  creolista.	  Per	   quanto	   riguarda	   l'oralità	   creola,	   se	   la	   sua	   espressione	   più	   nobile	   è	  costituita	   dall'oraliture	   e,	   in	   particolare,	   all'interno	   di	   essa	   dai	   racconti	   creoli	  tradizionali,	  possiamo	   tuttavia	  osservare	  che,	  a	  differenza	  di	  Chamoiseau,	   i	  primi	  romanzi	   di	   Confiant	   non	   consacrano	   uno	   spazio	   importante	   a	   colui	   che	   nella	  tradizione	   li	   proferisce:	   il	   conteur.	   Quasi	   invisibile	   ne	   Le	   Nègre	   et	   l'Amiral,	   il	  cantastorie	  è	  forse	  riconoscibile	  nel	  «vieux-­‐corps»	  che	  Rigobert	  incontra	  nella	  sua	  fuga	   verso	  nord	   e	   che	   gli	   trasmette	   la	   forza	  di	   continuare	   il	   viaggio	   attraverso	   il	  racconto	  tradizionale	  «Monsieur	  le	  Roi	  et	  son	  enfant	  bâtard».	  Presentatoci	  soltanto	  come	   misterioso	   anziano,	   questo	   personaggio	   funge	   effettivamente	   da	   conteur	  nella	   narrazione,	   ma	   la	   sua	   azione	   (l'atto	   di	   raccontare)	   non	   è	   descritta	  ampiamente	   e	   soprattutto	   non	   si	   manifesta	   nel	   contesto	   riservato	  tradizionalmente	   al	   conte:	   durante	   una	   veglia	   funebre	   notturna,	   al	   centro	   di	   una	  cerchia	  di	  amici	  e	  parenti	  del	  defunto.	  Possiamo	  dunque	  solo	  ipotizzare	  che	  si	  tratti	  di	  un	  cantastorie	  per	  via	  dell'età,	  delle	  maniere	  misteriose	  e	  per	  la	  forza	  che	  la	  sua	  narrazione	   sprigiona.	   Al	   conteur	   si	   oppone	   invece	   in	   questo	   primo	   romanzo	  francese	   il	   personaggio	   di	   Rigobert,	   il	   quale	   assume	   in	   qualche	   modo	   l'atto	   di	  narrare	   ma	   attraverso	   maniere	   completamente	   diverse	   rispetto	   al	   «vecchio-­‐corpo».	   Giunto	   nel	   suo	   marronnage	   in	   una	   comunità	   che	   vive	   sulle	   alture	  settentrionali	   dell'isola,	   Rigobert	   racconta	   la	   sua	   storia	   in	   una	   maniera	  affascinante:	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Rigobert	   se	   laissa	   choir	   dans	   l'herbe,	   soulagé	   mais	   épuisé	   et	   se	   mit	   à	   leur	  raconter	  son	  histoire	  du	  commencement	  au	  finissement,	  c'est-­‐à-­‐dire	  depuis	  le	  premier	   jour	   où,	   marmaille	   encore,	   il	   avait	   découvert	   le	   Morne	   Pichevin	  jusqu'au	   moment	   où	   il	   avait	   dû	   franchir	   de	   force	   le	   poste	   de	   garde	   du	   fort	  Desaix	   sous	   le	   coup	  de	   la	  dénonciation	  de	   ce	   chien-­‐fer	  de	  Barbe-­‐Sale.	   Il	   leur	  parla	   des	   chimères	   à	   vous	   fendre	   l'âme	   de	   sa	   voisine	   Philomène,	   de	   cette	  espèce	  de	  grand-­‐grec	  fou	  de	  mulâtre	  appelé	  Amédée	  Mauville	  –	  c'est	  son	  vrai	  titre,	   je	   vous	   l'assure,	   oui!	   –	   qui	   devait	   présentement	   se	   battre	   contre	   les	  Allemands	   quelque	   part	   en	   Europe,	   de	   Louisiane,	   la	   coqueuse	   finie	   qui	  trompait	   son	  mari	   avec	   tous	   les	  mâles	  du	  quartier	   jusqu'au	   jour	   où	   il	   revint	  avec	  un	  bel	   uniforme	  de	   soldat,	   ce	  qui	   fit	   d'elle	  une	   religieuse	   sans	   voile,	   de	  Lapin	  Échaudé,	  un	  bougre	  qui	   vivait	  de	   son	   cri	   –	  oui,	   les	   Syriens	   le	  payaient	  pour	   crier	   à	   la	   devanture	   de	   leurs	  magasins,	   vous	   avez	  ma	   parole!	   –	   et	   qui	  avait	  le	  cœur	  le	  plus	  large	  qu'il	  ait	  jamais	  connu.1	  Non	   abituati	   a	   quel	   genere	   di	   peripezie,	   gli	   abitanti	   della	   campagna	   lo	  ascoltano	  strabiliati:	  
Quel	  drôle	  de	  conteur	  était-­‐ce	  là!	  Monsieur	  ne	  vous	  baillait	  pas	  les	  aventures	  de	   compère	   Lapin	   et	   compère	   Éléphant,	   il	   ignorait	   les	   fourberies	   de	   dame	  Araignée	   qui	   fabrique	   son	   fil	   plus	   vite	   qu'un	   battement	   d'yeux	   et	   voilà	   qu'il	  vous	  tenait	  sous	  le	  charme	  impitoyable	  de	  ses	  propos!	  	  Il	  parla,	  il	  parla,	  il	  parla,	  tant	  et	  tellement	  qu'il	  déparla,	  ce	  qui	  signifie	  que	  ses	  mots	  se	  tournèrent	  à	  l'envers	  et	  qu'il	  s'abîma	  dans	  un	  intarissable	  délire.2	  	  Se	   i	   racconti	   di	   Rigobert	   ammaliano	   al	   pari	   dei	   contes,	   essi	   si	   distinguono	  tuttavia	  in	  maniera	  significativa	  dalla	  tradizione	  orale	  non	  solo	  perché	  basati	  sulla	  realtà,	   abbondano	   in	  particolari	   e	   in	   riferimenti	   precisi	   a	   nomi	   e	   cose,	  ma	   anche	  perché	   si	   concludono	   in	   una	   sorta	   di	   delirio	   che	   il	   cantastorie	   anticonvenzionale	  somatizzerà	  in	  una	  febbre	  debilitante.	  	  Diversamente	  da	  Le	  Nègre	  et	   l'Amiral,	  Eau	  de	  Café	  non	  riporta	   invece	  alcun	  racconto	  creolo	   tradizionale	  ma	  narra	   invece,	  omettendo	   il	   riferimento	  diretto	  ai	  
contes,	   lo	  svolgimento	  di	  una	  veglia	   funebre:	  quella	  di	  Hermancia	  organizzata	  dal	  figlio	  marron	  Julien	  Thémistocle.	  Della	  veglia	  ci	  è	  soltanto	  dato	  sapere	  che	  essa	  fu	  «plus	  extraordinaire	  que	  ne	  le	  fut	  la	  vie	  entière	  d'Hermancia»	  e	  che	  «les	  maîtres	  de	  la	  parole	  rivalisèrent	  de	  talent	  pour	  chanter	  ses	  louanges.»3	  A	  causa	  della	  «belleté	  de	   son	   dire»,	   un	   conteur	   in	   particolare	   si	   distinse	   dal	   gruppo	   di	   maestri	   della	  parola,	  i	  cui	  racconti	  sembravano	  intessere	  magicamente	  il	  manto	  della	  notte.4	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  p.	  205.	  2	  Ibid.,	  pp.	  205-­‐206.	  3	  R.	  Confiant,	  Eau	  de	  Café,	  cit.,	  p.	  173.	  4	  «[L]a	  magie	  des	  contes	  qui	  semblaient	  tisser	  le	  drap	  de	  la	  nuit.»	  Idem.	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Oltre	   che	   sui	   partecipanti	   alle	   veglie	   funebri,	   in	   questo	   romanzo,	   i	   conteurs	  esercitano	   anche	   una	   possente	   fascinazione	   sul	   nemico	   dichiarato	   del	   nègre-­
marron	   Julien	   Thémistocle:	   il	   «Blanc-­‐pays	   Honoré	   de	   Cassagnac»,	   temibile	   béké	  insolitamente	  solitario	  e	  dal	  temperamento	  ribelle	  che	  sulla	  piantagione	  favorisce	  inspiegabilmente	  i	  cantastorie.1	  	  Anche	  qui	  come	  nel	  primo	  romanzo	  possiamo	  tuttavia	  individuare	  una	  sorta	  di	  surrogato	  del	  cantastorie.	  In	  questo	  caso,	  si	  tratta	  di	  Franciane,	  madre	  di	  Eau	  de	  Café,	  che	  abbiamo	  già	  evocato	  per	  il	  suo	  «don	  du	  beau	  parler».	  Di	  essa,	  sappiamo	  infatti	  soltanto	  che	  era	  una	  donna	  di	  una	  bellezza	  e	  di	  una	  forza	  fuori	  del	  comune	  e	  che	  sapeva,	  come	  gli	  uomini	  più	  straordinari,	  «jongler	  avec	  les	  mots	  et	  [...]	  en	  tisser	  de	  fabuleux	  récits».2	  Oltre	   a	   Franciane	   che	   il	   narratore	   ci	   presenta	   come	   conteuse	   senza	   mai	  dichiararlo	  né	  riportare	  le	  sue	  favolose	  narrazioni,	  il	  romanzo	  mette	  in	  scena	  degli	  individui	  particolari	  che	  si	  inviano	  delle	  parole	  misteriose	  da	  cui	  le	  loro	  esistenze	  paiono	   dipendere:	   si	   tratta	   dei	   giocatori	   di	   dadi,	   «anciens	   combattants	   qui	  ressassent	  dans	  un	  créole	  énigmatique	  les	  parties	  de	  dés	  à	  jamais	  disparues	  des	  14	  Juillet	   de	   leur	   jeunesse.»3	   Bisognosi	   della	   parola	   come	   lo	   sono	   i	   giovani	   «de	   la	  coucoune	   de	   la	   femme»,	   i	   vecchi	   combattenti	   della	   prima	   guerra	   mondiale	   che,	  secondo	  il	  falegname,	  spetta	  all'io	  narrante	  affrontare,	  sono	  presentati	  infatti	  come	  uomini	  della	  parola	  che	  occorre	  ascoltare	  e	  che	  non	  è	  possibile	  contraddire	  giacché	  
Ils	   possèdent	   la	   parole.	   Ils	   la	   détiennent	   depuis	   une	   éternité	   de	   carêmes	   et	  d'hivernages.4	  È	  grazie	  ad	  essi	  che	   il	  narratore	  saprà	  come	  agire,	  come	  parlare	  e	  cosa	   fare	  perché	  il	  suo	  essere	  torni	  in	  conformità	  con	  la	  società	  di	  Grand-­‐Anse	  da	  cui	  si	  era	  allontanato	  per	  motivi	  di	  studio	  dapprima,	  quindi	  di	  lavoro.	  Il	   personaggio	   del	   conteur	   torna	   infine	   sotto	   forma	   di	   omaggio	   nel	   terzo	  romanzo	  francese	  di	  Confiant,	  ove	  fin	  dalle	  prime	  pagine	  è	  nominato	  un	  cantastorie	  fittizio	   che	   Chamoiseau	   ha	   iscritto	   nella	   leggenda:	   Solibo	   Magnifique.	   Se	   è	   vero,	  come	  dichiara	  Chamoiseau,	  che	  tale	  cantastorie	  non	  ebbe	  altra	  esistenza	  che	  quella	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  «Les	  conteurs	  nègres	  semblaient	  exercer	  une	  puissante	  fascination	  sur	  sa	  personne,	  aussi	  ne	  s'étonnait-­‐on	  pas	  qu'il	  leur	  accordât	  un	  traitement	  de	  faveur	  sur	  sa	  plantation.»	  Ibid.,	  p.	  189.	  2	  Ibid.,	  p.	  282.	  3	  Ibid.,	  p.	  275.	  4	  Ibid.,	  p.	  277.	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immaginaria	  del	  suo	  autore,	  dobbiamo	  credere	  che	  il	  riferimento	  di	  Confiant	  sia	  un	  omaggio	   esplicito	   al	   collega	   e	   amico,	   e	   non	   un	   riferimento	   a	   un	   personaggio	  realmente	  esistito.	  Ecco	  come	  Solibo	  fa	  capolino	  a	  inizio	  romanzo:	  
des	  mystères,	  des	  «émerveillations»	  préférons-­‐nous	  dire	  (ô	  lecteur	  d'ailleurs,	  pardonne-­‐nous	   notre	   parlure	   vieillotte),	   que	   Solibo	   et	   les	   conteurs	   de	   sa	  qualité	   se	   plaisaient	   à	   nous	   divulguer	   au	   cours	   des	   veillées	   où	   les	   nègres	  tenaient	  la	  mort	  en	  respect.1	  Presentato	   qui	   semplicemente	   come	   Solibo,	   il	   cantastorie	   chamoisiano	  riappare	   con	   l'altro	   pezzo	   del	   suo	   nome	   verso	   la	   fine	   del	   romanzo,	   in	   occasione	  della	  veglia	   funebre	  di	  Eugène	  Lamour.	  Staccandosi	  dalle	  ombre	  dei	  veglianti	  che	  partecipano	  alla	  serata,	  egli	  fa	  la	  sua	  comparsa	  avvolto	  in	  una	  nube	  di	  fumo:	  
Un	  vieux-­‐corps	  alluma	  son	  cachimbot	  et	  bientôt	  la	  petite	  pièce	  fut	  envahie	  par	  une	   fumée	  noirâtre	   à	   l'odeur	  difficilement	   supportable.	  Personne	  ne	  pouvait	  exiger	  qu'il	  couse	  sa	  bouche	  puisqu'il	  s'agissait	  de	  Solibo,	  maître-­‐conteur	  qui	  faisait	   la	   tristesse	   ainsi	   que	   sa	   cousine	   la	   mort	   prendre	   leur	   envol	   sous	   les	  coups	   de	   boutoir	   de	   ses	   mots.	   Non	   qu'ils	   eussent	   une	   véritable	   belleté	   à	  l'image	  des	  récits	  d'un	  Jandré	  ou	  d'un	  Audibert	  mais	  dès	  que	  la	  voix	  rauque	  de	  Magnifique	   tressautait	   au	   fond	  de	   sa	   gorge	  pour	   tiger	   sur	   ses	   lèvres	   cannies	  par	  les	  âges,	  même	  les	  étoiles	  se	  mettaient	  à	  l'écoute	  (disait-­‐on).2	  Capaci	  di	   far	   scomparire	   la	   tristezza	  e	   la	  morte,	   le	  parole	  di	   Solibo	  attirano	  tutte	  le	  orecchie,	  anche	  quelle	  delle	  stelle,	  e	  raccolgono	  tutto	  quello	  che	  la	  saggezza	  popolare	   ha	   prodotto	   sotto	   forma	   di	   proverbi	   o	   di	   espressioni	   brillanti.	   «Vieux	  raisinier	  courbé	  par	  le	  vent	  atlantique»,	  Solibo	  riempe	  la	  veglia	  di	  
une	   parole	   si-­‐tellement	   émerveillable	   qu'on	   l'écouta	   jusqu'au	   devant-­‐jour	  bouche	   quasiment	   bée.	   Il	   évoqua	   les	   origines	   du	   titre	   de	   Lamour	   pour	   dire	  qu'Eugène	  en	  faisait	  un	  usage	  exagéré	  parce	  que	  la	  race	  des	  nègres,	  déportés	  dans	  cette	  île	  minuscule,	  avait	  toujours	  été	  privée	  du	  sentiment	  qu'il	  désigne.	  Le	  nègre	  hait	  le	  nègre,	  dit-­‐il.	  Complot	  de	  nègre	  égale	  complot	  de	  chiens.	  Ôte	  la	  chique	  des	  pieds	  du	  nègre	  et	  le	  voilà	  à	  te	  défier	  à	  la	  course.	  Le	  nègre	  n'a	  pas	  de	  sentiments.	   Le	   nègre	   a	   de	  mauvaises	  manières.	   Le	   nègre	   est	   la	   dernière	   des	  races	  après	  les	  crapauds	  ladres.	  Le	  nègre	  est	  plus	  couillon	  que	  ses	  deux	  pieds.	  Le	  nègre	  n'était	  pas	  arrivé	  quand	  le	  Bondieu	  distribuait	  l'intelligence.	  Le	  nègre	  est	   fainéant	   comme	   cela	   s'écrit.	   Le	   nègre	   est	   plus	   capon	  qu'un	  mannicou.	   Et	  nous,	  de	  baisser	  la	  tête,	  d'approuver	  de	  temps	  à	  autre,	  ou	  de	  lancer	  un	  «yééé-­‐krak»	  retentissant	  pour	  faire	  disparaître	  le	  sommeil.3	  	  Senza	  i	  racconti	  creoli	  che	  scandiscono	  le	  veglie	  funebri	  tradizionali,	  la	  parola	  di	   Solibo	   è	   amara	   e	   apparentemente	   ingiusta	   giacché	   rievoca	   i	   pregiudizi	   del	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  p.	  48.	  	  2	  Ibid.,	  p.	  456.	  3	  Ibid.,	  pp.	  462-­‐463.	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colono	  sui	  propri	  schiavi	  neri.	  Enunciando	  i	  luoghi	  comuni	  razzisti	  che	  pesano	  sulla	  testa	  del	  nero,	  Solibo	  sfida	  due	  morti:	  quella	  reale	  che	  è	  sopraggiunta	  portando	  via	  il	   corpo	  del	  dongiovanni	   locale	  e	  quella	   secolare	  che	  schiaccia	   il	  nero.	  Dopo	  aver	  dato	  la	  sua	  parte	  di	  parole,	  Solibo	  tace	  e	  diviene	  una	  grande	  ombra	  misteriosa	  da	  cui	  scaturisce	  «une	  parole	  cristalline	  et	  si	  peu	  sibylline».1	  	  Nell'Allée	  des	  Soupirs,	  il	  conteur	  è	  infine	  evocato	  direttamente	  nel	  discorso	  di	  un	  altro	  personaggio	  orale,	  seppur	  di	  un'oralità	  completamente	  diversa	  da	  quella	  del	  cantastorie	  in	  quanto	  espressa	  in	  un	  francese	  ipercorretto	  e	  teso	  alla	  polemica:	  si	   tratta	   di	   Cicéron	   Nestorin,	   folle	   autore	   di	   una	   «Déclaration	   universelle	   de	  désamour	   envers	   la	   langue	   française».	   In	   quello	   che	   è	   un	   discorso	   colto	   diretto	  contro	   l'universalità	   della	   lingua	   francese,	   il	   creolo	   è	   esaltato	   come	   lingua	   della	  resistenza	   che	   permise	   in	   qualche	   modo	   agli	   antillani	   (ossia	   ai	   martinicani	   e	   ai	  guadalupeani)	   di	   superare	   «l'esclavage,	   les	   cyclones,	   les	   guerres	   et	   la	   déveine	  éternelle».	   Se	   il	   creolo	   fu	   lo	   strumento	   della	   resistenza,	   colui	   che	   si	   serve	   della	  parola,	   il	   conteur,	   è	   descritto	  da	  Cicéron	   come	  un	   guerriero	   che	   seppe	   «dompter	  l'effronterie	  de	  la	  mort	  en	  chevauchant	  le	  flot	  saccadé	  de	  sa	  parole».2	  Ma	  al	  di	   là	  dei	  nobili	   cantastorie	   e	  dei	   loro	   surrogati,	   i	   romanzi	  di	  Confiant	  mostrano	  un	  altro	  volto	  dell'oralità	  che	  si	  colloca	  sul	  confine	  tra	  francese	  e	  creolo:	  quello	  dei	  crieurs,	   per	  esempio,	   che	  si	   guadagnano	  da	  vivere	  grazie	  alle	   loro	  doti	  verbali;	  quello	  delle	  maquerelles	   (le	  pettegole)	  che	  godono	  del	  diffondere	   le	  pene	  altrui;	  e	  dei	  dongiovanni	  che	  fanno	  breccia	  nel	  cuore	  delle	  fanciulle	  grazie	  alle	  loro	  parole	  zuccherate.	  Gridatori	   che	   lavorano	   al	   servizio	   dei	   commercianti	   di	   tessuto	   del	   centro	  città,	   prevalentemente	   di	   origine	   siriana,	   i	   primi	   sono	   dotati	   del	   potere	  straordinario	   di	   trasformare,	   a	   colpi	   di	   «grandes	   envolées	   lyriques»,	   «la	   simple	  popeline	  en	  un	  duvet	   soyeux	  digne	  des	   reines	  d'Éthiopie	  ou	   le	  méchant	  kaki	  des	  chemises	  de	  nègres	  d'habitation	  en	  un	   robuste	  drap	  d'écru».	   «Hommes	   liges	  des	  Syriens»,	   essi	   attirano,	   come	   il	   miele	   le	   api,	   masse	   di	   clienti	   affascinati	   dalla	  «belleté	   de	   [leur]	   dire».3	   Il	   più	   dotato	   di	   tutti	   i	   crieurs	   è	   il	   celebre	   Julien	  Dorival	  detto	  Lapin	  Échaudé	  par	  via	  dell'incredibile	  pallore	  della	  sua	  pelle	  di	  chabin	  e	  per	  la	   quantità	   di	   lentiggini	   che	   gli	   punteggiano	   il	   viso.	   Descritto,	   ne	   Le	   Nègre	   et	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  464.	  2	  Ibid.,	  p.	  178.	  3	  R.	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  p.	  15.	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l'Amiral,	   come	   un	   «perroquet-­‐répéteur»	   che	   cicala	   senza	   sosta	   per	   spingere	   le	  clienti	  ad	  acquistare	   i	  prodotti	  del	   suo	  padrone,	  Lapin	  Échaudé	  ritorna,	  nell'Allée	  
des	  Soupirs,	  intento	  a	  inviare	  «ces	  belles	  paroles	  fleuries	  qui	  émerveillaient	  tant	  les	  chalands».1	  Personaggi	  in	  qualche	  modo	  topici	  della	  narrativa	  confiantiana,	  le	  pettegole	  o	  «maquerelles»	   sono	   invece	   la	   quintessenza	   di	   una	   forma	   particolare	   di	   oralità:	  quella	  che	   fornisce	  materiale	  a	  «Radio-­‐bois-­‐patate».	  Presente	  ma	  non	   individuata	  nel	   primo	   romanzo,	   la	   pettegola	   assume	   i	   tratti	   della	   prestinaia	   e	   dell'impiegata	  postale	   in	  Eau	  de	  Café,	   ove	   il	  commérage	   sarà	  all'origine	  del	  grosso	  scandalo	  che	  coinvolge	   la	   famiglia	   dei	   Féquesnoy	   e	   che	   provocherà	   la	  morte	   del	   povero	   René	  Couli.	   Se	   nel	   secondo	   romanzo	   la	   voce	   pubblica	   del	   pettegolezzo	   ha	   un	   effetto	  disastroso,	  nel	  terzo	  essa	  passa	  in	  secondo	  piano	  rispetto	  ad	  altro.	  I	  pettegolezzi	  di	  Madame	   Villormin	   o	   di	   Cécilia	   Saint-­‐Hilaire,	   «la	   championne	   en	   médisance	   des	  Terres-­‐Sainville»,2	   sono	   offuscati	   dalle	   parole	   di	   miele	   di	   un	   altro	   personaggio:	  quello	  del	  dongiovanni.	  «Bailleur	   de	   paroles	   sucrées»,3	   Eugène	   Lamour	   dispone,	   secondo	  monsieur	  Jean,	  di	  «un	  atelier	  de	  belles	  paroles	  sous	  sa	  langue	  mais	  n'est	  rien	  de	  plus	  qu'un	  petit	   comique».4	   Disprezzato	   dai	   più,	   dagli	   invidiosi	   e	   dai	   borghesi	   che	   lo	  qualificano	   come	   «enjôleur	   de	   donzelles»,5	   egli	   gode	   tuttavia	   di	   un	   indiscusso	  successo	   tra	   le	   giovincelle	   che	   cascono	   ai	   suoi	   piedi,	   e	   tra	   i	   giovanotti	   che	   lo	  attorniano	   invece	  per	   trarne	  qualche	   fortunata	  espressione	  capace	  di	  produrre	   il	  miracolo	  sperato	  sulla	  preda	  della	  serata	  o	  di	  una	  vita.	  	  Personaggio	  caro	  a	  Confiant,	   il	  dongiovanni	  era	  già	  presente	   in	  Eau	  de	  Cafè,	  romanzo	   che,	   come	   abbiamo	   già	   visto	   nella	   sezione	   precedente,	   indaga	   quella	  particolare	  pratica	  sociolinguistica	  che	  è	   la	  «coulée»	  o	  «drague».	  Presentato	  nelle	  sue	  tre	  forme	  tradizionali	  («coulée»,	  «zaille»	  e	  «m'en-­‐fous-­‐ben»),	  il	  corteggiamento	  assume	   in	  questo	   romanzo	   tre	   volti:	   quello	  del	   «bâtard-­‐Syrien»	  Ali	   Tanin,	   quello	  del	  nègre	  marron	  Julien	  Thémistocle	  e	  infine	  quello	  del	  maestro	  Émilien	  Bérard.6	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  p.	  127.	  2	  Ibid.,	  p.	  44.	  3	  Ibid.,	  p.	  352.	  	  4	  Ibid.,	  p.	  68.	  	  5	  Ibid.,	  p.	  146.	  6	  Cfr.	  paragrafo	  2.2.3.	  
	   321	  
A	   questa	   rassegna	   di	   personaggi	   dell'oralità	   si	   contrappone,	   tuttavia,	   una	  schiera	   di	   personaggi	   della	   scrittura:	   ognuno	   dei	   tre	   romanzi	   analizzati	   mette	  infatti	  in	  scena	  l'atto	  letterario	  di	  scrivere	  attraverso	  tre	  figure	  di	  romanzieri.	  	  	  Ne	  Le	  Nègre	   et	   l'Amiral,	   Confiant	   testualizza	   l'atto	   di	   scrittura	   attraverso	   il	  personaggio	  di	  Amédée	  Mauville,	  autore	  di	  un	  romanzo	  nel	  romanzo.	  «Écrivain	  en	  mot	  de	  mots»	   all'inizio,	   «le	   rationaliste	   athée,	   élevé	  dans	   la	   culture	  gréco-­‐latine»	  elabora	   il	   suo	  progetto	  di	   scrittura	   intitolato	  Mémoire	  de	   céans	   et	  d'ailleurs	   dopo	  aver	   preso	   coscienza	   dell'inconsistenza	   e	   della	   vacuità	   della	   scrittura	   letteraria	  «delle	   isole».	   Interpellato	  su	  un	  romanzetto	   locale	  (Mon	  cœur	  est	  une	   île	  di	  Marie	  Destremont)	  da	  una	  delle	  due	  giovani	  donne	  che	  la	  madre	  considera	  ottimi	  partiti,	  egli	  
ne	  soutint	  pas	  la	  conversation.	  Cela	  lui	  suffisait	  et	  le	  confirmait	  dans	  l'idée	  que	  ce	   qui	   tenait	   lieu	   de	   littérature	   aux	   îles	   dépassait	   rarement	   le	   doux	  balancement	  des	  palmes	  sur	  l'eau	  bleue	  et	   les	  frétillements	  langoureux	  entre	  indigènes	  et	  beaux	  Européens.	   Il	   se	   jura	  d'écrire	   à	   ce	  moment-­‐là,	   de	   rompre	  avec	  cet	  absurde	  babil	  qui	  maintenait	   la	  population	  cultivée	  de	  ce	  pays	  dans	  un	   état	   d'indigence	   intellectuelle	   affligeant,	   à	   l'instar	   de	   cette	   bécasse	   de	  Jeanine.1	  	  Atto	  dunque	  di	   rivolta	   contro	   la	  visione	   letteraria	  dominante,	   la	   scrittura	  è,	  per	  Amédée,	  un	  modo	  di	  uscire	  dalla	  sua	  classe	  sociale	  (l'antica	  borghesia	  mulatta)	  e	   insieme	   di	   investire	   il	  milieu	   dei	   quartieri	   popolari	   da	   cui	   è	   irresistibilmente	  attratto.	   Incapace	  di	  scrivere	  a	  casa	  propria,	  accanto	  alla	  moglie	  béké,	  e	  nella	  sua	  vita	  di	  insegnante	  di	  latino	  al	  liceo	  Schœlcher,	  Amédée	  trova	  l'ispirazione	  assieme	  all'amore	   creolo	  per	   la	   bella	  prostituta	  Philomène	   che	   abita	   il	  Morne	  Pichevin.	  È	  infatti	  nella	   fetida	   catapecchia	  della	   sua	  «câpresse	   féerique»	  che	  Amédée	   inizia	  a	  scrivere	   Mémoires	   de	   céans	   et	   d'ailleurs,	   che	   Le	   Nègre	   et	   l'Amiral	   contiene	   in	  maniera	  frammentaria.	  Assente	  nella	  prima	  sezione	  o	  «cercle»,	   il	  romanzo	  fittizio	  appare	   nelle	   altre	   sezioni	   sotto	   forma	   di	   frammenti	   che	   coincidono	   con	   alcuni	  capitoli	   del	   romanzo	   reale.	   In	   esso,	   Amédée	   rievoca	   episodi	   significativi	   della	  propria	  vita	  al	  Morne	  Pichevin,	  di	  cui	  immortalizza	  alcuni	  personaggi	  emblematici,	  ma	  anche	  della	  propria	  esperienza	  linguistica	  da	  francofono	  monolingue	  prima,	  da	  creolofono	  appassionato	  poi.	  Non	  ritorniamo	  qui	  su	  questi	  argomenti	  che	  abbiamo	  già	  affrontato	  nel	  capitolo	  precedente	  per	  concentrarci	  sull'atto	  di	  scrittura	  stesso	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  p.	  66.	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e	   sull'enunciazione	   letteraria	   del	   progetto	   creolista	   incarnato	   da	   un	   altro	  personaggio:	  Dalmeida.	  	  Per	   quanto	   riguarda	   l'atto	   di	   scrittura	   possiamo	   osservare	   che	   se,	   da	   una	  parte,	  esso	  rappresenta	  un	  fondamentale	  atto	  di	  autoanalisi	  per	  Amédée,	  dall'altra	  esso	  è,	  malgrado	  le	  buone	  premesse	  e	  le	  nobili	  intenzioni,	  votato	  al	  fallimento.	  Cosa	  di	   cui	   l'autore	   (fittizio)	   sembra	   d'altronde	   rendersi	   conto	   tanto	   è	   vero	   ch'egli	   si	  pone	  delle	  domande	  sulle	  proprie	  qualità	  di	  romanziere.	  Ed	  ecco	  la	  conclusione	  cui	  giunge	  dopo	  aver	  citato	  ad	  alta	  voce	  una	  delle	  frasi	  predilette	  del	  suo	  romanzo	  in	  cantiere:	  
«Monsieur	  de	  Lavalmière,	   je	  crois	  que	   la	  qualité	  d'un	  homme	  se	  mesure	  à	  sa	  plus	  ou	  moins	  grande	  faculté	  d'apprivoiser	  la	  nostalgie.»	  À	  la	  lire,	  elle	  lui	  avait	  paru	  fort	  bien	  balancée.	  À	  la	  prononcer	  au	  contraire,	  elle	  n'était	   plus	   que	   grandiloquente.	   [...]	   Il	   repensa	   à	   ses	   écrits	   et	   douta	   à	   cet	  instant	   qu'il	   puisse	   jamais	   devenir	   un	   véritable	   écrivain.	   «Tout	   au	   plus	   un	  littérateur»,	  se	  dit-­‐il,	  la	  gorge	  nouée	  par	  l'angoisse.1	  Conscio	   dunque	   dei	   limiti	   della	   propria	   scrittura,	   Amédée	   rinuncia	   al	   suo	  progetto	  durante	  la	  guerra,	  sul	  finire	  del	  1941,	  in	  concomitanza	  con	  due	  eventi:	  la	  rottura	   con	   Philomène	   e	   l'evasione	   di	   Rigobert.2	   Dopo	   aver	   abortito	   il	   romanzo,	  l'autore	   mancato	   troverà	   la	   morte	   a	   Roseau,	   in	   Dominica,	   dove,	   giunto	   in	  dissidenza,	   si	   suicida.	   È	   proprio	   in	   dissidenza	   che	   quelli	   che	   erano	   inizialmente	  dubbi	  sulle	  proprie	  qualità	  di	  romanziere	  divengono	  certezze	  che	  l'autore	  confida	  alla	  sua	  amata	  lontana	  in	  forma	  epistolare:	  
Je	  sais	  avec	  certitude	  que	  je	  ne	  serai	  jamais	  un	  romancier	  et	  me	  suis	  résigné	  à	  aligner	  des	  sensations	  fugaces,	  en	  guise	  d'exutoire	  à	  mon	  mal-­‐être.3	  Non	  solo	  Amédée	  non	  si	  reputa	  un	  buon	  autore	  giacché	  la	  scrittura	  si	  limita	  per	  lui	  alle	  sensazioni	  fugaci	  che	  raccoglie	  per	  sfuggire	  al	  proprio	  malessere,	  ma	  la	  frustrazione	  che	  segue	  a	  tale	  constatazione	  lo	  porta	  a	  disconoscere	  lo	  scopo	  della	  letteratura,	  grande	  finzione	  che	  si	  contrappone	  alla	  vita	  pienamente	  vissuta.	  Même	   l'écriture	   de	   mes	   Mémoires	   est	   un	   lamentable	   échec.	   J'ai	   essayé	   de	  sauver	  par	  des	  mots,	  somme	  toute	  dérisoires,	  ce	  qui	  aurait	  dû	  être	  pleinement	  vécu.	  Or,	   rien	  ne	   remplace	   la	   chair	  de	   chaque	   instant,	   aucune	   élegie	  ne	  peut	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  147-­‐148.	  2	   «Deux	   événements	  majeurs	   viennent	   bouleverser	  ma	   vie	   en	   cette	   fin	   d'année	   1941	   et	  réduire	   à	   néant	   mon	   projet	   d'écriture	   romanesque:	   ma	   rupture	   avec	   Philomène	   et	   la	  cavale	  de	  Rigobert.»	  Ibid.,	  p.	  267.	  3	  Ibid.,	  pp.	  316-­‐317.	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prétendre	  transfigurer	   la	   fusion	  de	  deux	  corps	  qui	  se	  dévorent	  dans	   la	  sueur	  fauve	  de	  l'amour.1	  Nonostante	  le	  analogie	  che	  è	  possibile	  individuare	  tra	  questa	  figura	  autoriale	  e	  il	  suo	  autore	  reale,	  ci	  pare	  che	  questa	  constatazione	  di	  fallimento	  non	  vada	  affatto	  attribuita	   al	   progetto	   romanzesco	   di	   Confiant	   o	   confrontata,	   come	   afferma	   per	  esempio	   Chancé,	   alla	   sua	   postura	   di	   scrittore.2	   Ciò	   innanzitutto	   per	   il	   semplice	  motivo	   che	  Le	   Nègre	   et	   l'Amiral	   non	   è	   un	   romanzo	   incompiuto,	  ma	   un	   romanzo	  conchiuso	  e	  anche	  piuttosto	  riuscito	  che	  inaugura	  una	  sfilza	  di	  romanzi	  a	  venire.	  In	  secondo	  luogo,	  perché	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral	  presenta	  in	  qualche	  modo	  la	  sua	  poetica	  attraverso	  un	  personaggio	  con	  cui	  Amédée	  stringe	  amicizia:	  
«Fernand	   Dalmeida,	   diplômé	   des	   facultés	   de	   Paris,	   diplômé	   de	   radiesthésie,	  chevalier	  de	  l'ordre	  du	  Vignoble	  rémois,	  lauréat	  des	  jeux	  floraux	  de	  Perpignan,	  de	  Nice	  et	  de	  Fort-­‐de-­‐France,	  homme	  de	  lettres.»3	  Assiduo	   frequentatore	   della	   biblioteca	   Schœlcher	   di	   Fort-­‐de-­‐France,	  Dalmeida	   è	   l'incarnazione	   vivente	   della	   Creolità,	   che	   egli	   porta	   in	   qualche	  modo	  impressa	  sul	  suo	  corpo	  in	  maniera	  esemplare:	  
Dalmeida	  possédait	  la	  chance	  rarissime	  de	  n'appartenir	  à	  aucun	  groupe	  racial	  aisément	   définissable.	   Sa	   peau	   d'un	   noir	   de	   jais,	   ses	   cheveux	   lisses,	   ses	  pommettes	   saillantes	  et	   sa	   stature	   trapue	   (héritage	  probable	  d'une	   lointaine	  arrière-­‐grand-­‐mère	  amérindienne,	  arawak	  ou	  caraïbe)	  lui	  ouvraient	  les	  portes	  de	   tous	   les	  milieux.	  Avec	   les	  nègres	  et	   les	   coulis,	   il	   se	   fondait	  dans	   la	  masse.	  Avec	  les	  mulâtres	  si	  maladivement	  attentifs	  à	  la	  texture	  des	  cheveux,	  il	  pouvait	  se	  passer	  et	  se	  repasser	  la	  main	  dans	  les	  siens	  sans	  l'aide	  d'un	  peigne.	  Pour	  les	  Syriens	  et	  les	  Chinois,	  il	  devait	  posséder	  un	  quart	  au	  moins	  de	  leur	  sang,	  chose	  qui	  lui	  valait	  moult	  rabais	  pleins	  de	  discrétion	  orientale.	  Quant	  aux	  békés,	  dont	  il	   prétendait	   courtiser	   les	   filles	   en	   cachette,	   ils	   devaient	   le	   prendre	   pour	  quelque	  rejeton	  bâtard	  d'un	  roi	  du	  café	  brésilien	  par	  rapport	  à	  son	  patronyme	  et	  ne	  dédaignaient	  pas	   lui	  confier	   la	  suicidaire	  mission	  d'enseigner	   les	  vingt-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  314-­‐315.	  2	   «Il	   est	   donc	   tout	   à	   fait	   évident	   que	   le	   roman	   ne	   ménage	   dans	   la	   société	   créole,	  représentée	  par	   la	  cour	  fruit	  à	  pain,	  aucune	  place	  symbolique	  pour	   l'écrivain,	  sinon	  celle	  du	  marginal	   qui	   ne	   peut	   qu'échouer	   et	   sombrer	   dans	   le	   désespoir,	   comme	   le	   narrateur	  d'Eau	   de	   Café,	   tenté	   de	   "jeter	   [s]on	   corps	   dans	   la	   mer	   de	   Grand-­‐Anse".	   [...]	   Ce	   que	   ces	  romans	  ne	  disent	  pas,	  c'est	  comment	  les	  écrivains,	  différents	  en	  cela	  de	  leurs	  narrateurs,	  ou	   personnages	   d'écrivains,	   ont	   trouvé,	   dans	   l'écriture,	   une	   place	   singulière	   et	   une	  position	  tenable	  dans	  lesquelles	  ils	  peuvent	  dire	  la	  communauté,	  restituer	  une	  part	  de	  son	  Histoire	  et	  se	  situer	  par	  rapport	  à	  cette	  communauté,	  non	  plus	  dans	  l'exclusion	  mais	  dans	  le	  dialogue.	  Ou	  bien	  faut-­‐il	  supposer	  qu'il	  y	  a	  là	  un	  impensable,	  une	  tragédie	  qui	  ferait	  de	  la	  position	   de	   l'écrivain,	   en	   particulier	   s'il	   est	   ignoré	   par	   la	   communauté	   à	   laquelle	   il	  s'adresse,	  une	  position	  impossible	  à	  assumer?»	  All'opposto	  di	  Chancé,	  ci	  chiediamo	  se	  sia	  necessario	  porre	   tali	  domande	  ai	   testi,	  domande	  che	   sono	   in	  verità	  delle	   richieste	  e	  non	  degli	  interrogativi.	  D.	  Chancé,	  L'auteur	  en	  souffrance,	  cit.,	  pp.	  59,	  60.	  3	  Così	  recita	  il	  suo	  biglietto	  da	  visita.	  R.	  Confiant,	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral,	  cit.,	  p.	  91.	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six	   lettres	  de	   l'alphabet	  à	   la	  ribambelle	  de	  cancres	  à	  particule	  qui	  hantait	   les	  couloirs	  austères	  du	  séminaire-­‐collège.1	  	  Prototipo	   dunque	   del	   creolo2	   ideale	   per	   via	   dell'eterogeneità	   dei	   tratti	  somatici,	  Dalmeida	  non	  solo	  è	  descritto	  come	  l'unico	  individuo	  a	  proprio	  agio	  nella	  sua	  pelle	  in	  qualsiasi	  circostanza	  sociale	  martinicana,	  ma	  egli	  è	  addirittura	  amico	  di	  Claude	   Lévi-­‐Strauss,	   che	   riceve	   in	   Martinica	   assieme	   al	   poeta	   Bréton	   e	   al	  rivoluzionario	   russo	  Victor	   Serge.	   È	   attraverso	  Dalmeida	   che	   Confiant	   narra	   uno	  dei	  momenti	  chiave	  della	  storia	  letteraria	  antillana:	  la	  scoperta	  di	  Césaire	  da	  parte	  di	   Breton.	   L'autore	   intesse	   dunque	   la	   propria	   materia	   romanzesca	   con	   alcuni	  episodi	  storici	  noti	  che	  furono	  all'origine	  della	  fama	  di	  Césaire	  nell'Hexagone,	  per	  esempio.	   Da	   questo	   intreccio,	   ove	   Césaire	   emerge	   in	   qualche	   modo	   un	   po'	  ridimensionato,	   scaturirà	   un	   primo	   elogio	   letterario	   della	   Creolità	   che	   Dalmeida	  confida	  all'amico	  in	  crisi:	  
«Mon	  cher	  romancier	  en	  herbe,	  ne	  te	  mets	  pas	  martel	  en	  tête!	  Césaire	  ne	  peut	  pas	   avoir	   de	   descendance	   littéraire,	   c'est	   dia-­‐lec-­‐ti-­‐que-­‐ment	   impossible	  comme	   dirait	   Victor	   Serge.	   La	   négritude	   ne	   saurait	   être	   qu'une	   brève	   étape	  vers	  la	  créolité.	  Il	  n'y	  a	  plus	  de	  nègres	  en	  Martinique,	  il	  n'y	  a	  et	  n'y	  aura	  de	  plus	  en	   plus	   que	   des	   créoles,	   des	   gens	   qui	   ne	   sont	   ni	   Africains,	   ni	   Européens,	   ni	  Indiens,	  ni	  Syriens,	  ni	  Chinois,	  ni	  Martiens,	  ha!	  ha!	  ha!,	  mais	  un	  mélange	  heu...	  maelströmique	   comme	  dirait	   Breton,	   ha!	   ha!	   ha!...	   d'où	   surgira	   une	   nouvelle	  race,	   la	   race	   créole.	   Tiens,	   si	   tu	   es	   bloqué,	   écris	   en	   créole,	   tonnerre	   de	  braise!».3	  Ancora	  lontana	  dall'essere	  manifesto	  letterario,	  la	  dichiarazione	  che	  Confiant	  esprime	  attraverso	  il	  suo	  personaggio	  è	  una	  chiara	  professione	  di	  fede	  ideologica:	  rifiutando	   la	   vulgata	   negrista	   attribuita	   a	   Césaire,	   egli	   afferma	   la	   necessità,	   per	   i	  martinicani,	   di	   definirsi	   e	   di	   riconoscersi	   «creoli»,	   ossia	   prodotto	   di	   un	   lungo	  meticciato.	  Sottesa	  a	  tale	  prima	  definizione	  della	  creolità	  sembra	  esservi	  l'idea	  che	  l'identità	   di	   un	   popolo	   sia	   anzitutto	   deducibile	   dai	   suoi	   tratti	   somatici,	   dalla	   sua	  complessità	   biologica	   dunque,	   e	   non	   da	   componenti	   culturali,	   per	   esempio.	   La	  scelta	   di	   usare	   il	   termine	   «razza»	   ne	   è	   la	   prova.	   Per	   Dalmeida,	   e	   per	   Confiant	  dunque	  (in	  questo	  romanzo,	  perlomeno),	  essere	  creoli	  significa	  appartenere	  a	  una	  razza	  precisa	  che	  si	  definisce	  come	  incontro	  di	  più	  razze.	  Unico	  riferimento	  a	  una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  92.	  2	   «Creolo»	  è	  qui	  da	   intendersi	  nel	   senso	  espresso	  nell'Éloge	   come	   sostantivo	   che	  denota	  l'appartenenza	  identitaria	  a	  un	  gruppo,	  ossia	  nell'accezione	  di	  «uomo	  creolo»	  o	  «individuo	  creolo».	  	  3	  Ibid.,	  p.	  105.	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dimensione	  culturale	  è	  quello	  finale	  alla	  lingua	  creola,	  che	  l'autore	  associa	  dunque	  alla	   razza	   omonima.	   A	   conferma	   di	   tale	   visione,	   vi	   è	   un'altra	   dichiarazione	   di	  Dalmeida	  che	  Amédée	  trascrive	  a	  memoria	  nel	  proprio	  romanzo,	  riflettendo	  sulla	  lingua	  creola:	  
«Être	  créole,	  me	  disait-­‐il,	  c'est	  être	  une	  manière	  de	  compromis	  entre	  le	  Blanc	  et	   le	   Noir,	   entre	   le	   Noir	   et	   l'Indien,	   entre	   l'Indien	   et	   le	   bâtard-­‐Chinois	   ou	   le	  Syrien.	   Au	   fond,	   que	   sommes-­‐nous	   d'autre	   que	   des	   bâtards?	   Eh	   bien	  revendiquons	   notre	   bâtardise	   comme	   un	   honneur	   et	   ne	   recherchons	   pas,	   à	  l'instar	  des	  békés,	  des	  ancêtres	  héroïque	  dans	  une	  Guinée	  de	  chimère	  ou	  dans	  l'Inde	  éternelle.	  Voyez-­‐vous,	  mon	  cher	  Amédée,	  tout	  ce	  mélange	  a	  produit	  une	  race	  nouvelle,	  une	  langue	  neuve,	  souple,	  serpentine,	  tout	  en	  étant	  conviviale	  et	  charnelle.	   Je	   suis	   trop	   vieux	   pour	   espérer	   voir	   le	   jour	   où	   notre	   peuple	   se	  dressera	  face	  au	  monde	  dans	  sa	  créolité...»1	  Ecco	   che	   ritorna	   il	   termine	   di	   razza	   in	   riferimento	   alla	   popolazione	  martinicana	  maggioritaria.	  Precisiamo	  maggioritaria	  perché	  l'idea	  stessa	  di	  razza	  è	  pericolosamente	   esclusiva:	   essa	   non	   comprende,	   in	   questo	   caso,	   tutta	   la	  popolazione	  della	  Martinica	  o	  delle	  Antille	   francesi,	   come	   si	   suol	  dire,	   bensì	   solo	  quella	  che	  denota	  un	  certo	  grado	  di	  meticciato.	  Essa	  implica	  un'idea	  di	  purezza	  che	  nel	   caso	   della	   creolità	   coincide	   con	   una	   più	   ampia	   varietà	   originaria.	   La	   razza	  creola	   è	   inoltre	   associata	   direttamente	   alla	   lingua	   creola:	   entrambe	   sono	   nuove,	  dunque	  migliori	  in	  qualche	  modo,	  frutto	  di	  un	  processo	  inedito	  positivo.	  Si	  noti	  che	  alla	  lingua	  sono	  d'altronde	  associati	  due	  caratteri	  umani:	  convivialità	  e	  carnalità.	  Al	  punto	   che	   ci	   si	   potrebbe	  domandare	   se	   la	   razza	   creola	   presenti	   anch'essa	   questi	  due	  attributi	  evocati	  dall'autore	  attraverso	  i	  suoi	  personaggi.	  	  Seppur	  in	  misura	  decisamente	  inferiore,	  anche	  il	  secondo	  romanzo	  francese	  di	   Raphaël	   Confiant	   testualizza	   la	   scrittura	   lasciando	   intendere	   che	   il	   testo	   che	  abbiamo	  tra	  le	  mani	  è	  frutto	  dell'io	  narrante,	  di	  cui	  sappiamo	  pochissimo:	  figlioccio	  di	  Eau	  de	  Café,	  egli	  risiede	  in	  città	  (Fort-­‐de-­‐France)	  dacché	  è	  rientrato	  in	  Martinica	  dopo	  aver	   conseguito	   in	  Europa	  un	   titolo	  di	   studio	   imprecisato.	   Il	   romanzo	  ce	   lo	  presenta	   come	   uno	   scrittore	   in	   erba	   che	   torna	   dopo	   una	   ventina	   d'anni	   nella	  cittadina	   di	   Grand-­‐Anse	   ove	   è	   cresciuto	   per	   svelare	   due	   misteri	   intrecciati	   al	  destino	   della	   comunità	   locale:	   quello	   della	   bella	   Antilia,	   che	   fu	   domestica	   della	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  127-­‐128.	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madrina	  prima	  di	  svanire	  in	  maniera	  inspiegabile,1	  e	  quello	  dell'oceano	  che	  invade	  con	   una	   violenza	   inaudita	   le	   coste	   della	   cittadina.2	   Il	   romanzo	   si	   presenta	   difatti	  come	   il	   risultato	  dell'indagine	  portata	   avanti	   dall'io	  narrante.	  Un'indagine	   ch'egli	  trascrive	   in	  quaderni	   zeppi	  di	   appunti	   che	   rischieranno	  due	  volte	  di	   scomparire:	  all'Océanic	  Hotel,	   ove	   la	   donna	   delle	   pulizie	   li	   nasconde,	   e	   alla	   fine	   del	   romanzo	  quando	   l'autore	   stesso	   li	   getta	   in	  un	  moto	  quasi	   convulsivo	   in	  un	  canale	  di	   scolo	  prima	   di	   ravvedersi	   e	   riprenderli.	   Se	   il	   romanzo	   si	   presenta	   dunque	   come	   il	  prodotto	   di	   un	   lavoro	   letterario	   cosciente,	   esso	   non	   si	   presenta	   come	   un	   unico	  testo	   scritto,	   coeso	   e	   omogeneo,	   in	   quanto	   contiene	   altri	   scritti:	   le	   lettere	   che	  Antilia	  avrebbe	  redatto	  tra	  il	  1937	  e	  il	  1977	  per	  Émilien	  Bérard,3	  maestro	  di	  Grand-­‐Anse	  e	  suo	  pretendente,	  la	  cui	  vita	  si	  concluse	  nel	  drammatico	  suicidio.	  Del	  resto,	  l'unica	   riflessione	   sulla	   scrittura	   è	   svolta	   nel	   testo	   proprio	   dal	   personaggio	   di	  Antilia	  nel	  corso	  di	  una	  delle	  sue	  veementi	   lettere	  che	  si	  presentano	  come	  atti	  di	  accusa	  del	  colonialismo:	  
Écrire	  non	  pas	  pour	  témoigner,	  non	  par	  pour	  tresser	  des	  couronnes	  de	  balisier	  au	   présent,	   non	   pas	   pour	   bouleverser	   le	   monde,	   non	   pas.	   Non	   pas.	   J'écris	  l'histoire	  des	  miens	  de	  colère	  rentrée...4	  Unica	  interrogazione	  sul	  perché	  scrivere,	  tale	  dichiarazione	  risuona	  nel	  testo	  caricandolo	  misteriosamente	  di	  senso.	  Tuttavia,	  il	  romanzo	  in	  cui	  la	  riflessione	  metanarrativa	  è	  meglio	  approfondita	  è	  indubbiamente	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  ove	  si	  contrappongono	  due	  figure	  di	  scrittore	  e	   dunque	   due	   maniere	   di	   descrivere	   il	   reale	   martinicano:	   il	   poeta	   Jean	   e	   il	  romanziere	   Jacquou	   Chartier.	  Martinicano	   il	   primo	   ed	   esagonale	   il	   secondo,	   essi	  esprimono,	   in	   appassionati	   dialoghi	   serali	   che	   hanno	   luogo	   nel	   bar	   gestito	   da	  Chine,	  due	  visioni	  diverse	  di	  fare	  letteratura.	  Estasiato	  dinanzi	  alla	  poesia	  di	  Perse,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   «[Q]uand	   ce	  nom,	  Antilia,	   ce	  mit	   à	   fracasser	   les	   parois	   de	  mon	   crâne	  d'étudiant	   créole	  perdu	  dans	  la	  froidure	  parisienne,	  je	  réalisai	  que	  j'étais	  perdu	  si	  je	  ne	  m'imposais	  pas,	  une	  fois	  rentré	  au	  pays,	  d'éclaircir	  ce	  mystère.»	  R.	  Confiant,	  Eau	  de	  Café,	  cit.,	  p.	  178.	  2	   «Je	   suis	   revenu	   pour	   tisonner	   les	   braises	   de	   ma	   mémoire,	   et	   tenter	   d'éclaircir	   la	  haissance	  des	  nègres	  de	  Grand-­‐Anse	  pour	  leur	  mer,	  non	  pour	  tout	  chavirer.»	  Ibid.,	  p.	  168.	  3	   Si	   noti	   che,	   all'inizio	   del	   testo,	   il	   narratore	   colloca	   la	   morte	   di	   Antilia	   nel	   giorno	   12	  gennaio	  1955.	  La	  datazione	  delle	  lettere	  risulta	  dunque	  incoerente,	  o	  meglio	  discredita	  la	  veridicità	  di	  quanto	  narrato	  senza	  intaccare	  la	  credibilità	  globale	  del	  testo	  che	  si	  presenta	  come	  un	   tentativo	  di	   svelare	  un	  mistero	  su	  cui	   circolano	  una	  molteplicità	  di	  versioni.	  Le	  lettere	  lascerebbero	  dunque	  intendere,	  qualora	  originali,	  che	  Antilia	  era	  scomparsa	  e	  non	  morta	  a	  Grand-­‐Anse.	  	  4	  Ibid.,	  p.	  162.	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di	   cui	   è	   in	   grado	   di	   citare	   intere	   strofe	   a	   memoria,	   monsieur	   Jean	   incarna	   le	  ambiguità	   dei	   martinicani	   verso	   la	   propria	   lingua	   e	   la	   propria	   cultura.	   Jacquou	  Chartier,	  privilegiato	  dalla	   sua	  posizione	  di	  outsider,	   vede	   invece	   tali	   ambiguità	  e	  contraddizioni	  e	  le	  denuncia	  senza	  ritegno.	  Accanito	  sostenitore	  della	  prosa	  e	  della	  lingua	   creola	   appresa	   in	   un	   baleno,	   Jacquou	   si	   fa	   voce	   del	   pensiero	   dell'autore,	  come	   si	   evince	   dalla	   sua	   fonte	   teorica	   principale	   che	   coincide	   con	   quella	   di	  Confiant:	   Édouard	  Glissant,	   e	   più	   in	  particolare	   il	  Discours	   antillais.	   Le	   riflessioni	  metanarrative	   risultano	   dunque	   più	   fini	   e	   complesse,	   meglio	   argomentante	   di	  quanto	  non	  lo	  fossero	  ne	  Le	  Nègre	  et	  l'Amiral.	  	  Innanzitutto	   si	   osservi	   come	   Confiant	   ritorni	   diversamente	   sulla	   questione	  della	   creolità	   come	   «bâtardise»	   enunciata	   da	   Dalmeida	   nel	   primo	   romanzo.	   O	  meglio,	   in	   questo	   terzo	   romanzo	   quella	   che	   prima	   era	   detta	   «bâtardise»	   è	   ora	  chiamata	   «métissage»	   evitando	   in	   tal	   modo	   gli	   equivoci	   che	   potrebbe	   generare	  l'accezione	   sprezzante	   del	   primo	   termine.	   Una	   visione	   che	   invece	   ben	   incarna	  Bertrand	  Mauville,	  fratello	  di	  quell'Amédée	  che	  si	  suicidò	  a	  Roseau	  ne	  Le	  Nègre	  et	  
l'Amiral:	  
Bertrand	  Mauville	  sombra	  dans	  un	  délire	  alimenté	  par	  les	  verres	  de	  kirsh	  qu'il	  avalait	  d'un	   trait	   comme	  si	   cela	  avait	  été	  du	  rhum.	   Il	   expliqua	  qu'assumer	   la	  condition	   de	   sang-­‐mêlé	   était	   très	   difficile	   à	   moins	   d'adopter	   ce	   cynisme	  permanent	  qui	  avait	  été	  le	  sien	  avant	  la	  mort	  de	  son	  frère	  Amédée.	  Depuis	  que	  les	  colons	  avaient	  forcés	  leurs	  esclaves,	  leurs	  rejetons	  bâtards	  n'avaient	  cessé	  de	  trahir	  leurs	  mères	  et	  d'aspirer	  à	  la	  noblesse	  supposée	  de	  leurs	  pères.	  «La	   bâtardise,	  mon	   cher	  monsieur,	   voilà	   notre	   principal	   handicap.	   [...]	   Nous	  sommes	   les	   déchets	   de	   l'humanité...	   prostituées	   de	   La	   Rochelle,	   criminels	   et	  voleurs	   expédiés	   aux	   isles,	   esclaves	   africains,	   meurs-­‐la-­‐faim	   hindous	   et	  chinois,	  Syriens	  et	   Italiens	  chassés	  de	   leur	  pays	  par	   la	  misère.	  Et	  maintenant	  voici	  venue	  la	  racaille	  pied-­‐noire	  d'Algérie!	  Où	  trouver	  de	  la	  grandeur	  dans	  cet	  amalgame	  douteux?1	  Al	  cinismo	  autodenigratorio	  del	  borghese,	  che	  pare	  aver	  bene	  introiettato	  la	  negrofonia	  coloniale,2	  per	  cui	  il	  meticcio	  creolo	  sarebbe	  la	  quintessenza	  di	  tutte	  le	  «bâtardises»	   accumulate,	   risponde	   l'idealismo	   antirazzista	   di	   Jacquou	  Chartier,	   il	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  pp.	  253-­‐254.	  2	  Negrofobia	  che	  è	  tra	  l'altro	  denunciata	  nel	  romanzo	  dall'unico	  personaggio	  principale	  di	  metropolitano.	  Ecco	  cosa	  rimprovera	  Chartier	  a	  Jean	  durante	  una	  discussione	  linguistica:	  «comment	   faire	  pour	  que	   l'homme	  martiniquais	  progresse	   sans	   cesser	  d'être	   lui-­‐même?	  En	  niant	   le	  créole	  qui	  a	  nourri	  vos	  jeux	  et	  vos	  rêves,	  vous	  vous	  mutilez	  inutilement,	  cher	  ami.	   Et	   puis,	   au	   fond,	   je	   reste	   persuadé	   que	   la	   haine	   du	   créole	   n'est	   qu'un	   aspect	   de	   la	  négrophobie	  et...»	  Ibid.,	  p.	  241.	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quale	   attribuisce	   una	   grandezza	   inedita	   alla	   popolazione	  meticcia	   del	   continente	  americano:	  
–	  Dans	  le	  métissage!	  s'exclama	  Chartier	  dont	  c'était	  une	  idée	  fixe.	  Justement	  le	  métis,	   né	   sur	   place,	   le	   créole,	   est	   le	   fondateur	   d'une	   grandeur	   neuve,	  américaine,	  si	  vous	  préférez.1	  Verosimilmente	   vicina	   a	   quella	   del	   suo	   autore,	   la	   visione	   del	   personaggio	  ricorda	  per	   certi	   versi	  quella	  di	  un	  altro	  autore	  martinicano,	  Édouard	  Glissant,	   il	  quale	  ha	   costruito	  una	  poetica	  della	  Relazione	   a	   vocazione	  universale	   (malgrado	  l'astio	   del	   poeta	   per	   questo	   aggettivo)	   innalzando	   a	  modello	   la	   comunità	   umana	  prodotta	   dal	   processo	   di	   creolizzazione.	   Presente	   in	   quella	   «grandeur	   neuve,	  américaine»,	  Glissant	   ritorna	   attraverso	   le	   idee	  prese	   a	   prestito	  dal	   suo	  discorso	  antillano	   in	   altri	   passaggi	   del	   romanzo,	   in	   particolare	   nelle	   dispute	   letterarie	   tra	  Chartier	   e	   Jean.	   Dispute	   che	   hanno	   per	   oggetto	   principale	   la	   letteratura,	  ma	   che	  toccano	   inevitabilmente	   questioni	   più	   generalmente	   sociali	   e	   culturali	   poiché	   la	  poetica	  di	  un	  autore	  poggia	  sulla	  visione	  che	  tale	  autore	  ha	  della	  società	  e	  dei	  suoi	  mezzi	  espressivi.	  	  Si	  noti	  come	  il	  personaggio	  esagonale	  di	  Confiant	  riprenda,	  in	  particolare,	  la	  nozione	  di	  grottesco	  inteso	  come	  la	  specificità	  americana	  che	  Glissant	  enuncia	  nel	  suo	   celeberrimo	   Discorso	   in	   associazione	   a	   quella	   che	   definisce	   «l'insolence	  baroque	  du	  langage»:	  
Le	   baroque	   antillais	   ne	   porte	   par	   sur	   des	   œuvres	   mais	   sur	   un	   langage.	   La	  rhétorique	  de	   l'éloquence	  et	  du	   langage	  fleuri	  confère	  à	   l'assimilé	   la	  garantie	  de	   sa	   citoyenneté	   française.	   Le	   processus	   est	   renforcé	   par	   l'existence	   d'une	  langue	   de	   compromis	   (le	   créole)	   dont	   on	   voudra	   se	   démarquer	   le	   plus	  possible.	  Le	  baroque	  colonial	  dans	  les	  Antilles	  françaises	  est	  littéraire.	  Mais	  ce	  qu'il	   y	   a	   de	   tragique	   dans	   la	   grande	   parade	   mulâtre	   est	   son	   manque	   de	  «créativité».	   Elle	   tourne	   à	   vide.	   Le	   «grotesque	   créole»	   peut	   ainsi	   être	   là	   (en	  Amérique	   latine)	   une	   force	   de	   réaction	   et	   ici	   (en	   Martinique,	   ou	   pour	   les	  Martiniquais	  vivant	  en	  France)	  la	  flamboyance	  d'un	  vide.2	  Sollecitato	   da	   Jean	   a	   individuare	   i	   particolari	   irritanti	   della	   società	  martinicana,	  Jacquou	  nega	  di	  essere	  infastidito	  da	  checchessia	  e	  riprende	  invece	  la	  nozione	  di	  grottesco	  creolo	  che	  Glissant	  ha	   individuato	   in	  questo	  passaggio	  come	  specificità	   tragica	   della	   letteratura	   creola	   martinicana.	   Si	   osservi	   tuttavia	   che	  mentre	   per	   il	   grande	   poeta	   appena	   scomparso	   il	   grottesco	   si	   connota	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  254.	  2	  É.	  Glissant,	  Le	  discours	  antillais,	  cit.,	  p.	  128.	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negativamente,	   il	   personaggio	   confantiano	  positivizza	   tale	  nozione	   che	   considera	  come	   la	   risultante	   di	   quel	   processo	   storico	   che	   fu	   all'origine	   della	   società	  martinicana:	  
–	   L'Amérique	   n'a	   pas	   eu	   le	   temps	   de	   gestation	   dont	   a	   bénéficié	   l'Ancien	  Monde.	   Tout	   s'est	   précipité...	   la	   destruction	   des	   autochtones,	   l'arrivée	   de	  Blancs	   au	   départ	   quasiment	   tous	   ruffians,	   la	   mise	   en	   esclavage	   des	   Nègres	  arrachés	   à	   leur	   patrie,	   le	   servage	   des	  Hindous	   et	   des	   Chinois...	   Tout	   ça	   c'est	  entrechoqué,	   bousculé,	   chahuté,	   d'où	   peut-­‐être	   le	   côté	   caricatural	   qui	   vous	  pèse	  tant.»1	  Questo	   processo	   tragico	   che	   Glissant	   ha	   chiamato	   «creolizzazione»	   ha	  prodotto	  per	  Chartier	  (e	  per	  Confiant)	  la	  grandezza	  del	  grottesco	  creolo,	  grandezza	  che	   risiederebbe	   «dans	   la	   démesure	   de	   chaque	   existence,	   dans	   l'enflure	   de	   la	  parole,	  dans	  l'apparente	  déraison	  des	  actes	  et	  des	  projets	  de	  tout	  un	  chacun.»2	  	  Autore	   di	   un	   romanzo	   di	   cui	   non	   ci	   è	   dato	   saper	   nulla	   se	   non	   che	   si	   vuole	  «exemplaire	   du	   "grotesque"	   martiniquais»,3	   il	   professore	   bianco	   del	   Séminaire-­‐Collège	  di	  Fort-­‐de-­‐France	  sembra	  confidare	  al	  lettore	  la	  concezione	  dell'autore	  sui	  personaggi,	   concezione	   che	   è	   legata	   in	   un	   rapporto	   di	   causa-­‐effetto	   al	   grottesco.	  Per	  il	  romanziere	  fittizio,	  il	  grottesco	  impedisce	  di	  concepire	  un	  eroe	  tradizionale,	  un	  Rastignac	  di	   cui	  narrare	   le	  avventure	  su	  centinaia	  di	  pagine.	  Se	  un	  eroe	  di	   tal	  fatta	   è	   impossibile,	   ciò	   non	   significa	   tuttavia	   che	   sia	   impossibile	   trovare	   un	   eroe	  nella	   società	   martinicana.	   Tutt'altro:	   il	   grottesco	   produce	   un	   effetto	   incredibile,	  quello	  di	  rendere	  chiunque	  un	  eroe	  potenziale.	  
tout	  un	  chacun	  ici	  est	  un	  héros	  possible	  de	  roman.	  Personne	  n'est	  insignifiant	  car	   la	   vie	   de	   chacun	   est	   comme	   redoublée	   par	   l'effet	   de	   grotesque.	   Il	   y	   a	  comme...	   comme	   un	   excès	   de	   vie	   en	   chaque	   être	   et	   il	   suffit	   de	   gratter	  légèrement	   le	   vernis	   du	   quotidien	   pour	   se	   rendre	   compte	   que	   chacun	   est	   le	  fruit	   d'une	   somme	   incroyable	   de	   déraisons,	   de	   légendes	   entremêlées,	  d'hérédités	   biologiques	   et	   sociales	   proprement	   inouïes.	   En	   Europe,	   nos	   vies	  sont	  en	  un	  sens	  plus	  simples.4	  	  Questa	   che	   è	   di	   fatto	   una	   poetica	   valorizzante,	   basata	   sul	   concetto	   caro	   ai	  romantici,	  e	  più	  in	  generale	  ai	  moderni,	  di	  novità,	  non	  può	  che	  produrre	  un'estetica	  che	  si	  vuole	  nuova.	  Ecco	  come	  viene	  presentata	  nelle	  parole	  di	  Chartier:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  L'Allée	  des	  Soupirs,	  cit.,	  p.	  107.	  2	  Ibid.,	  p.	  508.	  3	  Ibid.,	  p.	  305.	  4	  Idem.	  
	   330	  
Il	  faut	  inventer	  tout	  au	  contraire	  une	  forme	  neuve,	  une	  architecture	  disparate	  qui	  soit	  en	  mesure,	  comment	  dire...	  qui	  puisse	  épouser	  chaque	  méandre	  de	  la	  réalité	  sans	  pour	  autant	  prétendre	  l'épuiser.	  Il	  faudrait	  bâtir	  le	  roman	  créole	  à	  l'aide	   de	   pans	   inachevés.	   Donner	   à	   lire	   un	  monde	   hétéroclite,	   un	   peu	   sur	   le	  modèle	  de	  vos	  cases	  créoles.	  Regardez	  celles	  des	  Terres-­‐Sainville	  ou	  du	  Morne	  Pichevin:	  deux	  feuilles	  de	  tôle	  ondulée	  ici,	  trois	  bouts	  de	  planche	  là,	  quelques	  briques	  hâtivement	  empilées	  surmontées	  d'une	  plaque	  de	  fibrociment,	  le	  tout	  colmaté	  par	  des	  feuilles	  de	  cocotier	  sèches	  ou	  de	  lattes	  de	  bois-­‐ti-­‐baume.1	  Se	  le	  immagini	  evocate	  da	  Confiant	  attraverso	  il	  suo	  personaggio	  sono	  ricche	  e	  altamente	  suggestive,	  si	  osservi	  tuttavia	  come,	  in	  accordo	  con	  lo	  spirito	  grottesco	  che	  Confiant	  pare	   far	  suo	  nei	  propri	  romanzi,	   l'ultima	  disputa	   letteraria	   tra	   i	  due	  docenti	   e	   intellettuali	   si	   concluda	   in	   maniera	   poco	   dignotosa,	   passionale	   e	  diversamente	  grottesca:	  in	  una	  volgare	  rissa.	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  Ibid.,	  p.	  306.	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3.3	  A	  guisa	  di	  seconde	  conclusioni	  	  	   La	  résistance	  populaire	  en	  Martinique	  se	  sera	  donc	  effectuée	  dans	  trois	  directions:	  l'organisation,	  que	  nous	  avons	  signalée,	  d'une	  économie	  de	  survie;	  le	  marronnage;	  mais	  aussi	  l'élaboration,	  au	  temps	  des	  Plantations,	  d'une	  culture	  populaire	  vivace	  passant	  toute	  par	  l'expression	  créole,	  et	  culminant	  dans	  la	  danse	  et	  le	  chant.	  	  Littérature	  en	  suspension,	  tout	  comme	  la	  couche	  sociale	  qui	  lui	  donne	  expression.	  Dans	  l'histoire	  des	  littératures,	  les	  productions	  de	  textes	  écrits	  sont	  d'abord	  en	  continuité	  avec	  les	  productions	  orales	  traditionnelles.	  Dans	  toute	  apparition	  d'un	  corpus	  littéraire	  national	  il	  y	  a	  intervention	  d'un	  ou	  de	  plusieurs	  scripteurs	  qui	  rassemblent	  les	  textes	  oraux	  et	  travaillent	  à	  partir	  de	  ce	  matériel.	  Et	  à	  partir	  d'un	  tel	  travail	  la	  tradition	  d'écriture	  se	  constitue	  et	  s'autonomise	  peu	  à	  peu	  par	  rapport	  aux	  sources	  orales.1	  	  	  Entrambe	   estratte	   dal	   Discours	   antillais,	   le	   citazioni	   poste	   qui	   in	   epigrafe	  sottendono,	   a	   nostro	   avviso,	   la	   scelta	   adottata	   congiuntamente	   da	   Chamoiseau	   e	  Confiant	   di	   collocare	   la	   «Parola»,	   intesa	   come	   la	   più	   alta	   e	   rappresentativa	  espressione	  della	  cultura	  creola	  martinicana,	  al	  centro	  del	  loro	  universo	  narrativo	  tra	  il	  1986	  e	  il	  1994	  –	  l'arco	  temporale	  in	  cui	  si	  collocano	  i	  sei	  romanzi	  che	  abbiamo	  deciso	  di	   studiare.	  Nei	   paragrafi	   precedenti	   (3.1	   e	   3.2),	   abbiamo	   infatti	  mostrato	  come	   entrambe	   le	   produzioni	   siano	   caratterizzate	   da	   una	   particolare	   attenzione	  per	   la	   cultura	   popolare	   (orale	   e	   creola)	   da	   una	   parte	   e	   per	   la	   dialettica	   oralità-­‐scrittura	  dall'altra.	  Un'attenzione	  che	  si	  esprime	  con	  una	  medesima	  (se	  possibile)	  intensità,	   ma	   secondo	   maniere	   e	   forme	   diverse	   in	   accordo	   con	   la	   sensibilità	   di	  ciascun	  autore.	  	  Tradotta	   nel	   termine	   di	   «parola»,	   testualmente	   molto	   presente	   nelle	   due	  opere,	  ma	  soprattutto	  in	  quella	  chamoisiana	  ove	  risuona	  diversamente	  assumendo	  altri	   sensi,	   la	   prima	   questione	   è	   assunta	   come	   metafora	   strutturante	   dei	   due	  sistemi	  narrativi.	  Con	  l'iniziale	  maiuscola	  per	  Chamoiseau,	  la	  «Parola»,	  intesa	  come	  discorso	   o	   narrazione	   e	   insieme	   come	   forza,	   è	   posta	   al	   centro	   della	   macchina	  narrativa	  in	  quanto	  tutti	   i	  personaggi	  principali	  agiscono	  spinti,	   in	  una	  maniera	  o	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Édouard	  Glissant,	  Le	  discours	  antillais,	  cit.,	  pp.	  310,	  313.	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nell'altra,	  da	  una	  «parola»	  oppure	  in	  cerca	  di	  una	  «parola»	  energica.	  Con	  l'iniziale	  minuscola,	   la	   «parola»	   confiantana	   è	   invece	   più	   sovente	   una	   diceria,	   una	   notizia	  proveniente	  da	  quella	  voce	  popolare	  meglio	  nota	  come	  «Radio-­‐bois-­‐patate»	  nella	  cultura	  popolare	  creola.	  Anche	  in	  questo	  caso,	  essa	  è	  centrale	  alla	  narrazione,	  ma	  per	  una	  ragione	  diversa:	  è	  una	  delle	  fonti	  principali	  dei	  suoi	  narratori.	   Intrecci	  di	  avvenimenti	   storici	   noti	   e	   di	   storie	   inventate	   a	   partire	   da	   un	   insieme	   di	   dati	   del	  reale	  martinicano,	   le	  narrazioni	  confiantiane	  attingono	  a	  due	   fonti	  diverse:	  a	  non	  precisate	  fonti	  storiografiche,	  da	  una	  parte,	  e	  alla	  cultura	  popolare	  che	  si	  esprime	  e	  trasmette	   attraverso	   la	   rumeur,	   dall'altra.	   Se	   il	   primo	   genere	   di	   fonti	   non	   è	  mai	  dichiarato	  (e	  a	  ragione)	  nei	  romanzi,	   il	  secondo	  è	  invece	  costantemente	  ricordato	  attraverso	  formule	  come	  «Radio-­‐bois-­‐patate	  prétend	  que»	  o	  «selon	  la	  rumeur».	  Un	  espediente	  che,	  è	  bene	  ricordarlo,	  si	  ritrova	  anche	  in	  Chamoiseau,	  in	  particolare	  in	  quel	  primo	  Chronique	  des	  sept	  misères.	  La	  differenza	  tra	   le	  due	  opere	  risiede,	  per	  quanto	   riguarda	   questo	   artificio,	   nella	   diversa	  misura	   con	   cui	   è	   impiegato:	   tanto	  larga	  in	  Confiant	  da	  consentirci	  di	  parlare	  di	  costante	  formale.	  	  Quanto	   al	   secondo	   motivo,	   che	   abbiamo	   designato	   «dialettica	   oralità-­‐scrittura»,	  esso	  si	  traduce	  di	  nuovo	  diversamente	  nelle	  due	  opere.	  Tema	  centrale	  di	  
Solibo	   Magnifique,	   che,	   come	   afferma	   giustamente	   Chancé	   è	   un	   «livre	   écrit	   à	   la	  gloire	   du	   conteur,	   et	   qui	   essaie	   de	  penser	   et	   pratiquer	   à	   la	   fois	   le	   relais	   entre	   le	  conteur	   et	   la	   littérature	   écrite»,1	   esso	   si	  manifesta	   nell'opera	   chamoisiana	   come	  una	  riflessione	  sui	  rapporti	   tra	  oraliture	  e	   letteratura.	  Declinato,	  nel	  romanzo	  del	  1988,	  in	  forma	  di	  dialogo	  impossibile	  tra	  due	  figure	  –	  una	  già	  morta	  (il	  conteur)	  che	  incarna	   l'oralità	  creola	  e	  una	   in	  corso	  di	  definizione	   (il	  marqueur	  de	  paroles)	   che	  incarna	   la	  scrittura	   letteraria	   (in	   lingua	   francese)	  –	   tale	  motivo	  ritorna	   in	  Texaco	  sotto	   forma	   di	   riflessioni	   metalinguistiche	   su	   un	   progetto	   letterario	   volto	   a	  nominare	  e	  benedire,	  in	  senso	  etimologico	  e	  non	  religioso	  del	  termine,	  il	  carattere	  inedito	  di	  una	  comunità	  (quella	  creola)	  in	  via	  di	  costruzione.	  Ma	  oltrepassando,	  a	  differenza	   di	   Confiant,	   il	   progetto	   ideologico	   che	   dà	   senso	   alla	   scrittura,	  Chamoiseau	   costruisce,	   in	   questo	   romanzo	   (soprattutto),	   un	   discorso	   che	  oseremmo	   dire	   universale	   giacché	   esula	   dal	   contesto	   martinicano	   e	   investe	  questioni	   che	   concernono	   l'umana	   condizione.	   In	   particolare,	   Texaco	   affronta	   le	  problematiche	  insite	  nella	  scrittura	  letteraria	  tout	  court,	  come	  la	  necessità	  stilistica	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Chancé,	  L'auteur	  en	  souffrance,	  cit.,	  p.	  75.	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di	  elaborare	  un	  linguaggio	  personale	  che	  si	  ponga	  in	  un	  certo	  rapporto	  con	  il	  reale.	  Mentre	   la	   riflessione	   metanarrativa	   di	   Confiant	   si	   focalizza	   sulla	   formulazione	  (discussa	  dai	  suoi	  personaggi	  di	  scrittori	  e	  intellettuali)	  di	  principi	  precisi	  per	  una	  letteratura	   autenticamente	   creola,	   l'opera	   di	   Chamoiseau	   si	   interroga,	   in	   altre	  parole,	  sulla	  questione	  centrale	  alla	  letteratura	  e	  a	  ogni	  forma	  d'arte	  in	  generale:	  il	  rapporto	   tra	   l'opera	   prodotta	   dall'immaginario	   dell'autore	   e	   il	   reale	   con	   cui	   si	  mette	   in	   relazione.	   Una	   questione	   che	   è	   collegata	   a	   quella	   della	   traduzione	  interlinguistica	   dal	  momento	   che	   la	   scrittura	   romanzesca	   dell'autore	   si	   situa	   nel	  contesto	  diglottico	  martinicano.	  	  Se	   il	   tema	   della	   Parola	   si	   declina	   in	   motivi	   più	   o	   meno	   coincidenti	   ma	  affrontati	   in	   maniera	   diversa	   dai	   due	   romanzieri	   martinicani,	   occorre	   tuttavia	  riconoscere	   che	   essa	   nasce	   da	   una	   medesima	   fonte	   (l'Édouard	   Glissant	  dell'Intention	  poétique	  e	  del	  Discours	  antillais)	  e	  che	  porta	  all'enunciazione	  scritta	  di	  un	  medesimo	  progetto	  estetico:	  Éloge	  de	  la	  créolité.	  In	  questo	  testo,	  che	  abbiamo	  già	  analizzato	  in	  parte	  nel	  paragrafo	  2.3,	  è	  infatti	  espressa	  la	  poetica	  che	  sottende	  il	  progetto	  letterario	  realizzato	  nei	  romanzi	  che	  i	  nostri	  autori	  pubblicano	  tra	  il	  1986	  e	   il	   1994.	   Prima	   di	   arrivare	   al	   punto	   che	   più	   ci	   preme,	   ne	   ricapitoliamo	  rapidamente	  i	  passaggi	  logici	  essenziali.	  Scritto	  a	  sei	  mani	  tra	   il	  1988	  e	   il	  1989,	  anno	  della	  sua	  pubblicazione,	  quello	  che	  si	  presenta	  come	  un	  manifesto	  politico	  e	  letterario	  inizia	  dichiarando	  l'urgenza	  da	   cui	   muove:	   quella	   di	   definire	   la	   giusta	   ottica	   (la	   «vision	   intérieure»)	   per	  superare	  l'alienazione	  in	  cui	  si	  trova	  intrappolata	  la	  scrittura	  letteraria	  antillana	  e,	  più	  in	  generale,	  la	  società	  antillana.	  Si	  noti	  come	  tale	  testo	  abbia	  destinatari	  diversi	  a	   seconda	   dell'argomento	   o	   della	   prospettiva	   adottata,	   ossia	   a	   seconda	   che	   ci	   si	  concentri	   sulla	   sua	   anima	   politica	   o	   su	   quella	   letteraria.	   Se	   nel	   primo	   caso,	   il	  destinatario	  è	  molto	  più	  ampio	  e	   comprende	   tutti	   gli	   individui	   che	  possono	  dirsi	  «creoli»	   in	   quanto	   appartenenti	   a	   società	   scaturite	   dal	   processo	   che	   gli	   autori	  chiamano,	  sulla	  scia	  di	  Glissant,	  di	  «creolizzazione»,	  nel	  secondo,	  esso	  comprende	  tutti	  i	  produttori	  di	  arte	  e	  cultura	  che	  possono	  dirsi	  per	  lo	  stesso	  motivo	  «creoli».	  Ritornando	   all'urgenza	   dichiarata	   a	   inizio	   testo,	   essa	   scaturisce	   a	   sua	   volta	  dall'osservazione	  svolta	  dagli	  autori	  del	  manifesto	  (e	  da	  altri	  prima	  di	  loro,	  è	  bene	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ricordarlo)1	   dello	   scenario	   disastroso	   della	   letteratura	   antillana,	   a	   lungo	  caratterizzata	  da	  uno	  sguardo	  esterno,	  o	  meglio	  estraneo	  ed	  esotizzante.	  Dopo	  aver	  passato	  velocemente	   in	  rassegna	  le	  «colpe»	  della	   letteratura	  antillana	   inautentica	  perché	  occupata	  a	  cercare	  altrove	  i	  propri	  modelli	  e	  a	  imitarli	  in	  maniera	  acritica,	  Bernabé,	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  si	  soffermano	  sull'intelligenza	  vera	  «des	  hommes	  et	   des	   faits	   de	   notre	   continuum	   scriptural»,2	   tra	   cui	   spiccano	   i	   tre	   nomi	   cui	   è	  dedicato	  il	  manifesto	  e	  le	  rispettive	  opere:	  Césaire,	  Frankétienne	  e	  Glissant.	  Quindi,	  dopo	  aver	  definito	  il	  solo	  oggetto	  possibile	  di	  una	  letteratura	  che	  si	  vuole	  autentica	  e	  vera	  –	   la	  creolità	  –,	  essi	  ne	  enunciano	   i	   cinque	  principi	  o	  meglio	  «les	  exigences	  transitoires	   définies	   par	   Glissant	   pour	   l'expression	   littéraire	   de	   l'Antillanité»:	  «l'enracinement	  dans	  l'oral»;	  «la	  mise	  à	  jour	  de	  la	  mémoire	  vraie»;	  «la	  thématique	  de	  l'existence»;	  «l'irruption	  dans	  la	  modernité»;	  «le	  choix	  de	  sa	  parole».	  Di	  questi	  principi,	   il	  primo	  è	  consacrato	   interamente	  alla	  questione	  di	  cui	  ci	  siamo	   occupati	   in	   questo	   capitolo:	   il	   radicamento	   nell'oralità	   creola	   che,	  riprendendo	   un	   termine	   impiegato	   da	   entrambi	   gli	   autori	   nei	   testi	   narrativi,	  abbiamo	  chiamato	  «parola».	  Prima	  esigenza	  letteraria	  per	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  è	  infatti	   «procéder	   à	   l'insémination	   de	   la	   parole	   créole	   dans	   l'écrit	   neuf».3	  Dichiarazione	  di	  intenti	  che	  si	  traduce	  in	  una	  promessa	  espressa	  in	  forma	  profetica	  attraverso	   il	   ricorso	   al	   futuro	  del	  modo	   indicativo	  per	   il	   verbo	   indicante	   l'azione	  principale:	  «nous	  fabriquerons	  une	  littérature	  qui	  ne	  déroge	  en	  rien	  aux	  exigences	  modernes	  de	  l'écrit	  tout	  en	  s'enracinant	  dans	  les	  configurations	  traditionnelles	  de	  notre	   oralité.»4	   Alla	   base	   di	   tale	   promessa	   e	   dichiarazione	   di	   intenti,	   vi	   è	   la	  convinzione	  che	   l'oralità	  sia	  «un	  mode	  privilégié»	  della	  Creolità	   in	  quanto	  «notre	  intelligence,	   [...]	   notre	   lecture	   de	   ce	   monde,	   le	   tâtonnement,	   aveugle	   encore,	   de	  notre	   complexité.»5	   Espressione	   primordiale	   del	   genio	   popolare	   creolo,6	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  È	  la	  medesima	  esigenza	  che	  spinse	  alcuni	  giovani	  autori	  antillani	  residenti	  o	  di	  passaggio	  a	  Parigi	  a	   fondare	  Légitime	  Défense	  nel	  1932;	  ed	  è	   la	  medesima	  esigenza	  che	  spinse,	  per	  esempio,	  Édouard	  Glissant	  a	  scrivere	  certi	  passaggi	  del	  Discours	  antillais,	  ad	  analizzare	  la	  situazione	   socio-­‐culturale	   antillana	   in	   un	   tentativo	   di	   sintesi	   operato	   a	   partire	   dalla	  Martinica.	  	  2	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  p.	  15.	  3	  Ibid.,	  p.	  36.	  4	  Idem.	  5	  Ibid.,	  p.	  33.	  6	   «Y	   retourner,	   tout	   simplement,	   afin	   d'investir	   l'expression	   primordiale	   de	   notre	   génie	  populaire».	  Ibid.,	  p.	  36.	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condensata	  in	  «contes,	  proverbes,	  "titim",	  comptines,	  chansons»,1	  l'oralità	  creola	  si	  arricchisce,	  alla	  luce	  delle	  letture	  che	  gli	  autori	  segnalano	  nella	  nota	  n.	  17	  riportata	  a	  fine	  testo,2	  di	  un	  valore	  aggiunto	  definito	  in	  termini	  di	  resistenza:	  	  
L'oralité	   créole,	  même	   contrariée	   dans	   son	   expression	   esthétique,	   recèle	   un	  système	  de	  contre-­‐valeurs,	  une	  contre-­‐culture;	  elle	  porte	  témoignage	  du	  génie	  ordinaire	  appliqué	  à	  la	  résistance,	  dévoué	  à	  la	  survie.3	  Sorta	  di	  luogo	  comune	  (nel	  senso	  di	  principio	  accettato)	  nel	  discorso	  storico-­‐sociologico	   martinicano,	   tale	   principio	   finisce	   per	   risultare	   auto-­‐valorizzante,4	  come	  mostra	  abbondantemente	  l'analisi	  che	  Glissant	  conduce	  nel	  Discours	  antillais.	  Pur	   essendo	   estremamente	   critico	   nei	   confronti	   della	   società	   martinicana	  contemporanea	  descritta	  come	  immobile	  e	  irresponsabile,	   incapace	  di	  produrre	  e	  di	   determinare	   da	   sola	   il	   proprio	   destino,	   tale	   saggio	   individua	   tuttavia	   nel	  drammatico	  passato	  collettivo	  le	  maniere	  per	  uscire	  dall'impasse	  attuale,	  maniere	  che	   Glissant	   tenta	   di	   leggere	   in	   un'interessante	   prospettiva	   economica.	   È	   altresì	  interessante	   notare	   che,	   per	   l'autore,	   le	   sole	   tecniche	   di	   resistenza	   popolare	  presenti	  in	  Martinica	  risalgono	  all'epoca	  di	  splendore	  della	  Piantagione	  schiavista:	  la	   gestione	   di	   un'economia	   di	   sopravvivenza,	   la	   fuga	   degli	   schiavi	   sulle	   alture	  (marronnage)	   e	   l'elaborazione	   di	   una	   cultura	   popolare	   vivace	   e	   di	   espressione	  creola.	  Tra	  queste	  forme	  di	  resistenza	  che	  si	  trovano	  elencate	  nella	  prima	  citazione	  posta	  in	  epigrafe	  a	  questo	  paragrafo,	  l'ultima	  è	  quella	  che	  più	  ci	  interessa	  giacché	  è	  uno	   dei	   temi	   centrali	   dei	   nostri	   autori.	   Orale	   e	   creola	   (nel	   senso	   di	   espressa	   in	  lingua	  creola),	  la	  cultura	  popolare	  martinicana	  sarebbe	  una	  contro-­‐cultura	  nata	  nel	  cuore	  del	  sistema	  schiavista	  per	  resistere	  e	  sopravvivere	  alla	  vita	  sulla	  piantagione,	  e	  insieme	  distrarsi	  e	  non	  restarne	  invischiati.	  Caratterizzata	  dal	  «détour»	  che	  è	  la	  sua	  forma	  e	  dalla	  malizia	  che	  è	  invece	  il	  suo	  spirito,	  la	  cultura	  popolare	  si	  esprime,	  anzitutto,	   nella	   lingua	   creola	   e	   nei	   racconti,	   due	   oggetti	   cui	   Glissant	   dedica,	   nel	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  33.	  2	  Ecco	   il	   contenuto	  della	  nota	  17:	   «Voir	   Ina	  Césaire	   (Contes	  de	   vie	   et	   de	  mort,	   Éd.	  Nubia,	  1976),	  Roland	  Suvélor	  (in	  Acoma,	  n°	  3,	  Éd.	  Maspero,	  1972),	  René	  Ménil	  et	  Aimé	  Césaire	  (in	  
Tropiques,	  n°	  4,	  réédité	  en	  1978),	  Édouard	  Glissant	  (in	  Discours	  antillais,	  cit.).»	  Ibid.,	  p.	  62.	  	  3	  Ibid.,	  pp.	  33-­‐34.	  4	  Non	  ci	  azzardiamo	  ad	  affermare	  che	  l'auto-­‐valorizzazione	  o	  l'auto-­‐celebrazione	  ne	  sia	  la	  causa:	   lasciamo	   sviluppare	   tale	   ipotesi	   a	   chi	   di	   competenza.	  Non	  mettiamo	  nemmeno	   in	  discussione	   la	   veridicità	  di	   tali	   affermazioni	  benché	   ci	   paiano	  più	  di	   ordine	  ermeneutico	  che	   propriamente	   scientifico.	   Ci	   limitiamo,	   in	   altre	   parole,	   a	   riconoscere	   tale	   processo	  come	   effetto,	   come	   risultato	   che	   tali	   dichiarazioni	   producono	   poiché	   la	   loro	   semplice	  enunciazione	  lo	  implica.	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Discours,	  un'attenzione	  particolare.	  Il	  suo	  interesse	  è	  motivato,	  come	  per	  i	  creolisti	  Bernabé,	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	  dalla	  convinzione	  che	  essa	  sia	  «au	  fondement	  de	  nos	  réflexes,	  [...]	  ce	  qui	  demeure	  sous	  nos	  errements,	  ce	  qui	  demande	  peut-­‐être	  à	  être	  dépassé	  mais	  dirige	  toujours	  nos	  expressions.»1	  Se	  l'analisi	  di	  Glissant	  è	  meno	  ingenua	  dal	  punto	  di	  vista	  lessicale	  di	  quella	  degli	  autori	  dell'Éloge	  che	  adottano	  un	  linguaggio	   nazionalista	   che	   evoca	   quello	   dei	   Romantici	   nella	   scelta	   dei	   termini	  (autenticità,	   genio	   popolare,	   letteratura	   nazionale),	   il	   senso	   del	   discorso	   non	   è	  molto	  diverso:	  	  
C'est	   la	   floraison	   de	   cette	   culture	   populaire	   du	   temps	   du	   système	   des	  Plantations	   qui	   fonde	   aujourd'hui	   notre	   «profondeur»,	   le	   ça	   qui	   nous	   est	   à	  découvrir.	   C'est	   à	   partir	   d'elle	   que	   nous	   persistons.	   L'humour	   de	   la	   parole	  populaire	   nous	   a	   garantis	   de	   l'extinction.	   Sa	   malice	   est	   la	   ruse	   des	   peuples	  depuis	  toujours	  menacés	  [...]2	  Come	   si	   evince	   dal	   seguito	   del	  Discours	   antillais	   e	   dell'Éloge,	   gli	   autori	   del	  secondo	  testo	  hanno	  molto	  attinto	  all'analisi	  svolta	  da	  Glissant	  nel	  primo	  giacché	  essi	  ne	  riprendono	  l'analisi	  economico-­‐letteraria	  quasi	  alla	   lettera,	  pur	  traendone	  chiaramente	   le	   loro	   conclusioni.	   Nel	   famoso	   saggio	   del	   1981,	   Glissant	   sosteneva	  già,	  per	  esempio,	  che	  la	  cultura	  popolare	  creola	  (cui	  si	  opponeva,	  nel	  suo	  periodo	  di	  splendore,	  la	  letteratura	  békée)	  aveva	  iniziato	  a	  entrare	  in	  crisi	  insieme	  al	  sistema	  delle	   Piantagioni.	   La	   tesi	   economica3	   esposta	   da	   Glissant	   è	   convincente:	   egli	   vi	  sostiene,	   in	   breve,	   che	   il	   vuoto	   («béance»)	   provocato	   dalla	  mancata	   conversione	  del	   sistema	   economico	   si	   è	   tradotta,	   a	   livello	   culturale,	   nella	   diluzione	   e	  progressiva	   perdita	   delle	   forme	   e	   dei	   contenuti	   della	   ricca	   e	   nobile	   cultura	  popolare,	  attribuibili	  alla	  vittoria	  del	  terzo	  settore	  e	  alla	  formazione	  di	  una	  classe	  medio	  e	  piccolo	  borghese	  che	  adotta	  la	  scrittura	  francese	  e	  le	  sue	  forme	  espressive	  importate	   d'oltreoceano.	   Alla	   «béance»	   economica	   segue	   dunque	   una	   «béance»	  culturale	  e	  letteraria	  che	  Glissant	  spiega	  così:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  310.	  2	  Glissant,	  Le	  discours	  antillais,	  cit.,	  p.	  310.	  3	  «Pourquoi	  la	  culture	  populaire	  liée	  au	  système	  des	  Plantations	  ne	  s'est-­‐elle	  pas	  continuée	  en	  "d'autres	  modes"	  d'expression?	  Nous	  l'avons	  dit,	  parce	  que	  le	  système	  des	  Plantations	  ne	  donne	  pas	  suite	  à	  un	  nouveau	  système	  de	  production	  mais	  s'effrite	  et	  se	  dilue	  dans	  une	  non-­‐production,	  assortie	  de	  la	  formation	  de	  cette	  pseudo-­‐classe	  moyenne	  qui	  échange	  ses	  services	  contre	  de	  la	  consommation	  passive.	  [...]	  Pendant	  cette	  longue	  période,	  où	  d'abord	  les	   bourgs	   se	   juxtaposent	   à	   la	   Plantation	   (1850-­‐1940)	   et	   où	   ensuite	   ils	   cesseront	  imperceptiblement	   de	   tenir	   leur	   rôle	   de	   foyers	   d'artisanat	   [...],	   les	   textes	   littéraires	  produits	  le	  sont	  dans	  le	  champ	  de	  l'écrit	  et	  par	  le	  biais	  de	  cette	  couche	  moyenne.»	  Ibid.,	  p.	  312	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L'oralité	  de	  la	  littérature	  traditionnelle	  est	  refoulée	  par	  la	  vague	  de	  l'écriture,	  qui	   n'en	   prend	   pas	   le	   relais.	   La	   béance	   est	   infinie,	   des	   caractéristiques	   du	  conte	  aux	  volutes	  du	  poème	  néo-­‐parnassien	  par	  exemple.1	  	  Si	  osservi	  come,	  se	  non	  fosse	  per	  qualche	  costruzione	  sintattica	  o	  per	  qualche	  scelta	   lessicale	   particolare,	   proprie	   ai	   nostri	   creolisti,	   l'analisi	   dello	   stato	   della	  cultura	   popolare	   sviluppata	   nell'Éloge	   sarebbe	   identica	   a	   quella	   esposta	   da	  Glissant:	  
Après	  l'effondrement	  du	  système	  des	  plantations	  (crises	  sucrières,	  abolitions	  de	  l'esclavage...,	  etc.),	  après	  les	  destructurations,	  restructurations,	  conversions	  et	   reconversions	   de	   toutes	   sortes	   qui	   en	   ont	   découlé	   (assimilation,	  départementalisation)	  cette	  force	  orale	  s'est	  retrouvée	  tournant	  à	  vide,	  inutile	  à	   la	   promotion	   sociale,	   à	   l'existence	   citoyenne.	   Seule	   la	   Francité	   (adoption	  conjointe	   de	   la	   langue	   française	   et	   de	   ses	   valeurs)	   nommait	   l'Homme,	   dans	  une	   société	   en	   pleine	   dérive	   identitaire.	   L'oralité	   alors	   commença	   son	  enlisement	   dans	   notre	   inconscient	   collectif	   (comme	   en	   une	   souterraine	  transhumance)	  mais	  laissant	  ça	  et	  là	  émerger	  à	  l'air	  libre	  les	  fragments	  épars	  de	   son	   relief	   discontinué.	   Le	   déchiffrement	   laborieux	   de	   son	   paysage	  déroutant	   donna	   alors	   lieu	   à	   un	   système	   de	   valeurs	   tout	   à	   la	   fois	  compensatoire	   et	   conjuratoire:	   folklorisme	   et	   doudouisme	   devenaient	   les	  chefs	   d'accusation	   des	   nouveaux	   procureurs	   de	   la	   Culture	   authentique.	   [...]	  Ainsi	   allait	   notre	   monde,	   confit	   en	   dévotion	   intellectualiste,	   complètement	  coupé	   des	   racines	   de	   notre	   oralité.	   Si	   bien	   qu'aucun	  de	   nos	   écrivains	   n'était	  armé	   ainsi	   que	   l'indique	   Glissant,	   pour	   prendre	   le	   relais	   de	   la	   créolité	  renfermée	  dans	  l'abysse	  de	  notre	  parole	  ancestrale,	  tous	  englués,	  à	  des	  degrés	  divers,	  dans	  l'obsession	  d'une	  transfiguration	  métamorphique	  du	  réel	  [...]2	  Questo	  passaggio	  dell'Éloge	  che	  abbiamo	  citato	  quasi	  per	  intero	  per	  mostrare	  come	  l'analisi	  glissantiana	  si	  trovi	  in	  esso	  parafrasata	  introduce	  tuttavia	  un	  nuovo	  elemento:	   quella	   «créolité»	   di	   cui	   Glissant	   non	   parla	   e	   che	   rappresenta	   tutta	   la	  novità	  del	  manifesto.	  Nozione	  identitaria	  definita,	  come	  la	   lingua	  creola,	  a	  partire	  da	  dati	  storici	  e	  geografici,	  la	  «creolità»	  è	  per	  il	  trio	  Bernabé-­‐Chamoiseau-­‐Confiant	  «[le]	  fondement	  même	  de	  notre	  être»	  e	  insieme	  «le	  vecteur	  esthétique	  majeur	  de	  la	  connaissance	  de	  nous-­‐mêmes	  et	  du	  monde».3	  Un	  secondo	  elemento	  di	  novità	  è	  rappresentato	  invece	  da	  quell'«ancestrale»	  che	   accompagna	   e	   caratterizza	   la	   parola	   del	   cantastorie	   tradizionale.	   Posta	   dai	  creolisti	  agli	  albori	  della	  letteratura	  creola,	  la	  parola	  del	  conteur	  non	  è	  ancora	  stata	  oggetto	   di	   un	   vero	   passaggio	   di	   testimone.	   Operazione	   che	   gli	   autori	   invece	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Idem.	  	  2	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  p.	  34.	  3	  Ibid.,	  p.	  25.	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rivendicano	   come	   necessaria	   per	   recuperare	   la	   «belle	   part	   de	   notre	   être»1	   che	  sonnecchia	  per	  l'appunto	  nell'oralità	  creola.	  Alla	  base	  di	  tale	  principio,	  vi	  è	  dunque	  la	  convinzione	  che	  occorra	  rispettare	  quella	  che	  Glissant	   individua,	  nella	  seconda	  citazione	   che	   abbiamo	   collocato	   in	   apertura	   di	   capitolo,	   come	   la	   condizione	  dell'emergere	   di	   un	   corpus	   letterario	   nazionale.	   La	   riprendiamo	   perché	   tale	  passaggio	  ci	  pare	  essenziale	  per	  comprendere	   l'operazione	  che	  i	  creolisti	   tentano	  di	  mettere	  in	  atto	  nei	  loro	  romanzi:	  
Dans	  l'histoire	  des	  littératures,	  les	  productions	  de	  textes	  écrits	  sont	  d'abord	  en	  
continuité	   avec	   les	   productions	   orales	   traditionnelles.	   Dans	   toute	   apparition	  d'un	   corpus	   littéraire	   national	   il	   y	   a	   intervention	   d'un	   ou	   de	   plusieurs	  scripteurs	   qui	   rassemblent	   les	   textes	   oraux	   et	   travaillent	   à	   partir	   de	   ce	  matériel.	   Et	   à	   partir	   d'un	   tel	   travail	   la	   tradition	   d'écriture	   se	   constitue	   et	  s'autonomise	  peu	  à	  peu	  par	  rapport	  aux	  sources	  orales.	  Dans	  la	  production	  de	  textes	   écrits	   en	   Martinique,	   la	   continuité	   ne	   se	   fait	   pas	   avec	   la	   tradition	  populaire,	   mais	   avec	   les	   modes	   littéraires	   importées	   de	   France	   de	   manière	  surannée,	   passive,	   le	   plus	   souvent	   attardée.	   Une	   telle	   littérature	   s'amuse	   ou	  s'émeut	  de	  la	  tradition	  orale,	  mais	  c'est	  en	  la	  folklorisant.2	  	  In	   questo	   passaggio	   di	   Glissant	   che	   i	   creolisti	   riprendono	   a	   modo	   loro,	   è	  possibile	  cogliere	  la	  ragion	  d'essere	  del	  loro	  manifesto:	  se	  è	  vero	  che	  le	  letterature	  nazionali	   nascono	   riprendendo	   le	   forme	   orali	   che	   le	   precedono	   (epopee,	   canti	   e	  racconti)	   e	   che	   la	   «produzione	   di	   testi	   scritti	   in	   Martinica»	   (per	   riprendere	   la	  perifrasi	  che	  Glissant	  usa	  forse	  per	  negare	  o,	  a	  ogni	  modo,	  per	  non	  dire	  lo	  statuto	  letterario	  che	  tali	  testi	  reclamavano	  invece	  per	  sé)	  si	  caratterizza	  per	  l'assenza	  di	  quel	   passaggio	   obbligato,	   qualsiasi	   progetto	   di	   matrice	   nazionalista	   non	   può	  escludere	  tale	  passaggio.	  	  Del	   resto,	   lo	   stesso	   Glissant	   dichiarerà,	   dopo	   aver	   detto	   cosa	   intende	   per	  letteratura	  nazionale3	  e	  averne	  delineato	  il	  problema	  contemporaneo	  (la	  necessità	  di	  associare	  il	  mito	  alla	  demistificazione,	  l'innocenza	  prima	  alla	  furbizia	  acquisita),	  tale	  compito	  necessario:	  
la	   seule	  manière	   selon	  moi	   de	   garder	   fonction	   à	   l'écriture	   (s'il	   y	   a	   lieu	  de	   le	  faire),	   c'est-­‐à-­‐dire	   de	   la	   dégager	   d'une	   pratique	   ésotérique	   ou	   d'une	  banalisation	   informatique,	   serait	   de	   l'irriguer	   aux	   sources	   de	   l'oral.	   Si	  l'écriture	   ne	   se	   préserve	   désormais	   des	   tentations	   transcendantales,	   par	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  35.	  2	  Glissant,	  Le	  discours	  antillais,	  cit.,	  p.	  313.	  3	  «J'appelle	  littérature	  nationale	  cette	  urgence	  pour	  chacun	  à	  se	  nommer	  au	  monde,	  c'est-­‐à-­‐dire	  cette	  nécessité	  de	  ne	  pas	  disparaître	  de	  la	  scène	  du	  monde	  et	  de	  courir	  au	  contraire	  à	  son	  élargissement.»	  Ibid.,	  p.	  329.	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exemple	  en	  s'inspirant	  des	  pratiques	  orales	  et	  en	  les	  théorisant	  s'il	   le	   faut,	   je	  pense	  qu'elle	  disparaîtra	  comme	  nécessité	  culturelle	  des	  sociétés	  à	  venir.1	  Se,	   da	   una	   parte,	   questa	   frase	   riassume	   la	   problematica	   della	   dialettica	  oralità-­‐scrittura	  che	  i	  creolisti	  fanno	  propria,	  dall'altra	  essa	  presagisce	  la	  direzione	  diversa	  (relazionale)	  che	  assume	  l'opera	  di	  Glissant	  nei	  testi	  successivi,	  direzione	  che	  è	  già	  contenuta	  in	  quell'altra	  affermazione	  conclusiva	  che	  si	  trova	  nella	  pagina	  seguente:	  
Une	   littérature	   nationale	   [...]	   doit	   signifier	   la	   nomination	   des	   peuples	  nouveaux,	  ce	  qu'on	  appelle	  leur	  enracinement,	  et	  qui	  est	  aujourd'hui	  leur	  lutte.	  C'est	  sa	  fonction	  de	  sacralisation,	  épique	  ou	  tragique.	  Elle	  doit	  signifier	  –	  et	  si	  elle	   ne	   le	   fait	   pas	   (et	   seulement	   si	   elle	   ne	   le	   fait	   pas)	   elle	   reste	   régionaliste,	  c'est-­‐à-­‐dire	  folklorisante	  et	  caduque	  –	  le	  rapport	  d'un	  peuple	  à	  l'autre	  dans	  le	  Divers,	   ce	   qu'il	   apporte	   à	   la	   totalisation.	   C'est	   sa	   fonction	   analytique	   et	  politique,	  laquelle	  ne	  va	  pas	  remise	  en	  question	  de	  soi-­‐même.2	  	  In	  questo	  passaggio	  si	   intravede	   infatti	  già	   la	  comparsa	  del	  Tout-­‐Monde	  e	   il	  perfezionamento	  di	  quella	  Poetica	  della	  Relazione	  che	  è	  già	  stata	  in	  qualche	  modo	  concepita	  fin	  dai	  primi	  testi.	  	  Prima	  di	  proseguire	   l'analisi	  del	  discorso,	   ritorniamo	  un	   istante	  al	  parallelo	  tra	   letteratura	   nazionale	   e	   letteratura	   martinicana.	   Le	   osservazioni	   da	   fare,	   le	  obiezioni	   che	   si	  potrebbero	  avanzare	   sarebbero	   innumerevoli.	  Ci	   limitiamo	  qui	   a	  esprimerne	   un	   paio.	   Innanzitutto,	   le	   conclusioni	   che	   Glissant	   e	   il	   trio	   creolista	  traggono	  da	  tali	  assunti3	  non	  tengono	  conto	  di	  un	  semplice	  dato	  di	  fatto:	  essendo	  prodotta	   in	   francese,	   la	   letteratura	   martinicana	   che	   gli	   autori	   commentano	   e	  interrogano	   e	   producono	   si	   iscrive	   automaticamente	   nella	   tradizione	   letteraria	  francese;	   tradizione	   che	   ha	   assunto	   a	   un	   certo	  momento	   della	   sua	   storia	   i	   tratti	  della	   letteratura	   nazionale	   senza	   identificarsi	   tuttavia	   necessariamente	   con	   la	  storia	  della	  nazione	  francese.	  Nel	  momento	  in	  cui	  si	  decide	  di	  pubblicare	  un	  testo	  in	  una	  data	  lingua,	  ci	  si	  inserisce	  –	  nel	  bene	  o	  nel	  male,	  lo	  si	  voglia	  o	  meno	  –	  nella	  tradizione	  scritta	  associata	  a	  tale	  lingua.	  Per	  quanto	  riguarda	  il	  caso	  specifico	  della	  Martinica,	   occorre	   ricordare,	   come	   fanno	   sovente	   i	   nostri	   autori,	   che	   sull'isola	  l'alfabetizzazione	  avviene	  ed	  è	  sempre	  avvenuta	  in	  francese	  poiché	  il	  creolo,	  lingua	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  331.	  2	  Ibid.,	  p.	  332.	  3	  «Nous	  n'avons	  pas	  de	  tradition	  littéraire	  lentement	  mûrie:	  nous	  naissons	  à	  la	  brutalité,	  je	  crois	  que	  c'est	  un	  avantage	  et	  non	  pas	  une	  carence.»	  Ibid.,	  p.	  438.	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bassa	  del	   sistema	  diglottico,	  non	  era	  dotato	   fino	  allo	   scorso	   secolo	  di	  un	  proprio	  sistema	   grafico.	   Quando	   un	   primo	   e	   poi	   un	   secondo	   sistema	   grafico	   furono	  concepiti,	  proposti	  e	  adottati,	  non	  vi	  fu	  vera	  divulgazione	  o	  se	  vi	  furono	  tentativi	  di	  divulgazione,	   essi	   fallirono	   dal	   momento	   che	   la	   scrittura	   creola	   è	   rimasta	  prerogativa	   di	   un'infima	   parte	   della	   popolazione,	   non	   solo	   colta	   ma	   addirittura	  specialista.	   Forse,	   dinanzi	   alla	   requisitoria	   di	   Bernabé-­‐Chamoiseau-­‐Confiant,	  occorrerebbe	   porsi	   la	   seguente	   domanda:	   è	   lecito	   rimproverare	   a	   un	   autore	   o	   a	  innumerevoli	  autori	  di	  non	  aver	  scelto	  per	  la	  propria	  produzione	  letteraria	  il	  tema	  che	  si	  ritiene	  giusto?	  Con	  questa	  osservazione	  non	  si	  vuole,	  beninteso,	  sminuire	  la	  poetica	  elaborata	  a	  partire	  da	  tali	  argomenti.	  Non	  riteniamo	  infatti	  che	  una	  poetica	  sia	  giudicabile	  sulla	  base	  delle	  premesse	  o	  delle	  dichiarazioni	  di	  fede	  degli	  autori.	  In	   letteratura	   non	   conta	   che	   l'opera,	   la	   quale	   sa	   difendersi	   da	   sola	   se	   di	   valore.	  Quello	   che	   vogliamo	   mettere	   in	   luce	   è	   semmai	   la	   necessità	   di	   relativizzare	   le	  affermazioni	   che	   gli	   autori	   di	   cui	   ci	   occupiamo	   propongono	   come	   dati	   di	   realtà,	  confondendo	   talvolta	   la	   critica	   letteraria	   esogena	   che	   si	   trova	   costretta	   a	   fare	   i	  conti	  con	  dati	  di	  ordine	  sociologico	  o	  antropologico	  o	  altro.	  	  Ritornando	   invece	   alla	   relazione	   tra	   Glissant	   e	   il	   manifesto	   creolista,	   è	  opportuno	  osservare	  che	  se	  Glissant	  è	  chiaramente	  la	  fonte	  principale	  del	  testo	  (è	  sufficiente	   scorrere	   le	  note	   finali	  per	   rendersene	  conto),	   il	   suo	  discorso	  antillano	  non	  è	  in	  esso	  semplicemente	  parafrasato,	  bensì	  preso	  a	  modello	  per	  sviluppare	  un	  discorso	   leggermente	   diverso,	   ma	   diverso	   quanto	   basta	   da	   generare	   pratiche	  letterarie	   diversissime.	  Mentre	   le	   produzioni	   narrative	   (le	   prime,	   perlomeno)	   di	  Confiant	   e	   Chamoiseau	   possono	   essere	   accostate	   facilmente	   dal	   punto	   di	   vista	  tematico	  e	  formale,	  il	  confronto	  tra	  la	  scrittura	  di	  Glissant	  e	  quella	  di	  Chamoiseau	  o	  Confiant	   non	   è	   altrettanto	   evidente.	   Occorre	   tener	   presente	   che	   gli	   autori	   del	  manifesto	  piegano	  il	  saggio	  glissantiano	  alle	  proprie	  esigenze	  poetiche	  che	  vanno	  di	   pari	   passo	   con	   quelle	   politiche,	   come	   riconoscono	   gli	   autori	   stessi	  nell'annotazione	  conclusiva	  («Créolité	  et	  politique»).	  	  Si	  osservi	  inoltre	  come,	  dal	  punto	  di	  vista	  concettuale,	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  abbiano	   tratto	   ispirazione	   dal	  Discours	   antillais	   in	  merito	   ad	   altre	   due	   questioni	  strettamente	  collegate	  a	  quella	  dell'oralità	  creola:	  la	  lingua	  creola	  e	  il	  conteur	  (e	  il	  
conte).	   Strettamente	   collegate	   giacché	   dalla	   prima	   dipende	   la	   forma	   espressiva	  dell'oralità	   creola,	   mentre	   il	   secondo	   è	   l'artefice	   o	   meglio	   il	   riproduttore	   della	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forma	  più	  nobile	  di	  oralità	   creola:	   l'oraliture	   dei	   racconti	   tradizionali.	   Si	   tratta	  di	  tre	  questioni	  –	  oralità,	  lingua	  e	  cantastorie	  –	  cui	  Glissant	  attribuisce	  un	  valore	  non	  indifferente:	  quello	  della	  resistenza	  al	  dominio	  coloniale	  e	  schiavista.	  Per	   quanto	   riguarda	   la	   questione	   linguistica,	   avevamo	   già	   mostrato	   nella	  sezione	  2	  come	  gli	  autori	  la	  nobilitassero	  attribuendole	  un	  mito	  di	  resistenza.	  Mito	  che	  nel	  1981,	  Glissant	  spiegava	  in	  un'ottica	  storica	  e	  formale:	  	  
Je	   vois	   surtout	   dans	   la	   poétique	   du	   créole	   un	   exercice	   permanent	   de	  détournement	   de	   la	   transcendance	   qui	   y	   est	   impliquée:	   celle	   de	   la	   source	  française.	  Michel	  Benamou	  suggérait	  l'hypothèse	  (reprise	  en	  Martinique	  dans	  un	   article	   de	   M.	   Roland	   Suvélor)	   d'une	   dérision	   systématisée:	   l'esclave	  confisque	   le	   langage	  que	   le	  maître	   lui	   a	   imposé,	   langage	   simplifié,	   approprié	  aux	   exigences	   du	   travail	   (un	   petit-­‐nègre)	   et	   pousse	   à	   l'extrême	   de	   la	  simplification.	   Tu	   veux	   me	   réduire	   au	   bégaiement,	   je	   vais	   systématiser	   le	  bégaiement,	  nous	  verrons	  si	   tu	  y	  retrouveras.	  Le	  créole	  serait	  ainsi	   la	   langue	  qui,	  dans	  ses	  structures	  et	  sa	  poétique,	  aurait	  assumé	  à	  fond	  le	  dérisoire	  de	  sa	  génèse.	  C'est	  le	  parvenu	  de	  tous	  les	  pidgins,	  l'empereur	  des	  «patois»,	  qui	  s'est	  lui-­‐même	  couronné.	  [...]	  J'y	  retrouve,	  au	  niveau	  des	  structures	  que	  la	  langue	  se	  
donne	   [...],	   ce	   qu'on	   dit	   que	   les	  Noirs	   américains	   adoptaient	   comme	  attitude	  linguistique	  chaque	  fois	  qu'ils	  étaient	  en	  présence	  de	  Blancs:	  le	  zézaiement,	  la	  traîne,	  l'idiotie.	  Le	  camouflage.	  C'est	  là	  une	  mise	  en	  scène	  du	  Détour.	  La	  langue	  créole	  s'est	  constituée	  autour	  d'une	  telle	  ruse.1	  Nato,	   secondo	  questa	  che	  resta,	  è	  bene	  ricordarlo,	  un'interpretazione	  e	  non	  un'analisi	   scientifica,	   dall'incrocio	  di	  una	  pratica	   linguistica	   razzista	   e	   sprezzante	  (quella	  dei	  padroni)	  con	  una	  pratica	  eversiva	  volta	  a	  non	  farsi	  comprendere	  (quella	  degli	  schiavi),	  la	  lingua	  creola	  attuale	  si	  sarebbe	  strutturata	  a	  partire	  da	  un	  trucco	  che	   Glissant	   chiama	   «Détour»	   e	   che	   definisce	   come	   «le	   recours	   ultime	   d'une	  population	  dont	  la	  domination	  par	  un	  Autre	  est	  occultée».2	  Non	  sempre	  concertata,	  tale	  tecnica	  sarebbe	  caratteristica	  costitutiva	  della	  lingua	  creola	  giacché	  «la	  langue	  créole	  est	  la	  première	  géographie	  du	  Détour».3	  	  Se	  tale	  passaggio	  sulla	  genesi	  del	  creolo	  spiega	  bene	  l'origine	  di	  quel	  mito	  che	  Confiant	   farà	   suo	   nei	   propri	   romanzi	   attribuendo	   ai	   personaggi	   o	   al	   narratore	  commenti	   metalinguistici	   sulla	   spinta	   eversiva	   insita	   nella	   lingua	   creola,	   è	  opportuno	   dire	   che	   Glissant	   non	   mostra	   affatto	   lo	   stesso	   ottimismo	   di	   Confiant	  quando	  si	  tratta	  di	  analizzare	  la	  situazione	  sociolinguistica	  attuale	  della	  Martinica,	  la	   quale	   sarebbe	   caratterizzata	   da	   due	   fenomeni	   paralleli	   di	   impoverimento:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  49-­‐50.	  2	  Ibid.,	  p.	  48.	  3	  Idem.	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standardizzazione	  del	  francese	  e	  banalizzazione	  o	  «patoisement»1	  del	  creolo	  (quel	  che	   i	   sociolinguisti	   chiamano	   «decreolizzazione).	   Ecco	   come	   nel	   1981	   Glissant	  constatava	  la	  «double	  évidence»	  linguistica:	  
l'usage	   «non	   responsable»	   du	   français	   et	   l'usage	   «évidé»	   du	   créole	   se	  rejoignent	   dans	   une	  même	   déperdition,	   dont	   le	   locuteur	  martiniquais	   est	   le	  lieu	  tragique	  et	  inconscient.2	  Non	   solo,	   per	   l'autore,	   creolo	   e	   francese	   sono	   attualmente	   in	   stato	   di	  «déperdition»,	   ma	   quanto	   al	   primo	   idioma,	   Glissant	   ritiene	   che	   in	   esso	   sia	  rinvenibile	  il	  dramma	  martinicano	  di	  una	  comunità	  che	  non	  riesce	  a	  costituirsi	  in	  alcun	  modo.	  Strutturatosi	  come	  lingua	  segreta	  a	  partire	  da	  una	  sorta	  di	  «pacte	  dans	  un	   sens	   caché»,	   il	   creolo	   non	   è	  mai	   stato	   assunto	   in	  maniera	   responsabile	   dalla	  società	   martinicana:	   perché	   diventi	   lingua,	   esso	   avrebbe	   dovuto	   sbarazzarsi	   del	  patto	   segreto	   come	   sintassi	   «substituée»	   e	   aprirsi	   alle	   norme	   di	   una	   sintassi	  costitutiva	  sufficiente.3	  Lo	  scetticismo	  di	  Glissant	  sullo	  statuto	  linguistico	  attuale	  del	  creolo	  e	  sul	  suo	  futuro	  controbilancia	  dunque	   la	  magnanimità	  con	  cui	  egli	  guarda	  al	  passato	  della	  società	   martinicana.	   Una	   scelta	   che	   si	   spiega	   facilmente	   come	   un	   tentativo	  legittimo	  di	  valorizzare	  qualcosa	  che	  è	  stato	  a	  lungo	  screditato.	  La	  benevolenza	  che	  l'autore	   del	   Discours	   antillais	   mostra	   verso	   il	   creolo	   originario,	   o	   meglio	   la	  formazione	  del	  creolo	  sulla	  piantagione,	  ricade	  anche	  su	  quello	  che	  egli	  considera	  l'«écho	  de	  la	  Plantation»	  che	  tradisce	  la	  «pathétique	  lucidité	  du	  locuteur	  créole»:4	  il	  racconto	   creolo	   tradizionale.	   Definito	   come	   «le	   détour	   emblématique	   par	   quoi,	  dans	  l'univers	  des	  Plantations,	  la	  masse	  des	  Martiniquais	  développait	  une	  poétique	  forcée	  (que	  nous	  appellerons	  aussi	  contre-­‐poétique),	  où	  se	  manifestaient	  en	  même	  temps	  une	  impuissance	  à	  se	  libérer	  globalement	  et	  un	  acharnement	  à	  tenter	  de	  le	  faire»,5	  il	  racconto	  creolo	  «installe	  la	  langue	  dans	  la	  dérision	  militante.»6	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  298.	  2	  Ibid.,	  p.	  299.	  3	  «Le	  drame	  martiniquais	  du	  créole	  est	  qu'en	   lui	   le	  pacte	  s'éteint,	  mais	  que	   la	   langue	  (en	  tant	  qu'ouverture)	  n'apparaît	  pas.	  La	  fonction	  de	  communauté	  secrète	  s'épuise,	  la	  fonction	  de	  communauté	  offerte	  ne	  se	  décide	  pas.»	  Ibid.,	  p.	  408.	  4	  Ibid.,	  p.	  413.	  5	  Ibid.,	  p.	  412.	  6	  Ibid.,	  p.	  413.	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Non	  riprendiamo	  qui	  tutta	  l'analisi	  sul	  conte	  créole	  sviluppata	  da	  Glissant	  nel	  
Discours	  antillais.1	  Quel	  che	  ci	  preme	  mettere	   in	   luce	  è	  piuttosto	  come	   la	   tesi	  che	  Chamoiseau	   e	   Confiant	   sviluppano	  nei	   loro	   testi	   comuni,	   secondo	   cui	   il	   racconto	  tradizionale	  fu	  un	  atto	  di	  resistenza	  e	  il	  conteur	  una	  sorta	  di	  audace	  guerriero,	  sia	  rinvenibile	  già	  nei	  testi	  teorici	  di	  Édouard	  Glissant.	  	  Se	   Éloge	   de	   la	   créolité	   si	   limita	   a	   menzionare	   il	   corpus	   tradizionale	   dei	  racconti	   creoli	   come	   esempio	   di	   contro-­‐poetica	   insita	   nell'oralità	   creola	   e	   più	   in	  generale	  nella	  cultura	  creola	  tradizionale,	  e	  a	  evocare	  brevemente	  la	  figura	  mitica	  del	   conteur,	   Lettres	   créoles	   articola	   in	   maniera	   estesa	   un	   vero	   mito	   del	   conteur,	  come	  riconosce	  anche	  Chancé	  che	  a	  tale	  discorso	  ha	  dedicato	  un	  intero	  paragrafo	  del	  suo	  L'auteur	  en	  souffrance.2	  In	  questo	  testo	  che	  si	  pone	  in	  continuità	  con	  il	  manifesto	  politico	  e	  letterario	  creolista,	   Chamoiseau	   e	   Confiant	   intendono	   presentare	   il	   percorso,	   né	   unico	   né	  diritto	  ma	   diramato	   in	   «tracées»,3	   compiuto	   dalla	   letteratura	   che	   essi	   chiamano	  «creola».	  Il	  percorso	  letterario	  tracciato	  in	  questo	  testo	  si	  presenta	  tutto	  come	  un	  alternarsi	  di	  parole	  e	  silenzi,	  o	  come	  una	  serie	  di	  intervalli	  legati	  dalla	  rottura	  che	  rappresenta	   il	   silenzio.	  Dopo	  aver	   individuato	  due	  diverse	  parole	   fondatrici	  nelle	  iscrizioni	   rocciose	   dei	   popoli	   caraibici	   che	   abitavano	   l'isola	   all'arrivo	   dei	   primi	  europei	   da	   una	   parte	   e	   nel	   grido	   dello	   schiavo	   nella	   stiva	   della	   nave	   negriera	  dall'altra,	  gli	  autori	  giungono,	  sulla	  scia	  di	  Glissant,	  alla	  piantagione	  schiavista	  che	  nelle	  Antille	  francesi	  si	  chiama	  «habitation»	  e	  non	  «plantation».	  Fu	  infatti	   in	  seno	  all'«habitation»	  che	  nacque	  il	  padre	  della	  terza	  «tracée	  littéraire»:	  il	  conteur	  créole.	  Detto	   anche	   Paroleur,	   il	   cantastorie	   la	   una	   funzione	   essenziale	   di	   riprendre	   la	  contestazione	  dell'ordine	  coloniale	  rappresentata	  da	  quel	  primo	  grido	  nella	  stiva.	  Figura	   di	   resistente	   contrapposta	   al	   ribelle	   che	   scappa	   (il	   «nègre	   marron»),	   il	  cantastorie	   è	   costretto	   dalle	   circostanze	   (il	   fatto	   di	   agire	   in	   seno	   all'habitation,	  sotto	  lo	  sguardo	  del	  padrone)	  a	  dissumulare	  lo	  spirito	  eversivo	  del	  suo	  discorso	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Si	  veda	   l'interessante	  analisi	   formale	  del	  racconto	  creolo	  che	   l'autore	  abbozza	  a	  partire	  dalla	  contrapposizione	  con	  il	  mito	  (ibid.,	  pp.	  261-­‐264)	  e	  l'indagine	  del	  rapporto	  che	  il	  conte	  
créole	  intrattiene	  con	  il	  paesaggio	  (ibid.,	  pp.	  414-­‐417).	  2	  D.	  Chancé,	  «Le	  mythe	  du	  conteur»,	  in	  L'auteur	  en	  souffrance,	  cit.,	  pp.	  68-­‐75.	  3	   Ricordiamo	   che	   le	   «tracées»	   sono,	   per	   gli	   autori,	   le	   «infinies	   petites	   sentes»	   che	   si	  diramano	   accanto	   alle	   dritte	   strade	   coloniali.	   Elaborati	   «par	   les	   Nègres	   marrons,	   les	  esclaves,	   les	   créoles,	   à	   travers	   les	   bois	   et	   les	   mornes	   du	   pays»,	   questi	   piccoli	   sentieri	  appena	   tracciani	   «témoignent	   d'une	   spirale	   collective	   que	   le	   plan	   colonial	   n'avait	   pas	  prévue».	  Lettres	  créoles,	  cit.,	  p.	  13.	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forma	   di	   racconto.	   Non	   solo	   il	   cantastorie	   fa	   propria	   la	   tecnica	   del	   «détour»	  descritta	  da	  Glissant,	  ma	  in	  questa	  versione	  propostaci	  da	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  egli	   è	   addirittura	   il	   prototipo	   del	   creolo	   ideale	   giacché	   la	   sua	   parola	   si	   carica	   di	  tutte	  le	  parole	  presenti	  nella	  società	  schiavista:	  	  
si	   le	   conteur,	   au	   départ,	   se	   souvient	   du	   griot	   africain	   et	   balbutie	   une	   parole	  africaine,	   il	   devra	   rapidement,	   pour	   survivre	   et	   déployer	   sa	   résistance,	   se	  trouver	  un	  langage.	  Langage	  qu'il	  habitera	  de	  vestiges	  caraïbes,	  car	  il	  y	  trouve	  déjà	   fonctionnelle	   une	   lecture	   de	   cette	   terre	   nouvelle.	   Langage	   aussi	   qu'il	  prendra	  aux	  colons	  car	  il	  faut	  admettre,	  par-­‐delà	  toute	  necessité	  de	  les	  utiliser,	  la	   fascination-­‐répulsion	   qu'exercent	   sur	   le	   vaincu	   les	   valeurs	   culturelles	   du	  vainqueur.	  Rayonnantes	   de	   leur	   domination,	   ces	   dernières	   infiltreront	   celles	  que	   l'esclave	   déploiera	   pour	   survivre.	   C'est	   pourquoi	   le	   conteur	   est,	   dans	   sa	  parole	  et	  dans	  ses	  stratégies,	  riche	  de	  l'Amérique	  précolombienne,	  de	  l'Afrique	  et	   de	   l'Europe.	   C'est	   pourquoi,	   au	   départ,	   [...]	   il	   est	   créole	   –	   c'est-­‐à-­‐dire	   déjà	  multiple,	   déjà	   mosaïque,	   déjà	   imprévisible	   –	   et	   que	   sa	   langue	   est	   la	   langue	  créole,	  elle	  même	  déjà	  [...]	  mosaïque	  et	  ouverte.	  Ainsi,	  de	  génération	  en	  génération,	   les	  esclaves	  [...]	   transmettrons	  à	   leurs	   fils	  une	  culture	  créole	  de	  résistance.1	  Si	   noti	   come	   questa	   immagine	   del	   conteur	   sia	   perfettamente	   funzionale	   al	  discorso	  elaborato	  nell'Éloge	  de	   la	  créolité	  e,	   in	  particolare,	  alla	  nozione	  stessa	  di	  creolità	   come	   «agrégat	   interactionnel	   ou	   transactionnel,	   des	   éléments	   culturels	  caraïbes,	   européens,	   africains,	   asiatiques,	   et	   levantins,	   que	   le	   joug	  de	   l'Histoire	   a	  réunis	   sur	   le	   même	   sol.»2	   L'«humanité	   nouvelle»	   là	   descritta	   trova	   in	   Lettres	  
créoles	   il	   suo	   antenato	   illustre	   e	   una	   ragione	   di	   nobilità	   che	   risiede	  (inevitabilmente)	   nel	   passato.	   Non	   solo	   la	   descrizione	   del	   cantastorie	   trova	   una	  spiegazione	  nel	  manifesto	  creolista	  che	  lo	  precede,	  ma	  essa	  finisce	  per	  creare	  una	  vera	   leggenda	   che	   attribuisce	   a	   questa	   figura	   un	   progetto	   consapevole	   di	  resistenza.	   All'origine	   di	   una	   «tracée	   littéraire»	   notturna,	   semi-­‐clandestina	   e	   che	  ambisce	   solo	   alla	   resistenza,3	   l'attività	   eversiva	   del	   conteur	   fa	   leva	   su	   un	   ampio	  corpus	   orale	   composto	   da	   racconti,	   titimes	   (indovinelli),	   proverbi,	   canzoni	   e	  filastrocche	   che	  egli	   avrebbe	  elevato	  a	   letteratura	  o	  meglio	  a	  oraliture.	   I	   racconti	  creoli	   rappresentano	  dunque	   solo	  una	  parte,	   seppur	   fondamentale,	   di	   quello	   che	  per	   gli	   autori	   è	   il	   primo	   corpus	   letterario	   creolo	   che,	   nato	   nel	   sistema	   delle	  piantagioni,	  si	  esprime	  nella	  e	  contro	  la	  schiavitù,	  in	  una	  dinamica	  di	  accettazione	  e	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  46-­‐47.	  2	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  cit.,	  p.	  26.	  3	  «[A]u	  départ	  cette	  tracée	  littéraire	  est	  nocturne,	  à	  moitié	  clandestine,	  et	  [...]ambitionnant	  seulement	  de	  résister,	  elle	  ne	  se	  tient	  pas	  pour	  expression	  d'un	  art.»	  Lettres	  créoles,	  cit.,	  pp.	  51-­‐52.	  
	   345	  
rifiuto	  (accettazione	  e	  rifiuto	  sono	  due	  termini	  chiavi	  per	  il	  Glissant	  del	  Discours).	  Attaccando	   indirettamente	   i	   valori	   coloniali,	   la	   «parole	   oraliturelle	   si	   presenta	  come	  «l'anti-­‐édit,	  l'anti-­‐loi,	  l'anti-­‐écriture.»1	  Atto	   di	   resistenza	   tanto	   più	   possente	   quanto	   più	   indiretto,	   questa	   parola	   è	  dunque	   raccolta	   e	   trasmessa	   dal	   cantastorie,	   il	   quale	   non	   intende	   soltanto	  verbalizzare	  la	  resistenza,	  ma	  anche	  distrarre,	  custodire	  la	  memoria	  e	  dar	  voce	  al	  gruppo.	  Tuttavia,	  se	   la	  parola	  del	  conteur	  è	   fondamentale,	  ciò	  non	  emerge	  affatto	  nelle	   «tracées»	   successive	   delle	   lettere	   creole,	   le	   quali	   si	   caratterizzano	   fino	   a	  Césaire	   e	   ai	   seguaci	   della	   Négritude	   per	   una	   rottura	   totale	   con	   quella	   parola	  ancestrale.	  L'unico,	  il	  primo	  a	  tentare	  l'operazione	  necessaria	  di	  tendere	  la	  mano	  al	  
conteur	   sarà,	   per	   Chamoiseau	   e	   Confiant,	   proprio	   Édouard	   Glissant,	   la	   cui	   opera	  avrebbe	   infine	   prodotto	   «l'émergence	   de	   notre	   vraie	   littérature,	   la	   vraie	   Parole	  antillaise»:2	  son	   premier	   geste	   fut	   de	   tendre	   la	  main	   au	   conteur	   qui	   s'est	   tu,	   au	   conteur	  oublié,	  et	  de	  charger,	  de	  relayer	   la	  poétique	  de	  sa	  parole	  riche	  de	   toutes	  nos	  stratégies	  de	  résistance.3	  Si	   noti	   come	   il	   mito	   del	   conteur	   concorra	   in	   qualche	   modo	   a	   creare,	  soprattutto	   per	   quanto	   concerne	   Chamoiseau,	   un	   mito	   personale	   di	   Édouard	  Glissant,	   il	   quale	   è	  una	  presenza	   costante	   in	   tutta	   l'opera	  narrativa	   (e	  non)	  dello	  scrittore	   foyalais.	  Mito	  che	  assolve	  un	  compito	  ben	  preciso,	  checché	  ne	  dicano	  gli	  interessati:	   quello	   di	   stabilire	   una	   filiazione	   letteraria	   e	   dunque	   di	   indicare	   una	  tradizione	   nobile	   in	   cui	   la	   propria	   opera	   si	   vuole	   inserire.	   Il	   progetto	   letterario	  creolista	   trova	   dunque	   autorità	   e	   giustificazione	   in	   un'opera	   precedente	   (quella	  glissantiana)	  e	  in	  un	  discorso	  (espresso	  in	  Éloge	  de	  la	  créolité	  e	  in	  Lettres	  créoles)	  che	  è	  volto	  al	  passato	  ma	  ben	  ancorato	  al	  presente	  e	  teso	  al	  futuro.	  Un	  discorso	  che	  valorizza	   inoltre	   la	   comunità	   che	   vuole	   concorrere	   a	   costruire	   a	   partire	   dal	  denigrato	  o	  rimosso	  contesto	  originario:	  quello	  della	  piantagione	  schiavista.	  Donde	  l'esigenza	   di	   Chamoiseau	   di	   scrivere	   un	   romanzo	   epico	   (Texaco),	   composto	   di	  «pauvres	   épopées»,	   e	   quella	   di	   Confiant	   di	   costruire	   una	   commedia	   creola,	   sulla	  scia	  di	  Balzac.4	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  76.	  2	  Ibid.,	  p.	  256.	  3	  Ibid.,	  p.	  257.	  4	  Cfr.	  la	  nostra	  intervista	  a	  Confiant	  nell'Appendice.	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Per	  quanto	  riguarda	  Chamoiseau,	  il	  mito	  del	  conteur	  torna,	  associato	  a	  quello	  di	   Glissant,	   in	   Écrire	   en	   pays	   dominé,	   testo	   che	   abbiamo	   già	   presentato	   nel	  paragrafo	  2.3.	  In	  quelle	  che	  sono	  le	  sue	  memorie	  letterarie,	  Chamoiseau	  si	  dilunga	  a	   spiegare	   con	   toni	   lirici	   come,	   al	   pari	   del	   suo	   alter	   ego	   narrativo	   in	   Solibo	  
Magnifique,	   ritrovò	  una	  «logica	  di	  scrittura»	  grazie	  a	  Glissant	  e	  al	  conteur.	  Merito	  del	  primo	  fu	  quello	  di	  porre	  per	  la	  prima	  volta	  la	  problematica	  dell'oralità	  creola	  in	  seno	  alla	  questione	  letteraria	  e	  di	  individuare	  quella	  parola	  sepolta	  nella	  memoria	  collettiva	   con	   cui	   occorre	  mettersi	   in	   rapporto:	   la	   parola	   del	   conteur.	   Se	  Glissant	  portò	  quindi	  Chamoiseau	  a	  intraprendere	  la	  strada	  che	  lo	  avrebbe	  portato,	  con	  la	  scoperta	   dell'oraliture	   e	   del	   suo	   portavoce,	   alla	   logica	   di	   scrittura	   che	   sottende	   i	  primi	  romanzi,	   il	   cantastorie	  è	  colui	   che	  riempe	   tale	   logica.	  Riflettendo	  su	  questa	  figura,	  lo	  scrittore	  non	  può	  che	  tentare	  di	  porsi	  in	  continuità	  con	  essa	  giacché	  la	  sua	  parola	   condensa	   in	   qualche	   modo	   l'identità	   creola	   che	   è	   anzitutto	   molteplice	   e	  orale.	   «Né	   d'un	   désordre	   d'hommes	   et	   tout	   projeté	   dans	   des	   liens	   à	   créer»,	   il	  cantastorie	   fu	   «inventeur	   d'un	   peuple».1	   Invenzione	   prodigiosa	   che	   avviene	  attraverso	  una	  parola	   fondatrice	   che	   fonda	  proprio	  perché,	  pervasa	  di	   tante	  voci	  disperse,	  essa	  è	  in	  grado	  di	  contenere	  «toutes	  les	  mémoires	  qui	  se	  sont	  échouées	  là	  en	  mille	  traces	  mobiles»2	  e	  di	  aggregare	  gli	  individui	  attorno	  ad	  essa.	  	  
le	   Conteur	   fait	  parler-­ensemble	   ces	   corps	   restaurés	  par	   les	   gestes,	   répondre-­‐ensemble,	   marcher	   d'un	   pas	   commun,	   éprouver	   les	   mêmes	   joies,	   des	   peurs	  unanimes,	  des	  échappées	  conjointes.	  La	   lueur	  des	   flambeaux	  éclaire	   le	  cercle	  vibrant	  autour	  de	  lui,	  et	  j'éprouve	  le	  sentiment	  d'un	  organisme	  polyrythmique,	  à	  voix	  multiples	  dont	  une	  –	   folle	  soliste	  –	   fait	   l'épiderme	  de	   toutes	  celles	  qui	  l'habitent.3	  Presentato	   di	   nuovo	   come	   un	   individuo	   profondamente	   creolo,	   come	   un	  crogiuolo	   di	   parole	   e	   tradizioni,	   che	   trasmette	   al	   fine	   di	   «relier	   ces	   hommes	  émiettés»,4	  il	  conteur	  è	  dunque	  colui	  che	  detiene	  la	  parola	  fondatrice,	  la	  quale	  non	  si	   compone	   solo	   di	   racconti,	   ma	   di	   tutto	   quel	   corpus	   noto	   in	   ambito	   letterario	  antillano	  come	  oraliture:	  	  Contes,	   proverbes,	   titimes,	   comptines,	   chansons	   créoles:	   l'entité	   collective	  nouvelle	   est	   là,	   puisant	   à	   chacune	   de	   ses	   sources,	   et	   les	   actionnant	   sous	  déveine	   intégrale.	   C'est	   la	  parole	  des	  dominés,	  mais	   c'est	   aussi	   la	  parole	  des	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Idem.	  2	  Ibid.,	  p.	  183.	  3	  Ibid.,	  p.	  186.	  4	  Ibid.,	  p.	  187.	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dominants.	   Ce	   que	   secrète	   la	   résistance,	   ce	   qui	   renomme	   l'humain	   dans	  l'entreprise	   mortuaire,	   qui	   définit	   cet	   ensemble	   neuf	   dans	   un	   miroir	  insaisissable,	  palpite	  dans	  cette	  oraliture.1	  	  Se	   per	   Chamoiseau	   l'oralità	   creola	   va	   ricercata	   dunque	   soprattutto	   nel	  dialogo	   con	   il	   conteur	   e	   con	   l'oraliture	   e	   nella	   riflessione	   metalinguistica	   sulla	  scrittura,	  argomenti	  che	  i	  suoi	  romanzi	  mettono,	  abbiamo	  visto,	  abbondantemente	  in	   scena,	   l'opera	  di	  Confiant	  mostra	   invece	   come	  una	   stessa	   esigenza,	   una	   stessa	  poetica,	   possa	   tradursi	   diversamente.	   A	   differenza	   di	   Chamoiseau,	   che	   traspone	  metaforicamente	   la	  morte	  del	  cantastorie	  e	   la	  sua	  Parola	  con	  cui	   tenta	  di	  avviare	  un	   dialogo	   scritto,	   Confiant	   predilige	   il	   lato	   più	   sociologico	   dell'oralità	   creola:	   la	  parola	   popolare,	   di	   cui	   cerca	   di	   indovinare	   i	   meccanismi	   per	   riprodurli	  narrativamente.	   Frutto,	   come	   per	   Chamoiseau,	   di	   una	   lunga	   riflessione	   scaturita	  dalla	   poetica	   espressa	   nel	   manifesto	   del	   1989,	   la	   pratica	   letteraria	   confiantiana	  risponde	  anch'essa	  a	  suo	  modo	  a	  quell'interrogativo	  che	  aveva	  posto	  Glissant	  nel	  
Discours	   antillais:	   ossia	   come	   colmare	   l'abisso	   («la	   béance»)	   esistente	   tra	   la	  produzione	   antillana	   scritta	   e	   «l'oraliture,	   c'est-­‐à-­‐dire	   l'ensemble	   de	   pratiques	  langagières	  codées	  (contes,	  devinettes,	  chants	  de	  travail,	  etc.).»2	  Espressa	   narrativamente	   nei	   testi,	   la	   risposta	   di	   Confiant	   è	   enunciata	  dall'autore	  stesso	  nel	  suo	  contributo	  teorico	  al	  volume	  collettivo	  di	  Ralph	  Ludwig	  sulla	  «parole	  de	  nuit»:	  
Je	  crois	  que	  l'une	  des	  solutions	  est	  d'essayer	  de	  récupérer	  certains	  modes	  de	  fonctionnement	   non	   seulement	   de	   l'oraliture	   au	   sens	   strict	   du	   terme,	   mais	  aussi	  et	  surtout	  de	  la	  parole	  populaire	  que	  l'on	  appelle	  aux	  Petites	  Antilles	  le	  «milan»	   et	   en	   Haïti	   le	   «lodyans»	   (audience).	   L'une	   de	   ces	   structures	   qui	  m'influence	   le	   plus	   dans	   ma	   pratique	   d'écriture	   en	   français	   est	   celle	   du	  ressassement.	   Il	   s'agit	   de	   l'habitude	   que	   nous	   avons	   non	   seulement	   de	  raconter	   un	   même	   fait	   de	   trente-­‐douze	   mille	   manières,	   mais	   encore	   de	   le	  ressasser	  comme	  si	  on	  cherchait	  à	  en	  épuiser	  les	  significations.3	  	  Una	  dichiarazione	  che,	   come	  abbiamo	  mostrato	   in	   corso	  di	   analisi,	   coincide	  effettivamente	  con	  le	  scelte	  tematiche	  e	  formali	  di	  Confiant,	  il	  quale	  pone	  le	  dicerie	  e	  le	  favolose	  narrazioni	  della	  voce	  popolare	  al	  centro	  dei	  suoi	  romanzi.	  O	  meglio	  dà	  voce	   a	   «Radio-­‐bois-­‐patate»	   la	   quale	   potrebbe	   considerarsi	   un	   vero	   personaggio	  narrativo	   per	   via	   dello	   spazio	   accordatole.	   La	   scelta	   tematica	   di	   dare	   spazio	   alla	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  203	  2	  R.	  Confiant,	  «Questions	  pratiques	  d'écriture	  créole»,	  in	  Ralph	  Ludwig,	  Écrire	  la	  parole	  de	  
nuit,	  cit.,	  p.	  171.	  3	  Ibid.,	  p.	  178.	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parola	   popolare	   si	   traduce	   anche	   in	   una	   scelta	   formale:	   l'adozione	   del	  «ressassement»,	   espediente	   che	   conferisce	   una	   struttura	   «étoilé»	   alla	   parola	  popolare	   e	   al	   romanzo	   giacché	   esso	   intende	   riprodurre	   i	   meccanismi	   di	  funzionamento	  della	  prima.	  	  
À	  l'écrit,	  cela	  produit	  un	  récit	  étoilé	  et	  non	  linéaire	  qui	  va	  à	  contre-­‐courant	  de	  la	   tradition	   romanesque	   occidentale,	   les	   branches	   de	   l'étoile	   étant	   les	  différents	   ressassements,	   le	   centre	   en	   étant	   ce	   fameux	   sens	   que	   l'auteur	  cherche	  désespérement	  à	  atteindre.1	  	  Si	  noti	  come	   la	  scelta	  consapevole	  di	  un	  espediente	   in	  verità	  non	  connotato	  culturalmente	  come	  quello	  del	  «ressassement»	  concorra	  per	  Confiant	  a	  creare	  un	  mito	   creolo,	   che	   egli	   esprime	   nella	   frase	   sopraccitata:	   estraneo	   alla	   tradizione	  narrativa	   occidentale,	   il	   «ressassement	   ou	   récit	   étoilé»	   gli	   avrebbe	   consentito	   di	  esprimere	   formalmente	   una	   problematica	   culturale	   creola.	   Epistemologicamente	  scorretta,	   tale	   affermazione	   che	   si	   pone	   come	   un'evidenza	   e	   non	   un'ipotesi	  riprende	  il	  discorso	  anti-­‐occidentale	  di	  Glissant,	  secondo	  cui	  l'arcipelago	  caraibico	  proporrebbe	  un	  nuovo	   tipo	  di	  umanità	  e	  di	  discorso	  che	  mette	   in	  crisi	  quelli	   che	  egli	   ritiene	   i	   principi	   dell'Occidente:	   la	   supremazia	   dell'Uno	   e	   la	   pretesa	  universalistica	  che	  ne	  scaturisce.2	  Tale	  affermazione	  che	  non	  è	  mai	  dimostrata	  ma	  solo	   declamata	   dagli	   autori	   che	   vi	   fanno	   ricorso	   rivela	   in	   questa	   applicazione	  letteraria	  la	  sua	  inconsistenza	  giacché	  tra	  i	  pilastri	  della	  letteratura	  occidentale	  vi	  sono	  scrittori	  che	  hanno	  sfruttato	  ampiamente	  tale	  espediente.	  Ci	  limitiamo	  a	  fare	  qui	   i	   noti	   arcinoti	   di	   Laurence	   Sterne,	   James	   Joyce	   e	   Virginia	   Wolf	   in	   ambito	  anglofono.	  Se	  autori	  che	  appartengono	  alla	  sfera	  occidentale	  sperimentarono	  già	  in	  passato	  tale	  espediente,	  come	  occorre	  prendere	  l'affermazione	  di	  Confiant?	  Forse	  che	   egli	   attribuisce	   al	   termine	   «Occidente»	   un	   senso	   differente	   rispetto	   a	   quello	  consueto?	  Un	  senso	  che	  gli	  permette	  di	  escludere	  la	  Martinica	  da	  tale	  area?	  Non	  si	  prendano	  tali	  domande	  che	  non	  sono	  affatto	  retoriche	  per	  affermazioni	  polemiche.	  Nostro	   unico	   intento	   è	   mettere	   in	   luce	   un'inconsistenza	   semantica	   nel	   discorso	  dell'autore,	  inconsistenza	  che	  è,	  a	  nostro	  avviso,	  inconsapevole	  ma	  che	  ha,	  al	  tempo	  stesso,	   l'effetto	   di	   legittimare	   una	   posizione	   (quella	   dell'enunciatore)	   sminuendo	  un	  discorso	  con	  cui	  non	  ci	  si	  mette	  per	  davvero	  in	  relazione.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  pp.	  178-­‐179.	  2	   Costante	   del	   pensiero	   glissantiano,	   tale	   idea	   è	   presente	   in	   tutti	   gli	   scritti	   teorici	  dell'autore	  dall'Intention	  poétique	  in	  poi.	  Si	  rimanda	  in	  particolar	  modo	  al	  Discours	  antillais	  e	  a	  Poétique	  de	  la	  Rélation.	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Si	   osservi	   inoltre	   come	   all'osservazione	   sul	   «ressassement»,	   che	   potremmo	  tradurre	   con	   «ripetizione»	   o	   «iterazione»	   in	   italiano,	   sia	   associato	   l'argomento	  linguistico.	   Poiché	   la	   struttura	   iterativa	   intende	   riprodurre	   il	   meccanismo	   della	  parola	  popolare	  che	  si	  esprime	  in	  creolo,	  «la	  langue	  dans	  laquelle	  doit	  s'exprimer	  ce	   récit	   ressassé	   ne	   peut	   être	   le	   français	   standard	   ou	   hexagonal.	   Il	   ne	   peut	   être	  qu'un	  français	  habité	  par	  les	  mots	  et	  surtout	  l'imaginaire	  créoles.»1	  Scopo	  dell'autore	   è	   dare	   al	   lettore	   antillano	   l'illusione	  di	   leggere	  del	   creolo	  sotto	   la	   lingua	   francese.	   Un'illusione	   che	   fa	   leva	   su	   una	   prossimità	   lessicale	  riconosciuta:	  
Le	   créole	   est	   un	   fantastique	   conservatoire	   d'expressions	   à	   la	   fois	   d'ancien	  français	  et	  d'expressions	  normandes,	  poitevines	  ou	  picardes,	  et	  la	  réutilisation	  de	  tout	  ce	  matériau	  dans	  le	  français	  utilisé	  par	  les	  auteurs	  antillais	  de	  cette	  fin	  de	   XXe	   siècle	   redonne	   à	   la	   langue	   française	   la	   vitalité	   qui	   était	   la	   sienne	   à	  l'époque	  de	  Rabelais.2	  Un'affermazione	   che	   per	   quanto	   affascinante	   e	   interessante	   non	   fa	   che	  mostrare	   il	   carattere	   militante	   e	   per	   certi	   versi	   didattico	   di	   un'operazione	  letteraria	   che	   fonda	   il	   proprio	   discorso	   all'interno	   di	   un	   più	   ampio	   discorso	  nazionalista	  o	  indipendentista.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  179.	  2	  Idem.	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A	  guisa	  di	  conclusioni	  finali	  	  	  Ispirati	   dalla	   nozione	   di	   «surconscience	   linguistique»	   che	   Lise	   Gauvin	  attribuisce	  a	  ogni	  autore	  francofono	  e	  intrigati	  dalla	  curiosa	  ricorrenza	  testuale	  del	  termine	   «parola»	   (e	   della	   sua	   variante	   «Parola»)	   nella	   produzione	   narrativa	   di	  Patrick	   Chamoiseau,	   abbiamo	   ipotizzato	   all'origine	   di	   questo	   lavoro	   che	   le	  questioni	   linguistiche	   fossero	   al	   centro	   dell'opera	   del	   più	   noto	   romanziere	  martinicano.	  Interrogandoci	  sul	  senso	  di	  tale	  centralità,	  abbiamo	  quindi	  esteso,	  su	  impulso	   di	   Gauvin,	   le	   nostre	   letture	   ad	   altri	   autori	   della	   Martinica	   e	   della	  Guadalupa.	   Se,	   da	   una	   parte,	   ciò	   ha	   confermato	   la	   correttezza	   dell'intuizione	  teorizzata	   dalla	   studiosa	   quebecchese,	   dall'altra	   le	   molteplici	   letture	   dell'opera	  chamoisiana	   e	   la	   scoperta	   dell'universo	   narrativo	   di	   Confiant	   ci	   hanno	   rivelato	  quella	   che	   è	   per	   noi	   oramai	   l'evidenza	   di	   una	   specificità:	   il	   tema	   centrale	   delle	  lingue	  e	  del	  linguaggio,	  che	  l'opera	  di	  Chamoiseau	  mette	  in	  scena	  e	  discute,	  ricorre	  con	  motivi	   identici	   o	   soltanto	   simili	   in	   quella	   di	   Confiant.	   La	   spiegazione	   di	   tale	  parallelo	   è,	   come	   sovente	   accade,	   contenuta	  negli	   scritti	   degli	   autori.	  Nel	   caso	  di	  Chamoiseau	  e	  Confiant,	  trovarla	  è	  stato	  piuttosto	  semplice	  giacché	  il	  manifesto	  che	  essi	   resero	  pubblico	  assieme	  a	   Jean	  Bernabé	  nel	  1989	  rappresenta	  una	  chiave	  di	  lettura	  importante	  della	  loro	  produzione	  letteraria	  di	  quegli	  anni.	  Oltre	  a	  spiegare	  la	  centralità	  delle	  problematiche	   linguistiche	  come	  frutto	  di	  un'esigenza	  scaturita	  dall'osservazione	   del	   proprio	   reale	   sociolinguistico	   (l'entourage	   umano	   e	  letterario),	   l'Éloge	   de	   la	   créolité	   enuncia	   le	   maniere	   in	   cui	   gli	   autori	   intendono	  mettere	   in	  atto	   tale	  poetica	  che	  è	  anzitutto	  politica.	  Espresso	  come	   imperativo	  di	  tradurre	  l'oralità	  creola,	  modo	  espressivo	  del	  genio	  creolo,	  il	  versante	  linguistico	  di	  tale	   poetica	   esistenziale	   si	   manifesta	   essenzialmente	   in	   due	   temi:	   quello	   delle	  lingue	  (francese	  e	  creolo)	  e	  dei	  loro	  rapporti	  reciproci	  (diglossia),	  da	  una	  parte,	  e	  quello	   della	   parola,	   vocabolo	   che	   rimanda	   a	   un'altra	   caratteristica	   dell'oralità	  creola	  che	  potremmo	  definire	  «affabulatoria»	  sulla	  scia	  di	  Confiant,	  dall'altra.	  	  Se	   i	   temi	   delle	   due	   produzioni	   sono	   i	   medesimi,	   ci	   è	   parso	   tuttavia	   subito	  evidente	  come	  essi	  si	  traducano	  diversamente	  nei	  testi.	  Per	  meglio	  mettere	  in	  luce	  le	   differenze	   in	   un'ottica	   ermeneutica,	   abbiato	   ritenuto	   più	   proficuo	   analizzare	   i	  nostri	   due	   autori	   separatamente.	   La	   tematizzazione	   delle	   lingue	   è	   pertanto	   letta	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dapprima	   in	   Chamoiseau,	   quindi	   in	   Confiant.	   Lo	   stesso	   procedimento	   è	   stato	  adattato	   per	   la	   tematizzazione	   della	   parola.	   All'analisi	   testuale	   abbiamo	   fatto	  seguire,	   in	  entrambi	   i	  casi,	  un	  paragrafo	  sintetico	  che	  intende	  discutere	   i	  punti	  di	  convergenza	  e	  quelli	  di	  divergenza	  di	  due	  opere	  i	  cui	  percorsi,	  è	  bene	  dirlo,	  si	  sono	  separati	  in	  maniera	  alquanto	  evidente	  a	  partire	  dal	  1997,	  anno	  in	  cui	  Chamoiseau	  pubblica	  due	  testi	  significativamente	  intrecciati:	  Écrire	  en	  pays	  dominé	  e	  L'esclave	  
vieil	   homme	  et	   le	  molosse.	   La	  divergenza	  attuale	  delle	  due	  produzioni	   è,	   a	  nostro	  avviso,	   già	   in	   nuce	   nei	   primi	   testi	   dei	   loro	   autori,	   prossimi	   dal	   punto	   di	   vista	  cronologico	  (in	  quanto	  scritti	  negli	  stessi	  anni)	  e	  formale,	  e	  può	  essere	  letta	  come	  il	  frutto	  di	  sensibilità	  divergenti.	  	  Confortati	  dall'analisi	   testuale	  e	  stimolati	  dalla	  riflessione	  che	  Glissant	  pone	  in	   apertura	   de	  L'Intention	   poétique	   sulla	   relazione	   tra	   «œuvre»	   et	   «ouvrages»,	   ci	  azzardiamo	  ad	   avanzare	  una	  proposta	   interpretativa,	   implicante,	   non	   lo	   celiamo,	  un	   giudizio	   di	   valore	   sulle	   due	   scritture	   di	   cui	   si	   siamo	   occupati.	   Ci	   pare	   che	   la	  differenza	  fondamentale	  tra	  Chamoiseau	  e	  Confiant	  risieda	  nel	  fatto	  che	  mentre	  nel	  primo	  l'opera	  oltrepassa,	  con	  le	  sue	  molteplici	  qualità,	  l'intenzione	  da	  cui	  era	  nata,	  nel	  secondo	  essa	  non	  riesca	  ad	  esulare	  dall'intenzione	  originaria.	  In	  altre	  parole,	  ci	  sembra	   che	   la	   scrittura	   di	   Confiant	   non	   riesca	   a	   brillare	   come	   quella	   del	   collega	  perché	   incapace	   di	   andare	   oltre	   l'ideologia	   e	   lo	   spirito	  militante	   che	   la	   nutre.	   La	  prolificità	   letteraria	   dell'autore	   ci	   conforta	   inoltre	   nell'idea	   che	   la	   produzione	  narrativa	   non	   sia	   per	   Confiant	   altro	   che	   un'occasione,	   un	   luogo	   per	   esprimere	  diversamente	   il	   suo	   impegno	   nella	   società	   martinicana.	   Questo	   spiega	   anche	  perché	   i	   suoi	   testi	   risultino	   talvolta	   pedagogici	   per	   non	   dire	   didattici	   o	   persino	  propagandistici.	  A	  rivelarlo	  è	  la	  forma	  stessa	  dei	  suoi	  testi:	  invece	  di	  creare	  sublimi	  metafore,	   personaggi	   favolosi	   e	   narrazioni	   affascinanti	   alla	   Chamoiseau,	   la	  «Creolità»	   si	   traduce	   nella	   narrativa	   di	   Confiant	   in	   una	   volgarizzazione	   del	   suo	  discorso,	   attribuito	   a	   dei	   personaggi	   che	   sono	   non	   grotteschi	   come	   pretende	  Jacquou	   Chartier	   nell'Allée	   des	   Soupirs,	   bensì	   caricaturali.	   Il	   che	   lede,	   in	   qualche	  modo,	  alla	  causa	  sposata	  dal	  suo	  autore	  o	  allora	  ne	  rivela	  le	  ambiguità	  costitutive.	  Non	  ci	  azzardiamo	  a	  valutare	  il	  contenuto	  politico	  del	  manifesto	  creolista,	  convinti	  che	  spetti	  ad	  altri	  farlo	  o	  che	  comunque	  ciò	  vada	  fatto	  in	  altri	  contesti.	  Sicuramente	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non	   in	   un	   contesto	   di	   critica	   letteraria,	   ma	   piuttosto	   in	   un	   contesto	   creativo	   o	  invece	  sociologico	  come	  quello	  di	  Michel	  Giraud.1	  	  Se,	   per	   Confiant,	   la	   scrittura	   letteraria	   è	   un	   pretesto	   per	   esprimere	   altri	  discorsi,	  per	  Chamoiseau	  questi	  altri	  discorsi	  sono	  un	  pretesto	  per	  fare	  letteratura,	  per	  creare	  dei	  mondi	  fittizi	  che	  si	  reggono	  da	  soli	  e	  il	  cui	  interesse	  valica	  i	  confini	  della	   Martinica	   o	   della	   francofonia.	   Per	   nulla	   estraneo	   al	   mondo,	   Chamoiseau	  interroga	  il	  mondo	  dalla	  sua	  prospettiva	  particolare,	  da	  quel	  punto	  di	  partenza	  che	  è	   la	   Martinica	   del	   suo	   tempo	   perché	   convinto	   che	   il	   luogo	   sia	   «incontournable»	  come	  afferma	  tutta	  l'opera	  di	  Glissant.	  	  Al	  di	  là	  di	  queste	  conclusioni	  particolari	  inerenti	  i	  testi	  letterari	  che	  abbiamo	  qui	  studiato,	  la	  conclusione	  principale	  che	  vorremmo	  trarre	  da	  questo	  lavoro	  è	  che	  lo	  studio	  della	  letteratura	  non	  può	  portare	  ad	  alcuna	  conclusione	  definitiva	  poiché	  il	  suo	  funzionamento	  non	  porta	  che	  ad	  aprire	  e	  a	  tracciare	  piste	  di	  riflessione.	  Per	  questo	   motivo,	   preghiamo	   il	   lettore	   di	   prendere	   la	   tesi	   dispiegata	   nelle	   pagine	  precedenti	   e	   le	   conclusioni	   accessorie	   cui	   essa	   ci	   ha	   portato	   per	   quello	   che	   è:	  un'indagine	   parziale	  ma	   appassionata	   di	   un	   campo	   che	   è	   inesauribile	   e	   in	   cui	   è	  possibile	  inoltrarsi	  in	  una	  miriade	  di	  modi	  diversi.	  Questo	  che	  abbiamo	  impiegato	  è	  uno	  dei	   tanti	  modi	  possibili	  che	  consentono	  di	  accostarsi	  al	  discorso	   letterario.	   Il	  nostro	  scopo	  era	  ambizioso	  e	  non	  lo	  nascondiamo.	  Anzi,	  lo	  diciamo	  con	  le	  parole	  di	  colui	   che	   reputiamo	   il	   più	   grande	   narratore	   italiano	   del	   XX	   secolo	   e	   uno	   dei	   più	  grandi	  critici	  della	  letturatura.	  Al	  pari	  di	  Kublai	  Khan,	  affascinato	  dalle	  descrizioni	  di	  Marco	   Polo,	   abbiamo	   cercato	   di	   discernere,	   nei	   resoconti	   dei	   nostri	   narratori	  martinicani,	   «la	   filigrana	   d'un	   disegno	   così	   sottile	   da	   sfuggire	   al	   morso	   delle	  termiti.»	   Convinti	   che	   tale	   disegno	   non	   sia	   univoco	   ma	   che	   ogni	   autore	   e	   ogni	  lettore	  vi	   attribuiscano	  un	   loro	   senso,	  preferiamo	  non	  svelare	   il	  nostro	   tanto	  più	  che	  molte	  parole	  lo	  lasciano	  già	  intendere	  senza	  necessariamente	  dirlo.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  M.	  Giraud,	  «La	  créolité:	  une	  rupture	  en	  trompe-­‐l'oeil»,	  Cahiers	  d'études	  africaines,	  vol.	  37,	  n.	  148,	  1997,	  pp.	  795-­‐811.	  
	   353	  
Appendice:	  
Interviste	  agli	  autori	  	  	  Nelle	  pagine	  che	  seguono,	  si	  troveranno	  le	  interviste	  che	  Patrick	  Chamoiseau	  e	  Raphaël	  Confiant	  ci	  hanno	  generosamente	  rilasciato	  all'inizio	  di	  gennaio	  2011	  in	  Martinica.	   A	   uno	   stadio	   avanzato	   della	   nostra	   redazione,	   avevamo	   espresso	   il	  desiderio	   di	   interrogare	   gli	   autori	   con	   qualche	   domanda	  mirata	   sugli	   argomenti	  delle	   nostre	   ricerche.	   Dopo	   aver	   strappato	   a	   entrambi	   per	   vie	   elettroniche	   la	  promessa	  di	   un'intervista,	   siamo	  dunque	  partiti	   alla	   volta	  della	  meravigliosa	   «île	  aux	   fleurs»	   con	   l'intento	   di	   realizzare	   i	   nostri	   entretiens.	   Occupandoci	   delle	   due	  produzioni	   narrative	   nel	   loro	  momento	   di	  maggiore	   prossimità,	   l'ideale	   sarebbe	  stato	   realizzare	   un'unica	   grande	   intervista	   doppia.	   Tuttavia,	   al	   corrente	   del	  carattere	   teso	   delle	   relazioni	   tra	   i	   due	   autori,	   e	   consapevoli	   del	   privilegio	   che	   ci	  accordavano	   ritagliandosi	   un'ora	   nelle	   loro	   giornate	   sovraccariche	   per	   riceverci,	  abbiamo	  rinunciato	  presto	  a	  tale	  idea	  che	  non	  abbiamo,	  del	  resto,	  condiviso	  con	  gli	  interessati.	  Per	  conferire	  una	  base	  comune	  a	  due	  interviste	  distinte,	  e	  dare	  modo	  al	  tempo	  stesso	  agli	  autori	  di	  rispondere	  personalmente	  alle	  nostre	  domande	  sui	  loro	  progetti	  comuni,	  abbiamo	  deciso	  di	  porre	   loro	  alcune	  domande	   identiche.	  Questa	  decisione	  ha	  dato	  risultati	  interessanti	  perché,	  lo	  si	  noterà	  leggendo,	  se	  le	  domande	  sull'Éloge	   de	   la	   créolité	   e	   Lettres	   créoles	   che	   abbiamo	   posto	   a	   entrambi	   sono	  identiche	  anche	  nella	  formulazione,	  le	  risposte	  sono	  talvolta	  molto	  differenti.	  Il	  che	  è	   chiaramente	   dovuto	   alla	   distanza	   temporale	   che	   separa	   l'intervista	   dalla	  pubblicazione	  di	  quei	   testi,	   e	  dunque	  all'evoluzione	  del	  pensiero	  degli	   autori,	  ma	  anche,	  a	  nostro	  avviso,	  alle	  specificità	  stilistiche,	   retoriche,	   teoriche,	  poetiche...	  di	  Chamoiseau	   e	   Confiant.	   In	   altre	   parole,	   riteniamo	   che	   già	   all'epoca	   della	  pubblicazione	   di	  Éloge	   de	   la	   créolité	   vi	   fossero	   delle	   divergenze	   concettuali	   tra	   i	  due	  autori;	  divergenze	  che	  riuscirono	  in	  qualche	  modo	  a	  incontrarsi	  in	  un	  discorso	  comune	  e	  tuttavia	  non	  privo	  di	  ambiguità.	  Per	  questo,	  non	  ci	  stupisce	  la	  divergenza	  della	   risposte,	   che	   non	   discuteremo	   qui	   per	   dare	   modo	   al	   lettore	   di	   farsi	   una	  propria	   idea	   delle	   posizioni	   peculiari	   di	   ciascun	   intervistato.	   E	   delle	   loro	  personalità	   che	   emergono	   inevitabilmente	   dalle	   risposte.	   Non	   ci	   azzarderemo	  nemmeno	   a	   formulare	   un	   commento	   di	   questo	   tipo	   in	   quanto	   privo	   di	   interesse	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letterario,	  a	  nostro	  avviso.	  Nella	  celeberrima	  querelle	   tra	  Proust	  e	  Saint-­‐Beuve,	  ci	  collocheremmo	  senza	  dubbio	  con	  il	  primo	  contro	  il	  secondo.	  	  Ci	  limitiamo	  qui	  a	  suggerire	  quello	  che	  più	  ci	  ha	  colpito	  delle	  risposte	  ricevute	  alle	  domande	  comuni:	  il	   fatto	  che	  le	  risposte	  più	  coerenti	  siano	  state	  addotte	  non	  da	  Chamoiseau,	  bensì	  da	  Confiant,	  celebre	  tra	  gli	  antillani	  per	  la	  sua	  «pazzia»,	  per	  il	  fervore	   con	   cui	   egli	   manifesta	   per	   iscritto	   il	   suo	   sdegno	   o	   il	   suo	   entusiasmo	  commentando	   l'attualità	   da	   varie	   tribune	   (in	   primis,	   il	   settimanale	   Antilla	   e	  
Montray	  Kreyol,	   il	  blog	  del	  GEREC-­‐F),	  ma	  anche	  per	  l'ambiguità	  delle	  sue	  prese	  di	  posizione	  tacciate	  talvolta	  di	  razzismo.	  Tra	  i	  due,	  colui	  che	  ha	  risposto	  in	  maniera	  più	  ambigua	   rispetto	  ai	   testi	   collettivi	   (Éloge	  de	   la	   créolité,	   soprattutto)	  è	   stato	   il	  più	   pacato	   Chamoiseau,	   il	   quale	   teneva	   un	   discorso	   pubblico	   completamente	  diverso	   alla	   fine	   degli	   anni	   ottanta,	   quando	   collaborava	   regolarmente	   al	  settimanale	  Antilla.	  Rimandiamo	  chi	  fosse	  interessato	  a	  un	  appassionante	  lavoro	  di	  ricerca	   bibliografica	   e	   confronto	   delle	   dichiarazioni	   sul	   manifesto	   raccolte	   dalla	  stampa	  in	  quegli	  anni	  proprio	  ad	  Antilla,	  in	  particolare	  ai	  numeri	  degli	  ultimi	  anni	  ottanta	   e	   dei	   primi	   anni	   novanta.	   Malgrado	   questo	   che	   è	   un	   problema	   in	   fondo	  minore	   giacché	   le	   dichiarazioni	   degli	   autori	   ci	   interessano	   ma	   in	   maniera	  marginale	   rispetto	   ai	   rispettivi	   discorsi	   letterari	   espressi	   in	   forma	   narrativa,	  occorre	   dire	   che	   Chamoiseau	   è	   anche	   colui	   che	   ci	   ha	   dato	   le	   risposte	   più	  affascinanti	   e	   sincere	   alle	   domande	   relative	   alle	   sue	   pratiche	   di	   scrittura,	  consentendoci	   in	   qualche	   modo	   di	   entrare	   nel	   suo	   atelier	   o	   di	   accedere	   alla	  terrazza	  di	  casa	  sua	  al	  Lamentin,	  ove	  dice	  di	  scrivere	  i	  propri	  romanzi.	  	  A	  ogni	  modo,	  siamo	  grati	  a	  entrambi	   i	  nostri	  autori	  per	   il	   tempo	  che	  hanno	  avuto	  la	  bontà	  di	  consacrarci	  nonché	  per	  la	  loro	  gentilezza	  e	  affabilità.	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Campus	  de	  Schœlcher	  (Martinique),	  3	  janvier	  2011	  	  
Entretien	  avec	  Raphaël	  Confiant	  
Par	  Luigia	  Pattano	  	  L.P.	  En	  1989,	  vous	  avez	  rédigé	  et	  publié	  avec	  deux	  autres	  écrivains	  martiniquais	  un	  texte	   relevant	   du	   manifeste	   littéraire.	   Pourriez-­‐vous	   évoquer	   comment	   et	   en	  quelles	   circonstances	   naquit	   l'idée	   d'écrire	   à	   trois	   ce	   manifeste?	   S'il	   y	   eut	   un	  concepteur	  parmi	  vous,	  qui	  fut	  à	  l'origine	  de	  cette	  publication?	  	  R.C.	   Ce	  manifeste	   a	   été	   écrit	   de	  manière	   tout	   à	   fait	   accidentelle.	   J'avais	   un	   petit	  texte	  que	  j'avais	  appelé	  Éloge	  de	  la	  créolité,	  dans	  lequel	  je	  ne	  défendais	  finalement	  que	   la	   langue	   créole.	   À	   l'époque,	   j'écrivais	   en	   créole	   uniquement.	   C'est	   Patrick	  Chamoiseau	   à	   qui	   j'ai	   donné	   à	   lire	   cette	   dizaine	   de	   pages	   qui	   m'a	   proposé	   d'en	  élargir	   la	   vision	   car	   elle	   était	   trop	   étroite.	   J'ai	   donc	   accepté	   qu'on	   élargisse	   à	  condition	  qu'on	  garde	  la	  partie	  sur	  le	  créole.	  Et	  comme	  je	  commençais	  à	  travailler	  avec	  Jean	  Bernabé	  aussi	  au	  niveau	  du	  GEREC,	  le	  groupe	  de	  recherche	  sur	  le	  créole,	  nous	   nous	   sommes	   associés	   à	   trois	   et	   nous	   avons	   fait	   ce	   texte	   dans	   lequel	   nous	  avons	  mis	  un	  certain	  nombre	  d'idées	  communes	  et	  effacé	  des	  idées	  qui	  nous	  sont	  personnelles.	  Puisqu'il	  n'est	  pas	  possible	  d'être	  d'accord	  sur	  tout	  quand	  on	  écrit	  un	  livre	   à	   trois,	   chacun	   a	   dû	   faire	   ce	   qu'on	   appelle	   des	   concessions.	   Parfois,	   les	  concessions	  se	  retrouvent	  dans	   le	   livre,	  mais	  d'autres	   fois	  elles	  n'y	  sont	  pas.	  Une	  concession	   qui	   s'y	   trouve,	   c'est	   d'avoir	   accepté	   la	   proposition	   de	   Jean	   Bernabé	  d'affirmer	   que	   Césaire	   est	   «anté-­‐créole»,	   c'est-­‐à-­‐dire	   que	   Césaire	   ne	   pouvait	   pas	  réfléchir	  à	  la	  problématique	  du	  créole	  parce	  qu'à	  son	  époque,	  celle-­‐ci	  n'était	  pas,	  si	  vous	  voulez,	  d'actualité.	  J'ai	  donc	  accepté	  de	  le	  définir	  comme	  «anté-­‐créole»,	  même	  si	   je	   pensais	   qu'il	   était	   plutôt	   anti-­‐créole.	   Voilà	   donc	   les	   circonstances	   dans	  lesquelles	  ça	  s'est	   fait.	  Ce	  petit	   texte	  que	   j'avais	  et	  qui	  défendait	   la	   langue	  créole,	  d'abord.	   Patrick	   Chamoiseau	   qui	   est	   venu	   et	   qui	   a	   dit:	   «Non,	   il	   faut	   l'élargir.»	   Et	  Jean	  Bernabé	  qui	  a	  apporté	  un	  aspect	  nouveau.	  Chacun	  d'entre	  nous	  avait,	  en	  plus,	  une	   espèce	   de	   père	   spirituel:	   pour	   Bernabé,	   c'était	   Césaire;	   pour	   Chamoiseau,	  Glissant;	  et	  pour	  moi,	   l'écrivain	  haïtien	  Frankétienne.	  C'est	  pour	  cela	  qu'on	  leur	  a	  dédié	  l'ouvrage.	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L.P.	   L'Éloge	   plaçait	   les	   questions	   esthétiques	   et	   poétiques	   au	   sein	   de	   la	   question	  politique	   concernant	   le	   statut	   de	   la	   Martinique	   et	   l'identité	   de	   son	   peuple.	  Comment	   considérez-­‐vous	   ce	   manifeste	   aujourd'hui	   à	   la	   fois	   par	   rapport	   à	   son	  contenu	  esthétique	  et	  à	  son	  contenu	  politique?	  	  R.C.	  Sur	   le	  plan	  esthétique	  et	   littéraire,	   je	  pense	  que	  nous	  avons	  réussi	  à	   imposer	  une	  nouvelle	  vision	  du	  réel	  antillais:	  une	  nouvelle	  vision	  de	   la	   langue	  créole,	  par	  exemple.	   Beaucoup	   de	   gens	   nous	   disent	   que	   nous	   les	   avons	   réconciliés	   avec	   le	  créole	  car	  quand	  on	  nous	  lit,	  on	  a	  l'impression	  de	  lire	  du	  créole	  sans	  la	  difficulté	  de	  son	  écriture	  phonétique.	  Mais	  si	  nous	  avons	  réussi	  à	  revaloriser	  un	  certain	  nombre	  de	  choses	  de	  la	  culture	  créole	  (le	  quimbois,	  l'hindouisme,	  les	  gens	  du	  peuple),	  nous	  avons	   échoué	   sur	   le	   plan	   politique.	   Chamoiseau	   et	   moi,	   nous	   avons	   même	   été	  membres	   d'un	   parti	   politique	   –	   le	   Mouvement	   des	   Démocrates	   et	   Écologistes	  Martiniquais,	   dont	   nous	   avons	   d'ailleurs	   été	   vice-­‐présidents	   –,	   et	   pourtant,	   nous	  n'avons	   jamais	   réussi	   à	   faire	   comprendre	   aux	   dirigeants	   de	   ce	   parti	   ce	   qu'était	  vraiment	   la	   Créolité.	   Ils	   nous	   ont	   acceptés	   pour	   bénéficier	   de	   la	   notoriété	   de	   la	  Créolité	   mais,	   au	   fond,	   je	   pense	   qu'ils	   ne	   comprenaient	   pas	   vraiment	   ce	   que	   ça	  voulait	  dire.	  Si	  bien	  que	  je	  pense	  que,	  politiquement,	  ça	  a	  été	  un	  échec,	  et	  que	  c'est	  ce	  qui	  a	  fait	  que,	  petit	  à	  petit,	  nos	  chemins	  se	  sont	  séparés	  sans	  qu'il	  y	  ait	  de	  conflit.	  On	   se	  parle	   toujours	  normalement,	  Chamoiseau	  et	  moi,	  mais	  on	  ne	   fait	  plus	   rien	  ensemble.	   On	   ne	   se	   voit	   plus,	   on	   s'appelle	   très	   rarement,	   sans	   qu'on	   soit	   fâchés	  pour	  autant.	  	  	  L.P.	  Comment	  voyez-­‐vous	  ce	  manifeste	  au	  sein	  de	  votre	  production	  romanesque?	  Est-­‐il	  toujours	  actuel?	  R.C.	  Oui,	  j'essaie	  toujours	  de	  suivre	  les	  principes	  de	  ce	  manifeste	  dans	  mon	  œuvre.	  C'est-­‐à-­‐dire:	  voir	  les	  Antilles	  avec	  nos	  propres	  yeux	  (la	  vision	  intérieure);	  valoriser	  tout	  ce	  qui	  avait	  été	  rejeté	  par	  l'assimilationnisme;	  et	  chercher	  une	  poétique	  créole	  dans	   la	   langue	   française,	   ou	   mieux,	   habiter	   le	   français	   de	   manière	   créole.	   Par	  conséquent,	  au	  niveau	  littéraire,	   je	  n'ai	  pas	  varié.	  Pour	  moi,	  ce	  sont	  des	  principes	  qui	   continueront	   jusqu'à	   la	   fin.	   Cela	   ne	   veut	   pas	   dire,	   bien	   sûr,	   qu'une	   nouvelle	  génération	  ne	  viendra	  pas	  et	  ne	  les	  critiquera	  pas.	  Je	  n'ai	  pas	  cette	  vision	  fixiste	  qui	  est	  de	  dire:	  «Après	  la	  Créolité,	  il	  n'y	  a	  rien.»	  Non.	  La	  Créolité	  a	  été	  un	  moment	  de	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l'histoire	   littéraire	   antillaise.	   De	   nouvelles	   générations	   viendront	   forcément	   la	  critiquer	  et	  apporter	  autre	  chose.	  Mais	  moi,	  je	  continue	  sur	  ma	  lancée.	  	  L.P.	   Le	   manifeste	   se	   fondait,	   me	   semble-­‐t-­‐il,	   sur	   une	   grande	   confiance	   dans	   la	  possibilité	   de	   représenter	   une	   réalité	   et	   une	   vérité	   locales	   par	   le	   biais	   de	   la	  littérature.	  Il	  affichait,	  d'une	  certaine	  manière,	  une	  forme	  particulière	  de	  réalisme.	  En	  convenez-­‐vous?	  	  R.C.	   Oui,	   c'est	   effectivement	   une	   forme	   de	   réalisme,	   même	   si	   ce	   n'est	   pas	   le	  réalisme,	  si	  vous	  voulez,	  français	  ou	  européen,	  le	  réalisme	  du	  XIXe	  siècle,	  de	  Zola…	  Il	   y	   a	   du	   réalisme	  parce	  que	  notre	   réel	   a	   été	   occulté.	   Il	   a	   été	   caché.	   Pendant	  des	  siècles,	  nous	  avons	  été	  victimes	  d'un	  processus	  d'exotisation	  du	  réel.	  Il	  faut	  savoir	  que	  pour	  les	  Européens,	  les	  Antilles	  étaient	  les	  îles	  du	  paradis:	  l'éternel	  été,	  la	  mer,	  le	  ciel	  bleu.	  Tout	  cela	  a	  donc	  été	  chosifié.	   Je	  prends	  un	  exemple	  simple:	  quand	  on	  voit	  un	  sapin	  apparaître	  dans	  un	  poème	  européen,	  ce	  n'est	  pas	  folklorique,	  ce	  n'est	  pas	  exotique.	  Mais	  moi,	  si	  j'écris	  «cocotier»,	  il	  y	  aura	  tout	  de	  suite	  une	  connotation	  exotique.	   C'est	   justement	   contre	   cela,	   contre	   cette	   exotisation	   de	   notre	   réel,	   que	  nous	  avons	  lutté.	  Nous	  avons	  dit	  «non».	  Nous	  avons	  décidé	  de	  nous	  réapproprier	  le	  flamboyant,	   le	  cocotier,	  toutes	  ces	  choses	  d'ici,	  et	  de	  les	  débarrasser	  de	  la	  couche	  d'exotisme	  qui	  les	  niait.	  Par	  conséquent,	  en	  ce	  sens-­‐là,	  nous	  sommes	  bien	  réalistes.	  Pas	  au	   sens	  du	   réaliste	  qui	   regarde	   le	   réel	   et	   le	  décrit,	  mais	   au	   sens	  de	   celui	  qui	  enlève	  sur	  le	  réel	  le	  masque	  qui	  avait	  été	  mis	  dessus.	  Voilà	  notre	  réalisme.	  	  	  L.P.	  Comment	  le	  définiriez-­‐vous?	  Avez-­‐vous	  une	  formule	  à	  proposer?	  R.C.	  Non,	  je	  n'ai	  pas	  vraiment	  de	  formule.	  C'est	  à	  la	  croisée	  de	  plusieurs	  réalismes.	  Bien	   sûr,	   il	   y	   a	   le	   réalisme	   européen	   dedans.	   Moi,	   j'aime	   beaucoup	   Zola,	   par	  exemple.	   Il	   y	  a	  un	  peu	  de	   réalisme	  magique	  des	  Latino-­‐Américains	  aussi.	  Mais	   je	  dirais	   qu'il	   y	   aussi	   un	   réalisme,	   si	   vous	   voulez,	   propre	   à	   la	   Martinique	   et	   à	   la	  Guadeloupe,	   qui	   est	   un	   réalisme,	   je	   dirais,	   de	   désoccultation	   du	   réel.	   Il	   s'agit	   de	  désocculter	  le	  réel.	  	  	  L.P.	  Votre	  utilisation	  du	  pronom	  «nous»	  et	  la	  référence	  que	  vous	  venez	  de	  faire	  à	  la	  Martinique	   et	   à	   la	  Guadeloupe	   renvoient	   à	   une	  problématique	  qui	   sous-­‐tend	  vos	  textes	   littéraires	   théoriques.	  Éloge	  de	   la	   créolité	   et	  Lettres	   créoles	   sont	  écrits	   à	   la	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première	  personne	  du	  pluriel.	   Loin	  d'être	   explicite	   et	   évident,	   ce	  nous	   énonciatif	  était,	   me	   semble-­‐t-­‐il,	   plein	   d'ambiguïtés	   car,	   s'il	   était	   censé	   rassembler	   d'autres	  populations	   dans	   votre	   discours	   (toutes	   les	   populations	   franco-­‐créolophones	   et	  d'autres	   qui	   auraient	   subi	   un	   processus	   de	   créolisation	   dans	   l'Éloge;	   les	   seules	  populations	   de	   l'aire	   caraïbe	   partageant	   le	   français	   et	   le	   créole	   dans	   Lettres	  
créoles),	  on	  a	  pourtant	  l'impression	  qu'au	  fond,	  il	  ne	  concerne	  directement	  que	  les	  Guadeloupéens	  et	  les	  Martiniquais,	  voire	  les	  seuls	  Martiniquais…	  Cela	  est	  d'autant	  plus	  clair	  dans	  le	  traitement	  de	  la	  question	  politique…	  R.C.	   C'est	   l'impression	   qu'on	   a,	  mais	   quand	   on	   regarde	   l'influence	   de	   l'Éloge	   sur	  certains	  auteurs	  qui	  ne	  sont	  pas	  martiniquais,	  on	  se	  rend	  compte	  que	  ça	  n'a	  pas	  été	  ainsi.	  Je	  pense,	  par	  exemple,	  à	  Ernest	  Pépin	  et	  à	  Gisèle	  Pineau	  en	  Guadeloupe,	  sur	  lesquels	  l'influence	  de	  la	  Créolité	  a	  été	  très	  forte.	  Au	  départ,	  Ernest	  Pépin	  était	  très	  favorable	  à	  la	  Négritude.	  Il	  était	  même	  dans	  le	  parti	  d'Aimé	  Césaire	  puisqu'il	  a	  vécu	  en	  Martinique.	  Et,	  petit	  à	  petit,	  il	  nous	  a	  rejoints.	  Quant	  à	  Gisèle	  Pineau,	  son	  œuvre,	  quelque	  part,	  est	  dans	  la	  Créolité	  aussi.	  Il	  y	  a	  quelques	  auteurs	  haïtiens	  qui	  sont	  là-­‐dedans.	  Tout	  cela	  pour	  dire	  qu'effectivement,	  comme	  ce	  sont	  des	  Martiniquais	  qui	  l'ont	   écrit,	   le	   texte	   donne	   l'impression	   que	   c'est	   quelque	   chose	   de	  martinico	   ou	  martiniquais,	   mais	   je	   crois	   qu'il	   y	   a	   eu	   une	   irrigation	   progressive.	   Même	   dans	  l'Océan	   Indien,	   à	   la	   Réunion	   par	   exemple,	   certains	   auteurs	  me	   disent	   qu'ils	   sont	  influencés	  par	  la	  Créolité.	  Je	  dis	  que	  c'est	  sur	  le	  plan	  politique	  que	  j'estime	  que	  ça	  a	  échoué.	  Mais	  sur	  le	  plan	  esthétique	  et	  littéraire,	  je	  crois	  qu'il	  a	  quand	  même	  eu	  une	  diffusion	  très	  grande.	  	  L.P.	   Est-­‐ce	   qu'on	   peut	   dire	   que	   la	  Martinique	   et	   la	   Guadeloupe	   partagent	   un	   (ou	  plusieurs	  peut-­‐être)	  discours	  littéraire,	  et	  plus	  largement	  culturel,	  commun?	  R.C.	  La	  différence	  entre	  la	  Guadeloupe	  et	  la	  Martinique	  est	  vraiment	  infime.	  Moi,	  je	  crois	   qu'entre	   Siciliens	   et	  Milanais,	   il	   y	   a	   plus	   de	   différences.	   Vous	   savez,	   Freud	  disait	   quelque	   chose	   qui	   est	   pour	  moi	   très	   important:	   «Nous	   avons	   le	   culte	   des	  différences	   minuscules».	   Entre	   la	   Guadeloupe	   et	   la	   Martinique,	   la	   différence	   est	  minuscule	   culturellement.	   Mais	   nous	   agrandissons	   ces	   petites	   différences	   pour	  pouvoir	  exister	  et	  être	  confronté	  à,	  et	  dire:	  «Je	  ne	  suis	  pas	  Guadeloupéen,	   je	  suis	  Martiniquais.»	  Moi,	  je	  trouve	  cela	  ridicule.	  Je	  dis	  qu'il	  y	  a	  quatre	  pays	  de	  la	  Caraïbe	  qui	   sont	   très	   proches,	   qui	   ont	   la	   même	   culture	   –	   populaire	   en	   tout	   cas:	   la	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Dominique,	   Sainte-­‐Lucie,	   la	   Guadeloupe,	   la	   Martinique.	   Bien	   sûr,	   les	   élites	   sont	  différentes:	   en	   Dominique	   et	   à	   Sainte-­‐Lucie,	   les	   élites	   sont	   anglophones,	   alors	  qu'elles	  sont	  francophones	  en	  Martinique	  et	  en	  Guadeloupe.	  Mais	  quand	  on	  prend	  la	   culture	   de	   base	   de	   ces	   quatre	   îles	   (la	   cuisine,	   la	   musique,	   la	   pharmacopée,	  l'architecture),	  voilà	  quatre	  îles	  qui	  ne	  sont	  pas	  si	  différentes	  que	  cela	  entre	  elles.	  La	  France	  a,	  bien	  sûr,	  toujours	  joué	  un	  jeu,	  ce	  que	  les	  Anglais	  appellent	  divide	  and	  
rule,	  c'est-­‐à-­‐dire	  diviser	  pour	  régner.	  Elle	  a	  toujours	  favorisé	  la	  Martinique.	  C'est	  ici	  qu'il	  y	  avait	  le	  Rectorat.	  C'est	  ici	  qu'il	  y	  avait	  le	  Général	  des	  Forces	  Armées.	  C'est	  ici	  qu'il	  y	  avait	  le	  Directeur	  des	  Impôts.	  La	  Guadeloupe	  et	  la	  Guyane	  ont	  toujours	  mal	  vécu	   cela.	   Il	   y	   a	   eu	   des	   espèces	   de	   tiraillements	   qui	   font	   qu'aujourd'hui	   il	   y	   a	  quelques	   petits	   problèmes,	   je	   dirais,	   de	   préjugés	   entre	   Guadeloupéens,	  Martiniquais	   et	   Guyanais,	   mais	   je	   crois	   qu'au	   niveau	   de	   la	   culture	   populaire,	   la	  distance	  est	  très	  faible.	  Elle	  est	  exagérée	  par	  les	  élites.	  	  L.P.	   Est-­‐ce	   que	   quand	   on	   parle	   de	   la	   Martinique	   pour	   la	   Martinique,	   on	   parle	  forcément	  pour	  la	  Guadeloupe	  aussi?	  	  R.C.	  Non,	   pas	   forcément	   parce	   qu'il	   y	   a	   des	   différences,	   évidemment.	  Mais,	   je	   ne	  crois	  pas	  que	  sur	  le	  plan	  littéraire,	  les	  différences	  soient	  aussi	  grandes.	  Ce	  n'est	  pas	  parce	  qu'il	  y	  a	  des	  différences	  qu'il	  n'y	  a	  pas	  un	  ciment,	  un	  élément	  commun.	  Moi,	  je	  crois	  qu'il	  ne	  faut	  pas	  exagérer	  les	  différences.	   Il	  se	  trouve	  que	  la	  Martinique	  a	  été	  favorisée	  par	  la	  France:	  l'école	  et	  l'université	  sont	  arrivées	  plus	  tôt	  ici.	  L'école	  de	  droit	  existe	  ici	  depuis	  un	  siècle	  alors	  que	  l'université	  n'existe	  que	  depuis	  trente	  ans.	  Elle	   formait	  des	  avocats,	  des	  magistrats,	  etc.,	  en	  Martinique.	  C'est	  à	  cause	  de	  cela	  d'ailleurs	  que	  nous	  avons	  eu	  Césaire,	  Fanon,	  Glissant,	  alors	  que	  la	  Guadeloupe	  n'a	  pas	  eu	  tout	  cela.	  Mais	  ce	  n'est	  pas	  parce	  que	  nous	  sommes	  ni	  plus	  intelligents,	  ni	   tellement	   différents	   des	   Guadeloupéens.	   C'est	   parce	   que	   toutes	   les	   structures	  intellectuelles	  ont	  d'abord	  été	  mises	  en	  place	  ici.	  Et	  cela	  a	  permis	  à	   la	  Martinique	  de	   prendre	   une	   certaine	   avance	   intellectuelle,	   qui	   est	   largement	   rattrapée	  aujourd'hui.	   Ah,	   oui!	   Je	   suis	   donc	   contre	   ce	   que	   Freud	   appelle	   le	   «culte	   des	  différences	  minuscules».	  	  L.P.	   Comment	   le	   manifeste	   fut-­‐il	   reçu	   à	   la	   Martinique	   et	   à	   la	   Guadeloupe	   à	  l'époque?	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R.C.	   Il	   fut	   reçu	   de	   manière	   ambiguë.	   Tous	   les	   partisans	   de	   la	   Négritude	   d'Aimé	  Césaire	   étaient,	   évidemment,	   très	   hostiles	   à	   la	   Créolité:	   ils	   nous	   ont	   accusés	   de	  renier	   l'Afrique,	   d'être	   complices	   des	   békés,	   des	   indépendantistes.	  Mais	   ils	   n'ont	  rien	  pu	  faire	  parce	  que	  ce	  texte	  a	  eu	  un	  certain	  succès	  au-­‐delà	  de	  la	  Martinique.	  Il	  a	  été	  traduit	  en	   italien,	  en	  espagnol,	  en	  anglais,	  en	  allemand	  et	   il	  est	  enseigné	  dans	  les	   universités	   aux	   États-­‐Unis.	   Par	   conséquent,	   il	   est	   difficile	   de	   continuer	   à	   le	  mépriser	  comme	  on	  a	  fait	  au	  départ	  car	  au	  départ,	  il	  y	  a	  eu	  vraiment	  du	  mépris.	  On	  se	  demandait:	  «Mais	  c'est	  qui	  ces	  petits	   jeunes	  qui	  critiquent	  Aimé	  Césaire?	  D'où	  sortent-­‐ils?	  etc.».	  Parce	  qu'on	  était	  jeunes	  à	  l'époque…	  il	  y	  a	  vingt	  ans,	  plus	  de	  vingt	  ans.	  Mais	  en	  même	  temps,	  il	  y	  avait	  tout	  un	  ensemble	  de	  population	  chez	  nous	  qui	  avait	  besoin	  d'un	  discours	  qui	   leur	  permette	  de	  savoir	  qui	   ils	  étaient	  exactement.	  	  Et	   pas	   d'un	   discours	   qui	   enlève	   une	   partie	   de	   leur	   identité	   comme	   le	   faisait	   le	  discours	  de	   l'assimilation	  à	   la	  France	  par	  rapport	  à	   l'Afrique	  ou	   le	  discours	  de	   la	  Négritude	   par	   rapport	   à	   l'Europe.	   Or,	   notre	   discours	   prend	   tous	   les	   éléments	  culturels	   pour	   dire	   qu'ils	   se	   sont	   mélangés	   et	   que	   c'est	   cela	   que	   nous	   sommes.	  Cette	   fraction	   qui	   n'était	   ni	   pour	   la	   Négritude	   ni	   pour	   l'assimilation	   à	   la	   France	  n'attendait	  que	  cela.	  Je	  me	  rappellerai	  toujours	  d'un	  jeune	  Syrien	  martiniquais	  –	  il	  était	   architecte	   –	   qui	   venait	  me	   voir	   et	  m'avouait	   être	   embêté	   par	   rapport	   à	   ses	  origines	   car	   ses	  parents	  étaient	   syriens	  alors	  que	   lui,	   il	   était	  né	  en	  Martinique.	   Il	  parlait	  arabe,	  mais	  surtout	  créole	  et	  français.	  Et	  il	  ne	  savait	  pas	  du	  tout	  comment	  se	  définir.	  Est-­‐ce	  qu'il	  était	  français,	  martiniquais	  ou	  arabe?	  Moi,	  je	  lui	  avais	  expliqué	  qu'il	   était	   créole	   et	   lui	   avais	   donné	   l'Éloge	   à	   lire.	   À	   ce	   moment-­‐là,	   il	   était	   resté	  interloqué,	  mais	  après,	   il	   était	   revenu	  pour	  me	  dire	  que	  cela	  était	  vrai	  et	  qu'il	   se	  sentait	  exactement	  comme	  ça.	  Il	  est	  encore	  vivant.	  Il	  habite	  toujours	  la	  Martinique,	  d'ailleurs.	  	  	  L.P.	  Vos	  romans	  témoignent,	  me	  semble-­‐t-­‐il,	  d'un	  grand	  intérêt	  pour	  l'oralité	  et	  la	  parole	  au	  sens	  de	  récit	  ou	  de	  savoir	  populaire.	  Vous	  consacrez,	  en	  effet,	  une	  place	  importante	  aux	  rumeurs,	  au	  milan,	  aux	  nouvelles	  de	  Radio	  Bois-­‐Patate...	  A	  quoi	  est	  dû	  ce	  choix	  thématique?	  R.C.	  Eh	  bien,	  c'est	  une	  manière	  pour	  moi,	  et	  pour	  nous	  de	  la	  Créolité,	  de	  donner	  sa	  place	   à	   la	   parole	   populaire	   parce	   que	   c'est	   une	   parole	   qui	   n'avait	   jamais	   été	  promotionnée	  avant.	  Quand	  on	  prend	   la	   littérature	  antillaise,	   la	  parole	  populaire	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n'était	  pas	  très	  présente.	  Même	  chez	  Césaire.	  Sa	  poésie	  c'est	  le	  «Je»:	  «Je	  veux	  être.	  Je	  suis.»	  Césaire	  dit	  vouloir	  parler	  pour	   ceux	  qui	  ne	  peuvent	  pas	  parler	  alors	  que	  nous	  de	  la	  Créolité,	  nous	  voulons	  laisser	  parler	  les	  gens	  du	  peuple.	  C'est	  pour	  cela	  que,	  dans	  nos	  livres,	  Radio-­‐Bois-­‐Patate	  parle.	  Et	  Radio-­‐Bois-­‐Patate,	  c'est	  n'importe	  qui:	  le	  coupeur	  de	  cannes,	  la	  balayeuse	  de	  rue,	  la	  servante,	  le	  djobeur…	  	  	  L.P.	   J'ai	   remarqué	  que	  dans	  vos	   textes,	   le	  mot	  «parole»	  est	   souvent	   introduit	  par	  des	   verbes	   transitifs	   comme	   «envoyer»,	   «donner»	   ou	   «bailler».	   Est-­‐ce	   que	   cet	  usage	  vient	  directement	  des	  tournures	  créoles,	  de	  la	  manière	  créole	  de	  dire	  l'acte	  de	  «parler»	  ou	  de	  «raconter»?	  R.C.	   Tout	   à	   fait.	   En	   créole,	   «parler	   beaucoup»	   se	   dit	   par	   une	   expression	   que	  littéralement,	  on	  peut	  traduire	  en	  français	  comme	  «envoyer	  des	  paroles».	  Man	  ka	  
wréyé	   pawol.	   C'est-­‐à-­‐dire	   que	   la	   parole	   est	   vue,	   dans	   la	   langue	   créole,	   comme	  quelque	   chose	   de	   vivant.	   Ce	   n'est	   pas	   vu	   de	  manière	   interne,	   intellectuelle.	   Dire	  «j'envoie	   des	   paroles»,	   c'est	   croire	   qu'on	   peut	   lancer	   les	   paroles.	   Ça	   vient,	   donc,	  effectivement,	  de	  l'imaginaire	  de	  la	  langue	  créole.	  	  	  L.P.	  Dans	  vos	  premiers	  romans,	  il	  y	  a	  une	  expression	  qui	  revient	  avec	  une	  certaine	  fréquence:	   faire	   quelque	   chose	   (le	   tambour,	   par	   exemple)	   parler	   français.	   D'où	  vient	  cette	  expression?	  	  R.C.	  C'est	  une	  expression	  créole	  que	  j'ai	  simplement	  traduite.	  En	  créole,	  quand	  on	  dit	  qu'on	  fait	  quelque	  chose	  parler	  français,	  cela	  signifie	  qu'on	  la	  fait	  exprimer	  de	  manière	  extraordinaire.	  C'est-­‐à-­‐dire	  qu'on	  oblige	  la	  chose	  ou	  la	  personne	  évoquée,	  à	   sortir	   d'elle-­‐même	   et	   à	   s'exprimer.	   Par	   rapport	   au	   tambour,	   dire	   qu'on	   le	   fait	  parler	  français,	  c'est	  dire	  qu'on	  le	  fait	  jouer	  de	  manière	  extraordinaire.	  	  L.P.	  Dans	  Lettres	   créoles	   et	  Éloge	  de	   la	   créolité,	   vous	   attribuez	  un	   sens	   collectif	   à	  cette	  figure	  traditionnelle	  en	  voie	  de	  disparation	  qu'est	   le	  conteur.	  Vous	  le	  placez	  aux	  débuts	  de	  la	  littérature	  que	  vous	  appelez	  «créole»	  lui	  donnant	  un	  rôle	  de	  noble	  ancêtre.	   Voudriez-­‐vous	   revenir	   sur	   l'importance	   de	   ce	   personnage,	   auquel	   vous	  avez	  consacré,	  d'ailleurs,	  un	  important	  travail	  documentaire?1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  R.	  Confiant,	  Contes	  créoles	  des	  Amériques,	  Paris,	  Stock,	  1995;	  Id.,	  Les	  Maîtres	  de	  la	  Parole	  
créole,	  Paris,	  Gallimard,	  1995.	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R.C.	  Dans	   l'univers	  antillais	  de	   l'esclavage,	   la	  seule	  personne	  qui	  avait	  une	  parole	  plus	   ou	   moins	   libre,	   c'était	   le	   conteur	   puisqu'il	   contait	   pendant	   les	   veillées	  mortuaires.	  Quand	  un	  esclave	  mourait,	   les	  maîtres	  blancs	   laissaient	  une	   certaine	  liberté	  aux	  esclaves	  de	  s'occuper	  du	  mort	  et	  de	  l'enterrer.	  Les	  conteurs	  profitaient	  donc	   de	   ce	   petit	  moment	   de	   liberté	   pour	   parler.	   Et	   c'est	   par	   le	   conte	   et	   par	   les	  devinettes	   et	   les	   proverbes,	   que	   l'imaginaire	   créole	   s'est	   structuré.	  Malheureusement,	  les	  élites	  intellectuelles	  qui	  se	  sont	  constituées	  après	  l'abolition	  de	   l'esclavage	   ont	   été	   formées	   à	   l'école	   française.	   Elles	   ont	   été	   formées	   par	   la	  littérature	   française:	   Lamartine,	   Zola,	   etc.	   Par	   conséquent,	   quand	   elles	   se	   sont	  mises	  à	  écrire,	   elles	  ont	   ignoré	   la	   littérature	  orale	   créole	  dans	   leurs	  productions.	  Or,	  comme	  l'a	  pointé	  Glissant	   le	  premier,	  et	  nous	  ensuite,	  pour	  qu'une	   littérature	  antillaise	  naisse,	  il	  faut	  qu'elle	  arrive	  à	  établir	  une	  jonction	  entre	  la	  culture	  orale	  et	  ce	   qui	   est	   écrit.	   Chez	  moi,	   le	   conteur	   a	   longtemps	   été	   important	   comme	  modèle.	  Comme	  Chamoiseau	  aime	  dire,	  nous	  sommes	  des	  «marqueurs	  de	  parole»,	  c'est-­‐à-­‐dire	  que	  nous	   reprenons	   la	  parole	  du	   conteur	  mais	  que	  nous	  ne	   la	   reproduisons	  pas	   telle	   quelle.	   Je	   distingue	   les	   ouvrages	   documentaires	   que	   je	   fais	   des	  œuvres	  littéraires.	  Dans	   les	  ouvrages	  documentaires,	   je	   reproduis	   la	  parole	  des	   conteurs	  telle	   quelle.	   C'est	   de	   l'ethnographie.	   De	   l'ethnologie.	   Mais	   dans	   mes	   romans,	   je	  prends	  la	  parole	  des	  conteurs	  et	  je	  la	  transforme.	  Elle	  me	  sert	  de	  structure	  de	  base	  pour	  pouvoir	  écrire.	  Ce	  n'est	  pas	  une	  simple	  reproduction	  de	  la	  parole	  du	  conteur.	  Non.	  	  	  L.P.	  Est-­‐ce	  que	  vous	  avez	  l'impression	  que	  cette	  image	  du	  conteur	  –	  sa	  fonction	  de	  résistance	  –	  était	  déjà	  consciente	  parmi	  la	  population	  ou	  parmi	  les	  conteurs?	  	  R.C.	  Non,	  je	  ne	  pense	  pas.	  C'était	  plutôt	  une	  forme	  de	  résistance	  inconsciente.	  Il	  est,	  bien	   sûr,	   tout	   à	   fait	   possible	   que	   certains	   conteurs	   aient	   dû	   profiter	   des	   veillées	  mortuaires	  en	  certains	  moments	  pour	  diffuser	  des	  messages	  de	  révolte,	  mais	  je	  ne	  pense	   pas	   que	   cela	   ait	   été	   un	   phénomène	   général.	   Il	   y	   a	   eu	   deux	   formes	   de	  résistance	   aux	   Antilles:	   la	   résistance	   spectaculaire	   du	   Nègre	   marron,	   celui	   qui	  s'enfouit	  dans	  les	  bois	  et	  qui	  défie	  le	  maître;	  et	  la	  résistance	  quotidienne,	  patiente,	  des	   esclaves	   qui	   sont	   sur	   la	   plantation,	  mais	   qui	   ne	   se	   laissent	   pas	   faire.	   Ceux-­‐ci	  empoisonnaient,	   par	   exemple,	   le	   repas	   du	   maître,	   ou	   brûlaient	   les	   champs	   de	  canne,	  ou	  perdaient	  exprès	  les	  outils.	  Or,	  je	  crois	  que	  le	  conteur	  fait	  partie	  de	  cette	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résistance	  quotidienne	  et	  patiente	  parce	  qu'il	  ne	  dit	  pas	  qu'il	   faut	   tuer	   le	  maître,	  qu'il	   faut	   se	   révolter.	  Et	  pourtant	   sa	  parole	  est	  une	  parole	  qui	  va	  à	   l'encontre	  de	  celle	  du	  maître.	  	  	  L.P.	   Est-­‐ce	   que	   vous	   avez	   connu	   le	   conteur	   dans	   votre	   enfance	   ou	   c'est	   une	  fréquentation	  qui	  date	  d'une	  époque	  plus	  récente?	  R.C.	  Non,	  je	  l'ai	  connu	  quand	  j'étais	  petit.	  J'avais	  sept	  ans	  quand	  un	  petit	  cousin	  est	  mort	   bébé.	   Il	   avait	   trois	   ou	   quatre	   mois.	   C'était	   à	   la	   campagne.	   Au	   Lorrain.	   A	  l'époque,	  il	  n'y	  avait	  ni	  route	  ni	  électricité	  comme	  maintenant.	  Quand	  cet	  enfant	  est	  mort,	  une	  veillée	  a	  été	  organisée.	  C'est	  quelque	  chose	  qui	  m'a	  absolument	  effrayé.	  Cette	  nuit	  noire	  avec	   les	   flambeaux	  et	   les	   conteurs	  qui	   sortent	  de	   la	   foule,	   et	  qui	  crient,	   et	   qui	   racontent.	   Je	   n'ai	   pas	   compris	   ce	   que	   c'était,	   pourquoi	   ces	   gens	  criaient	  et	  racontaient	  des	  histoires	  alors	  qu'il	  y	  avait	  un	  bébé	  mort	  dans	  une	  pièce	  à	  côté.	  J'ai	  toujours	  le	  souvenir	  du	  premier	  choc.	  Ah	  oui,	  ça	  a	  été	  un	  choc.	  Vraiment,	  la	  première	  rencontre	  avec	  les	  conteurs	  a	  été	  terrifiante.	  Après,	  pendant	  vingt	  ans,	  je	  n'ai	  plus	  vu	  de	  conteurs	  parce	  que	  mes	  parents	  sont	  allés	  habiter	  à	   la	  ville.	  Ce	  n'est	  que	  plus	  de	  vingt	  ans	  après	  que	  je	  me	  suis	  mis	  à	  aller	  voir	  des	  veillées	  et	  du	  coup,	   j'ai	   compris	   ce	   qui	   s'était	   passé.	   C'était	   malheureusement	   les	   dernières	  veillées.	  Mais	  j'ai	  eu	  quand	  même	  le	  temps	  de	  les	  voir.	  	  	  L.P.	  Aujourd'hui,	  il	  n'y	  en	  a	  pratiquement	  plus…	  R.C.	  Non,	  il	  y	  a	  des	  gens	  qui	  essaient	  de	  les	  refaire.	  De	  temps	  en	  temps,	  vers	  Sainte-­‐Marie.	  Dans	  la	  campagne.	  Mais	  il	  faut	  savoir.	  Moi,	  ça	  fait	  très	  longtemps,	  dix	  ans	  ou	  quinze	  ans,	  que	  je	  n'en	  ai	  pas	  vu	  une.	  C'est	  de	  plus	  en	  plus	  rare	  parce	  que	  les	  gens	  meurent	  à	  l'hôpital	  et	  qu'à	  l'hôpital,	  on	  ferme	  la	  morgue	  à	  dix	  heures.	  On	  n'a	  pas	  le	  droit	  de	  rester	  là	  et	  on	  ne	  peut	  pas	  faire	  de	  bruit	  non	  plus	  puisqu'il	  y	  a	  des	  box	  et	  que	  dans	  chaque	  box	   il	   y	  a	  un	  mort.	   Si	  on	   fait	  du	  bruit,	   ça	  peut	  gêner	   les	  autres.	  Donc	  le	  fait	  de	  mourir	  à	  l'hôpital	  tue	  la	  veillée.	  	  L.P.	   Comment	   classeriez-­‐vous	   votre	   écriture	   aujourd'hui	   pour	   ce	   qui	   concerne	  votre	  production	  en	  langue	  française?	  Littérature	  en	  langue	  française?	  Littérature	  créole?	  Ou	  alors	  martiniquaise?	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R.C.	   Je	  ne	  peux	  pas	  me	  classer	  moi-­‐même.	  C'est	  difficile.	   Je	  ne	  sais	  pas.	  Ce	  que	   je	  sais,	  c'est	  que	  j'écris	  le	  français	  de	  manière	  créole.	  J'essaie,	  c'est	  tout.	  Je	  n'ai	  pas	  de	  définition	   particulière.	   Tout	   mon	   effort,	   c'est	   d'écrire	   un	   français	   qui	   soit	   mon	  français	  à	  moi	  et	  qui	  ne	  soit	  pas	  le	  français	  de	  France.	  Et	  je	  le	  fais	  grâce	  au	  créole.	  	  	  L.P.	  Vos	   romans	   reflètent	  une	   image	  de	   la	  Martinique	  où	   le	  discours	   linguistique	  est	   fortement	   racialisé.	   On	   a	   l'impression	   que	   les	   personnages	   s'expriment	   en	  fonction	  de	  leur	  appartenance	  ethnosociale.	  Or,	  bon	  nombre	  de	  vos	  romans	  ne	  se	  déroulent	  pas	  aujourd'hui,	  mais	  dans	  la	  première	  partie	  du	  XXe	  siècle.	  Croyez-­‐vous	  que	  la	  situation	  sociolinguistique	  de	  l'époque	  ait	  beaucoup	  changé	  depuis?	  	  R.C.	  Oui,	   il	  y	  a	  eu	  une	  déracialisation	  progressive.	  Il	  est	  évident	  que	  pendant	  trois	  siècles	  et	  demi	  les	  catégories	  ethniques	  ou	  de	  couleur	  étaient	  primordiales.	  C'est-­‐à-­‐dire	  que	  quand	  quelqu'un	  prenait	  la	  parole,	  la	  chose	  la	  plus	  importante	  au	  départ,	  c'était	   qui	   il	   était.	   Est-­‐ce	   qu'il	   était	   noir,	   indien,	  mulâtre?	   Je	   pense	  que	   ça	   a	   duré	  jusqu'aux	  années	  1970.	  À	  partir	  des	  années	  70,	  la	  déracialisation	  a	  commencé	  à	  se	  produire	   et	   les	   termes	   raciaux	   sont	  devenus	  de	  moins	   en	  moins	  utilisés.	  Mais	   ce	  n'est	   pas	   parce	   qu'il	   y	   a	   eu	   une	   déracialisation	   que	   le	   préjugé	   de	   couleur	   a	  totalement	  disparu.	   Il	   n'est	   plus	   exprimé	  de	   la	  même	  manière,	  mais	   il	   est	   quand	  même	  présent	  quelque	  part.	  Il	  y	  a	  eu	  un	  phénomène	  très	  amusant	  qui	  s'est	  passé	  dernièrement	  ici.	  Un	  acteur	  de	  télénovela	  très	  beau,	  aux	  yeux	  bleus	  et	  aux	  cheveux	  très	  noirs,	   est	  venu	  en	  Martinique	  pour	   faire	  des	   concerts	  à	   cinquante	  euros.	  Or,	  quand	   il	   est	   arrivé,	   les	   femmes	   sont	   devenues	   folles.	   Il	   fallait	   voir	   ça:	   elles	  montaient	   sur	   scène,	   elles	   l'embrassaient.	   C'était	   une	   hystérie.	   L'aéroport	   a	   été	  envahi.	  Déjà,	  un	  concert	  à	  cinquante	  euros,	   c'est	  quand-­‐même	  beaucoup	  dans	  un	  pays	  comme	  la	  Martinique.	  Il	  est	  venu	  trois	  quatre	  fois	  ici	  pour	  chanter	  alors	  que	  dans	   son	   pays,	   il	   n'est	  même	   pas	   connu	   comme	   chanteur.	   Je	   ne	   sais	   pas	   s'il	   est	  colombien	  ou	  mexicain	  ou	  je	  ne	  sais	  pas	  quoi.	  Toujours	  est-­‐il	  que	  son	  surnom,	  c'est	  El	  Diablo.	  Je	  trouve	  ce	  phénomène	  extraordinaire.	  Je	  ne	  sais	  pas	  si	  c'est	  parce	  qu'il	  est	  beau	  qu'il	  a	  reçu	  cet	  accueil.	  Moi,	  j'en	  doute.	  Bien	  sûr	  il	  est	  beau,	  mais	  est-­‐ce	  que	  ce	  n'est	  pas	  parce	  qu'il	  est	  blanc	  aux	  yeux	  bleus	  que	  les	  femmes	  étaient	  folles?	  Tout	  cela	   pour	   dire	   quoi?	   Bien	   sûr,	   black	   is	   beautiful,	   la	   Négritude	   et	   tout	   ça…	   mais	  quelque	  part	   au	   fond	  du	  Martiniquais,	   je	  ne	   suis	  pas	   sûr	  qu'il	   y	   ait	  une	  véritable	  réconciliation	  avec,	  disons,	  ce	  qui	  est	  noir.	  Je	  ne	  suis	  pas	  sûr.	  J'ai	  peur	  que	  ce	  ne	  soit	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qu'une	   réconciliation	   superficielle.	   L'exemple	   d'El	   Diablo	   est	   quand-­‐même	  extraordinaire.	  D'abord	  parce	  que	  ce	  n'est	  pas	  un	  bon	  chanteur.	  D'accord,	   il	   joue	  dans	  une	   télénovela	  qui	  passe	   tous	   les	  soirs.	  Donc	   tous	   les	  soirs	   les	   femmes	  –	  ce	  n'est	  que	   les	   femmes	  qui	   regardent	   les	   télénovelas	  –	   regardent	  El	  Diablo.	  Moi,	   je	  n'ai	   jamais	   regardé.	   D'ailleurs,	   je	   ne	   savais	  même	   pas	   qui	   il	   était.	   Je	   demande	   à	  quelqu'un	  si	  c'est	  un	  bon	  chanteur	  et	  on	  me	  répond	  que	  non,	  qu'il	  chante	  dans	  la	  télénovela.	   Or,	   déjà,	   s'il	   chante	   dans	   la	   télénovela,	   c'est	   que	   ce	   n'est	   pas	   un	   bon	  chanteur.	   Et	   pourtant,	   il	   fait	   des	   concerts.	   Il	   vient	   chanter	   et	   les	   gens	   payent	  cinquante	  euros.	  Les	  jeunes	  filles	  montent	  sur	  scène	  et	  l'embrassent,	  le	  tiennent.	  Et	  les	  mamies	  de	  soixante-­‐dix	  ans:	  «Ah,	  El	  Diablo!»	  Ce	  que	  je	  veux	  dire,	  c'est	  que	  les	  signes	  extérieurs	  de	   la	  haine	  de	  soi	  ont	  disparu.	  Les	  signes	  extérieurs.	  Mais	   je	  ne	  suis	   pas	   sûr	   qu'au	   plus	   profond,	   ces	   signes-­‐là	   aient	   été	   effacés.	   Parce	   qu'il	   y	   a	  quand	  même	  l'influence	  massive	  du	  système	  français	  et	  le	  système	  français,	  ce	  qu'il	  valorise	  comme	  esthétisme,	  ce	  n'est	  pas	  la	  beauté	  antillaise.	  Il	  est	  donc	  normal	  que	  les	   femmes	  antillaises	   se	  défrisent	   les	   cheveux,	  qu'elles	  essaient	  de	   rassembler	  à	  un	   modèle.	   Est-­‐ce	   que	   c'est	   une	   forme	   d'aliénation	   ou	   est-­‐ce	   que	   ce	   n'est	   pas,	  comment	   dirais-­‐je,	   par	   souci	   esthétique?	   Peut-­‐être	   qu'il	   y	   a	   les	   deux.	  Mais,	   c'est	  vrai	   que,	   dans	   la	   vie	   réelle,	   on	   constate	   que	   la	   question	   raciale	   a	   l'air	   moins	  importante.	   En	   tout	   cas,	   à	   l'intérieur	   du	   groupe	   de	   couleur.	   La	   question	   raciale	  entre	  békés	  et	  tout	   le	  groupe	  de	  couleur	  demeure	  très	  vive.	  Mais,	  à	   l'intérieur	  du	  groupe	  de	  couleur	  –	  entre	  mulâtres,	  indiens,	  chabins,	  noirs	  –	  si	  ça	  n'a	  pas	  disparu,	  ce	  n'est	  pas	  non	  plus	  aussi	  fort	  qu'il	  y	  a	  cinquante	  ans.	  Aujourd'hui	  le	  conflit,	  c'est	  entre	  békés	  et	  tous	  les	  autres	  de	  couleur.	  	  	  L.P.	   Dans	   vos	   romans,	   il	   y	   a	   souvent	   quelques	   personnages	   d'intellectuels	   ou	  d'écrivains.	   Amédée	   Mauville	   et	   Dalmeida	   dans	   Le	   Nègre	   et	   l'Amiral;	   Émilien	  Bertrand	  dans	  Eau	  de	  Café;	  Monsieur	  Jean,	  Jacques	  Chartier	  et	  Cicéron	  dans	  L'Allée	  
des	   soupirs,	   pour	   n'en	   citer	   que	   quelques-­‐uns…	  Combien	   il	   y	   a	   de	   vous	   dans	   ces	  personnages	   cultivés?	   Est-­‐ce	   que	   vous	   vous	   reconnaissez	   dans	   l'un	   d'eux	   en	  particulier	  ou	  dans	  tous	  à	  la	  fois,	  même	  si	  partiellement?	  R.C.	   Je	  me	   reconnais	  dans	   tous,	  mais	  de	  manière	   fantasmatique.	  Qu'est-­‐ce	  que	   je	  veux	   dire	   par	   cela?	   J'ai	   toujours	   eu	   le	   fantasme	   de	   quitter	   ma	   classe	   sociale	   et	  d'aller	  vivre	  dans	  un	  quartier	  populaire.	  Pourquoi?	  Parce	  que,	  pour	  moi,	  c'est	  dans	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le	   quartier	   populaire	   qu'il	   y	   a	   la	   culture	   créole,	   la	   langue	   créole,	   les	   habitudes	  créoles.	   Or	   moi,	   j'ai	   vécu	   dans	   un	   monde	   complètement	   français	   car	   mes	   deux	  parents	  étaient	  des	  enseignants:	  mon	  père	  était	  prof	  de	  mathématique,	  ma	  mère	  institutrice.	  Ce	  monde	  complètement	  français,	  c'était	  bien	  sûr	   la	  famille,	  mais	  dès	  que	   je	   sortais	   de	   la	   famille,	   j'allais	   dans	   le	   monde	   créole.	   Et	   j'ai	   toujours	   eu	   ce	  fantasme	  de	  dire:	  «Bon,	   je	  vais	  laisser	  tomber	  les	  livres	  et	  tout	  le	  reste	  pour	  aller	  vivre	   dans	   un	   quartier	   populaire	   et	   faire	   un	  métier	   populaire.	   Et	   ne	   parler	   que	  créole.»	  C'est	  un	   fantasme.	  Comme	  je	  ne	  peux	  pas	   le	  réaliser,	   je	  n'ai	  pas	  assez	  de	  courage	  pour	  le	  réaliser	  dans	  la	  vie	  réelle,	  je	  le	  réalise	  à	  travers	  mes	  personnages.	  Mais	   je	   crois	   que	   c'est	   un	   fantasme	   que	   beaucoup	   d'intellectuels	   antillais	   ont,	  même	  s'ils	  ne	  l'avouent	  pas.	  Bien	  sûr,	  nous	  sommes	  formés	  à	  la	  française,	  on	  a	  des	  diplômes,	  souvent	  on	  a	   fait	  nos	  études	  en	  France	  parce	  qu'à	   l'époque,	   il	  n'y	  avait	  pas	  d'université	  ici.	  Donc,	  intellectuellement,	  très	  peu	  de	  choses	  nous	  séparent	  des	  Français.	   Quand	   je	   suis	   face	   à	   un	   Français,	   intellectuellement,	   je	   ne	   vois	   aucune	  différence.	  Mais,	  au	  niveau	  de	  la	  quotidienneté,	  je	  sens	  quand	  même	  la	  différence.	  Par	  exemple,	  quand	  il	  se	  met	  à	  plaisanter,	  tout	  de	  suite	  je	  sens	  que	  son	  humour	  me	  touche	  moins.	  L'intellectuel	  antillais	  est	  donc	  partagé	  entre	  une	  culture	  française	  et	  une	  vie	  quotidienne	  créole.	  Il	  faut	  qu'il	  arrive	  à	  trouver	  un	  équilibre	  entre	  les	  deux.	  Et	  c'est	  difficile.	  Moi,	  par	  exemple,	  je	  ne	  suis	  pas	  dans	  une	  vie	  créole:	  je	  vais	  à	  mon	  bureau,	   j'enseigne,	   je	   suis	   devant	   un	   ordinateur.	   C'est	   une	   vie	   complètement	  française.	  Je	  serais	  à	  Bordeaux	  ou	  à	  Tours,	  ça	  serait	  pareil.	  Eh	  bien,	  quelque	  part,	  je	  ressens	  un	  malaise	  puisque	  je	  me	  dis:	  «Mais	  je	  passe	  toute	  ma	  vie	  dans	  cet	  univers	  et	   où	   est	   la	   culture	   créole?	  Où	   est-­‐ce	   qu'elle	   est?	  Même	   si	   je	   défends	   le	   créole	   à	  l'université,	  je	  le	  fais	  de	  manière	  intellectuelle.»	  	  	  L.P.	  Il	  y	  a	  un	  personnage	  féminin	  aussi	  –	  la	  fille	  du	  notaire	  Maître	  Féquesnoy	  –	  qui	  a	  une	  passion	  lexicographique	  assez	  marquée	  et	  qui	  semblerait	  renvoyer	  à	  vous…	  R.C.	  Voilà,	  certains	  personnages	  féminins	  aussi,	  bien	  sûr,	  puisque,	  comment	  dirais-­‐je,	  quand	  un	  auteur	  crée,	  il	  n'a	  plus	  de	  sexe.	  Quand	  je	  crée	  un	  personnage	  féminin,	  je	  ne	  suis	  plus	  un	  homme,	  je	  rentre	  dans	  la	  peau	  d'une	  femme.	  Donc,	  oui,	  il	  y	  a	  des	  personnages	   féminins	   dans	   lesquels	   je	   me	   reconnais,	   notamment	   cette	   jeune	  femme,	  c'est	  sûr.	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L.P.	  Est-­‐ce	  que	  vous	  avez	  été	  influencé	  dans	  votre	  démarche	  littéraire	  par	  quelques	  écrivains	   caribéens?	   Avez-­‐vous	   des	   références,	   des	   pères	   spirituels,	   des	   auteurs	  estimés	  dans	  l'aire	  caraïbe	  ou	  ailleurs?	  R.C.	  Quand	  j'étais	  enfant,	  il	  n'y	  avait	  pas	  de	  littérature	  caribéenne	  disponible.	  Il	  n'y	  avait	   que	   la	   littérature	   française.	   On	   ne	   pouvait	   pas	   aller	   en	   librairie	   et	   trouver	  facilement	   des	   auteurs	   d'ici	   comme	   aujourd'hui.	   Par	   conséquent,	   j'ai	   d'abord	  beaucoup	   lu	   la	   littérature	   française	  et	  européenne.	  Par	  exemple,	   ça	  va	  vous	   faire	  rire,	  j'aimais	  beaucoup	  quand	  j'étais	  adolescent,	  Alberto	  Moravia.	  Je	  l'adorais	  alors	  qu'aujourd'hui,	   je	  ne	   le	   trouve	  pas	  tellement	  extraordinaire.	  Et	   j'aimais	  beaucoup	  d'auteurs	   français	   du	   niveau	   d'Alberto	   Moravia,	   c'est-­‐à-­‐dire	   qui	   ne	   sont	   pas	  médiocres,	  mais	  qui	  ne	  sont	  pas	  géniaux	  non	  plus.	   Je	  n'ai	  découvert	   la	   littérature	  antillaise	   qu'en	   allant	   faire	   mes	   études	   en	   France.	   Je	   n'avais	   jamais	   lu	   un	   livre	  antillais	  avant	  l'âge	  de	  dix-­‐huit	  ans.	  Jamais.	  Et	  le	  premier	  livre	  antillais	  que	  j'ai	  lu,	  ce	  n'est	  pas	  un	  livre	  de	  Césaire,	  mais	  de	  Saint-­‐John	  Perse:	  Éloges.	  Je	  ne	  savais	  même	  pas	  que	  c'était	  un	  béké	  guadeloupéen.	  Je	  le	  lis	  et	  le	  trouve	  extraordinaire.	  Ensuite,	  je	  lis	  La	  Lézarde	  d'Édouard	  Glissant.	  Je	  ne	  lis	  que	  les	  trois	  premières	  pages,	  en	  fait,	  car	  je	  les	  trouve	  tellement	  fortes	  que	  je	  me	  dis:	  «Si	  je	  continue	  à	  lire	  ce	  livre,	  jamais	  je	  ne	  pourrai	  écrire	  moi-­‐même.»	   Je	  dépose	  donc	   le	   livre	  et	   je	  ne	   le	   lis	  que	  quinze	  ans	   après.	   Je	   continue	   avec	   Jacques	  Roumain,	   Jacques-­‐Stephen	  Alexis,	   les	   Latino-­‐Américains,	  Garcia	  Marquez,	  Vargas	  Llosa.	  Et	  les	  auteurs	  japonais.	  J'ai	  beaucoup	  lu	  la	  littérature	  américaine	  aussi,	  pas	  seulement	  noire:	  Philip	  Roth,	  Carson	  McCullers,	  Paul	   Auster…	   Finalement,	   je	   lis	   un	   peu	   de	   tout.	   Je	   suis	   vraiment	   très	   ouvert	   en	  littérature.	   Je	  n'ai	  pas	  de	   littérature	  que	   j'aime	  particulièrement	  au	  point	  de	  dire:	  «Je	  ne	  veux	   lire	  que	   la	   littérature	  antillaise	  ou	  que	   sud-­‐américaine,	  ou	  que	  nord-­‐américaine.»	  Non,	   je	  lis.	  C'est	  tout.	  Je	  suis	  très	  curieux	  de	  découvrir.	  Par	  exemple,	  j'aime	  beaucoup	  l'auteur	  albanais	  Ismaël	  Kadaré.	  Le	  plus	  souvent	  les	  Martiniquais	  me	  disent:	  «Mais	  c'est	  quoi	  l'Albanie?»	  Ils	  ne	  savent	  même	  pas	  où	  ça	  se	  trouve.	  J'ai	  fait	  donc	  découvrir	  Ismaël	  Kadaré.	  Et	  pourtant,	  entre	  la	  Martinique	  et	  l'Albanie,	  il	  n'y	  a	  aucun	  rapport.	  Je	  suis	  très	  éclectique.	  Par	  contre,	  il	  y	  a	  une	  certaine	  littérature	  anglo-­‐saxonne	  du	  Tiers-­‐Monde	  que	  je	  n'arrive	  pas	  à	  lire.	  Peut-­‐être	  que	  je	  suis	  idiot.	  Je	   n'aime	   pas	   du	   tout	   un	   certain	   nombre	   d'auteurs	   qui	   sont	   très	   connus.	   Je	  commence	  leurs	  livres	  mais	  je	  n'arrive	  pas	  au	  bout.	  Il	  s'agit	  de	  Salman	  Rushdie	  et	  de	  Wole	   Soyinka,	   le	   Nigérien.	   Je	   ne	   sais	   pas	   pourquoi,	  mais	   ces	   deux	   auteurs-­‐là,	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j'essaie	  de	  les	  lire,	  mais	  je	  n'y	  arrive	  pas.	  Ça	  m'ennuie.	  Au	  bout	  de	  quelques	  pages,	  je	  ferme	  le	  livre.	  Et	  pourtant,	  ce	  sont	  Soyinka	  et	  Rushdie…	  Mais	  il	  faut	  dire	  quand	  même	  que	   j'ai	  un	  petit	   faible	  pour	   la	   littérature	  sud-­‐américaine,	   c'est	  vrai.	  Parmi	  toutes	  les	  littératures,	  s'il	  y	  en	  a	  une	  que	  j'aime	  un	  peu	  plus	  que	  les	  autres,	  c'est	  la	  littérature	  sud-­‐américaine.	  	  	  L.P.	   Y-­‐a-­‐t-­‐il	   un	   auteur	  qui	   a	   eu	  une	   influence	  particulière	   sur	   votre	  œuvre?	  Vous	  parliez	  de	  Frankétienne	  tout	  à	  l'heure…	  R.C.	   Oui,	   mais	   García	   Márquez	   aussi.	   C'est	   sûr.	   Vargas	   Llosa.	   Alejo	   Carpentier,	  l'auteur	  cubain.	  Et	  puis	   Jacques-­‐Stéphen	  Alexis,	   l'auteur	  haïtien.	  Mais	  ce	  sont	  des	  influences	   inconscientes.	   C'est-­‐à-­‐dire	   qu'à	   force	   de	   lire	   les	  mêmes	   auteurs,	   leurs	  manières	   d'écrire,	   leurs	   styles	   vous	   imprègnent	   et	   vous	   voyez	   que	   cela	   rejaillit	  dans	   les	   textes.	   Il	   y	   a	   aussi	   un	   auteur	   que	   j'ai	   découvert	   tard,	   mais	   que	   j'ai	  beaucoup	  aimé,	  et	  qui	  rejaillit	  dans	  mes	  textes	  dans	   les	  rares	  endroits	  où	   j'essaie	  de	   faire	   du	   style.	   Je	   parle	   d'Aimé	  Césaire.	   Contrairement	   à	   Chamoiseau	  qui	   aime	  beaucoup	  faire	  du	  style	  (il	  en	  fait	  trop,	  d'ailleurs),	  je	  ne	  suis	  pas	  un	  styliste.	  Moi,	  je	  suis	  plus	  du	  côté	  du	  récit,	  de	  la	  logique	  narrative,	  même	  si	  j'essaie	  d'écrire	  quand	  même	  de	  manière	  un	  peu	  stylisée.	  Eh	  bien,	   les	  rares	  fois	  où	   j'essaie,	  c'est	  Césaire	  qui	  me	  vient.	  Dans	  un	  de	  mes	  livres,	  Eau	  de	  Café	  je	  crois,	  j'ai	  même	  la	  moitié	  d'un	  vers	  de	  Césaire	  dans	  une	  de	  mes	  phrases.	  Et	   je	  ne	  m'en	  étais	  pas	   rendu	  compte:	  c'est	  un	  critique	  littéraire	  qui	  me	  l'a	  fait	  remarquer.	  On	  a	  vérifié	  ensemble	  et	  c'était	  effectivement	   un	   vers	   de	   Césaire,	   tellement	   je	   l'avais	   lu.	   Donc	   Césaire	   joue	   pour	  moi	  non	  pas	  sur	  le	  plan	  idéologique,	  mais	  sur	  le	  plan	  stylistique.	  	  	  L.P.	  Dans	  vos	  romans,	  vous	  mettez	  souvent	  en	  scène	  la	  diglossie	  martiniquaise.	  On	  dirait	  que	  votre	  domaine	  de	  prédilection	  pour	  la	  représentation	  de	  la	  diglossie	  est	  celui	   que	   je	   désigne	   «érotico-­‐linguistique»,	   où	   vous	   explorez	   cette	   pratique	   que	  vous	  appelez	  «koulé»	  en	  créole.	  Les	  scènes	  de	  dragues,	  assez	  importantes	  dans	  vos	  romans,	  témoignent	  d'ailleurs	  de	  façon	  très	  efficace	  les	  problématiques	  impliquées	  par	  la	  diglossie	  martiniquaise.	  Pourquoi	  le	  choix	  de	  ce	  thème	  et	  pas	  d'un	  autre?	  R.C.	   Eh	   bien,	   ce	   n'est	   pas	   un	   choix.	   C'est	   que	   le	   lexique	   de	   la	   langue	   créole	   est	  structuré	   à	   partir	   du	   vocabulaire	   de	   la	   sexualité,	   comme	   l'a	   démontré	   Jean	  Bernabé.	  Par	  exemple,	  quand	  on	  dit	   la	  «paupière»	  en	  créole,	  on	  emploie	  le	  même	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mot	   qu'on	   utilise	   pour	   le	   «prépuce».	   On	   peut	   se	   demander	   pourquoi	   le	   lexique	  créole	  est	  fortement	  sexualisé.	  Moi,	  je	  pense	  –	  et	  Bernabé	  le	  pense	  aussi	  –	  que	  c'est	  parce	  que	  la	  domination	  esclavagiste	  était	  une	  domination	  sexuelle	  aussi.	  Il	  ne	  faut	  pas	  oublier	  que,	  pendant	  trois	  siècles,	  les	  rapports	  étaient	  fortement	  sexualisés	  ici.	  Puisque	  l'esclave	  et	  le	  maître	  ne	  vivent	  pas	  la	  même	  vie,	  qu'ils	  ne	  sont	  pas	  dans	  la	  même	  maison,	  le	  seul	  contact	  qu'ils	  ont,	  c'est	  le	  contact	  sexuel.	  Les	  maîtres	  blancs	  utilisaient	   les	   femmes	   noires	   comme	   ils	   voulaient.	   Pendant	   trois	   siècles!	   Et	   c'est	  aussi	   ce	  qui	   fait,	   d'ailleurs,	  qu'on	  a	  des	   couleurs	  différentes.	   Sinon	  on	   serait	   tous	  africains.	  En	  plus,	  les	  rapports	  n'étaient	  que	  du	  type:	  homme	  blanc	  et	  femme	  noire.	  On	  ne	  voyait	   jamais	  aux	  Antilles	  des	  hommes	  noirs	  avec	  des	  femmes	  blanches.	   Je	  me	  rappelle	  bien	  la	  première	  fois	  que	  j'ai	  vu	  ça.	  J'étais	  petit,	  je	  devais	  avoir	  dix	  ans.	  J'étais	   avec	  des	  gamins	  quand	   j'ai	   vu	  un	  militaire	  martiniquais	   revenu	  de	  France	  avec	   sa	   femme	  blanche.	  Nous,	   les	   gamins,	   on	   était	   complètement	   stupéfait,	   voire	  choqué.	  Et	  les	  adultes	  de	  même.	  On	  était	  choqué	  parce	  que	  pour	  nous,	  ce	  qui	  était	  habituel	   depuis	   toujours,	   c'est	   un	   homme	   blanc	   et	   une	   femme	   noire.	   Voilà	   donc	  pourquoi	   le	   lexique	   du	   créole	   est	   fortement	   sexualisé.	   Je	   vous	   donne	   un	   autre	  exemple:	  vous	  connaissez	   la	   fleur	  qu'on	  appelle	  anémone?	  Eh	  bien,	  en	  créole,	  on	  l'appelle	  koukoun-­lanmè.	  Koukoun,	   c'est	   le	  sexe	  de	   la	   femme.	  Lanmè,	   c'est	   la	  mer.	  L'anémone	   est	   donc	   décrite	   par	   un	   nom	  qui	   est	   le	   sexe	   de	   la	   femme.	   Et	   je	   peux	  prendre	  des	  tas	  de	  termes.	  Les	  gens	  n'en	  sont,	  bien	  sûr,	  pas	  conscients	  parce	  que	  les	   significations	   sont	  masquées	   par	   le	   flot	   de	   la	   langue.	   Par	   conséquent,	   quand	  j'essaie	   de	   mélanger	   créole	   et	   français,	   cette	   sexualisation	   apparaît	   forcément.	  D'ailleurs,	  si	  je	  l'enlève,	  je	  ne	  pourrais	  pas	  accéder	  au	  noyau	  dur	  de	  la	  Créolité.	  Ce	  n'est	   pas	   possible.	   On	   peut,	   évidemment,	   critiquer	   ça	   et	   dire…	  Vous	   savez,	   il	   y	   a	  beaucoup	  de	  gens	  aux	  Antilles	  qui	  disent	  que	  c'est	  pornographique	  ce	  que	  j'écris…	  	  L.P.	  Ce	  n'est	  pas	  ça	  que	  je	  voulais	  dire	  du	  tout.	  R.C.	  Je	  parle	  du	  public	  antillais.	  Je	  leur	  dis	  que	  c'est	  peut-­‐être	  pornographique,	  mais	  l'histoire	  des	  Antilles	   pendant	   trois	   siècles	   était	   alors	  pornographique	  parce	  que	  les	  maîtres	  blancs	  qui,	   la	  nuit,	   sortaient	  de	  chez	  eux	  pour	  aller	  après	   les	   femmes	  noires,	  c'était	  quoi?	  Non,	  ce	  n'est	  pas	  un	  choix	  personnel.	  C'est	  parce	  que	  la	  langue	  créole	  est	  structurée	  à	  partir	  du	  lexique	  de	  la	  sexualité.	  Jean	  Bernabé	  l'a	  démontré	  d'ailleurs	  dans	  plusieurs	  articles.	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  L.P.	  Pour	   rester	  dans	  ce	  domaine,	   il	   y	  a	  un	  verbe	  qui	   revient	  assez	   fréquemment	  dans	  vos	  textes,	  c'est	  «douciner»	  qui	  –	  j'imagine	  –	  doit	  venir	  du	  créole…	  R.C.	  Oui.	  	  L.P.	  Est-­‐ce	  que	  vous	  pourriez	  le	  définir	  s'il	  vous	  plaît?	  R.C.	  En	  créole,	  «dousiné»	  c'est	  vivre	  sa	  vie,	  prendre	  plaisir	  à	  quelque	  chose,	  essayer	  quelque	   chose	  avec	  grand	  plaisir.	  C'est	   lié	   à	   la	  notion	  de	  plaisir.	  Dans	   l'existence	  créole,	  il	  y	  a	  cette	  partie	  qui	  est	  l'inverse	  de	  la	  dureté	  de	  la	  vie:	  couper	  la	  canne,	  etc.	  Les	   gens	   vous	   disaient:	   Bon,	   man	   kay	   dousiné	   ko-­mwen.	   C'est	   à	   dire,	   «je	   vais	  prendre	  un	  petit	  peu	  de	  doucine».	  Cela	  toujours	  par	  rapport	  à	  une	  vie	  qui	  est	  très	  dure.	  Ce	  n'est	  pas	  exactement	  le	  «far	  niente».	  C'est	  une	  espèce	  de	  revanche	  sur	  la	  dureté	  de	  la	  vie.	  	  	  L.P.	   Dans	   vos	   romans,	   les	   noms	   des	   personnages	   populaires	   sont	   souvent	   des	  surnoms.	  On	  ne	  connaît	  pas	   toujours	   le	  vrai	  nom	  d'une	  personne.	  Dans	  certaines	  circonstances,	   appeler	   quelqu'un	   de	   son	   vrai	   nom	   peut	   même	   être	   insultant.	  Qu'est-­‐ce	  qui	  se	  cache	  derrière	  cette	  division	  nominale?	  On	  sait	  que	  la	  question	  des	  noms	  propres	  n'est	  pas	  du	  tout	  anodine	  dans	  une	  société	  post-­‐esclavagiste	  comme	  la	  société	  martiniquaise…	  R.C.	  Oui,	  déjà,	  pendant	  l'esclavage,	  les	  noirs	  n'avaient	  que	  des	  prénoms.	  Il	  n'y	  avait	  pas	  de	  nom.	  Mais	   ils	  avaient	  adopté	  cette	  attitude	  très	  africaine	  d'avoir	  plusieurs	  prénoms.	  En	  Afrique,	  on	  a	  notamment	  le	  prénom	  caché	  qui	  est	  censé	  vous	  protéger	  toute	  votre	  vie	  et	  que	  seule	  votre	  mère	  connaît	  et	  vous-­‐même.	  Dans	  ma	  famille,	  il	  y	  avait,	   par	   exemple,	   des	   gens	  que	   j'ai	   connus	   comme	  Serge	   et	   qui	   s'appelaient	   en	  réalité	   différemment.	   Ce	   n'est	   que	   quand	   ils	   meurent	   et	   qu'on	   donne	   les	   avis	  d'obsèques	   à	   la	   radio	   que	   j'apprends	   leur	   vrai	   prénom.	   J'apprends,	   par	   exemple,	  que	   celui	   que	   j'appelais	   Serge	   s'appelait	   en	   réalité	   Gérard	   Machin.	   Quand	   je	  demandais	  à	  ma	  mère,	  elle	  m'expliquait	  que	  le	  vrai	  prénom,	  le	  nom	  écrit	  de	  cette	  personne,	  était	  Gérard,	  même	  si	  on	  ne	  l'avait	  jamais	  appelé	  comme	  ça.	  On	  l'appelait	  Serge.	  Mais	  son	  vrai	  nom	  n'était	  ni	  Gérard	  ni	  Serge	  car	  c'était	  Henri,	  son	  nom	  caché.	  Cette	  multiplicité	   vient	   de	   la	   culture	   africaine.	   Le	   fait	   de	   croire	   que	   le	   nom	  vous	  habite	   et	   qu'il	   a	   une	   influence	   très	   forte	   sur	   vous.	   Au	   contraire,	   dans	   la	   culture	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européenne,	   on	   peut	   changer	   de	   nom.	   Ce	   n'est	   pas	   grave,	   on	   prend	   un	  pseudonyme,	  et	  ça	  n'aura	  pas	  d'influence	  directe	  sur	  vous.	  Dans	  la	  culture	  africaine	  et	   créole	   traditionnelle,	   il	   ne	   faut	  pas	  donner	   son	  nom	  à	   tout	   le	  monde.	   La	  mère	  donne	  un	  nom	  à	  son	  bébé	  qu'elle	  ne	  va	  pas	  déclarer	  à	   l'État	  Civil,	   et	  à	  personne.	  Mais	  elle	  n'appellera	  pas	  non	  plus	  son	  enfant	  avec	   le	  nom	  qu'elle	  déclare	  à	   l'État	  Civil.	  Elle	  va	   l'appeler	  d'un	  autre	  nom,	   toujours	  pour	   le	  protéger.	  Et	   ce	   troisième	  prénom,	  le	  prénom	  usuel	  –	  différent	  par	  rapport	  au	  prénom	  caché	  et	  au	  prénom	  de	  l'état	  civil	  –	  sera	  transformé	  en	  petit	  nom.	  Par	  exemple,	  Raphaël	  deviendra	  Fayo,	  Serge	  deviendra	  Sergo,	  etc.	  Donc,	  en	  fait,	  on	  se	  retrouve	  avec	  quatre	  prénoms.	  Mais	  ce	  qui	  est	  derrière,	  c'est	  la	  volonté	  de	  protéger	  le	  premier,	  de	  ne	  pas	  l'utiliser	  parce	  que	  si	  on	  l'utilise,	  il	  est	  ouvert	  à	  tout	  le	  monde	  et	  n'importe	  quel	  quimboiseur	  peut	  l'utiliser	  pour	  vous	  faire	  du	  mal.	  C'était	  la	  croyance	  d'avant.	  	  L.P.	   Je	   ne	   vous	   demande	   pas	   si	   vous	   avez	   un	   nom	   caché	   puisque	   vous	   ne	  me	   le	  diriez	  pas,	  mais	  est-­‐ce	  que…	  R.C.	  Non,	  parce	  que	  mes	  parents	  étaient	  trop	  français	  pour	  ça.	  Mes	  parents	  étaient	  vraiment	  très	  francisés.	  	  L.P.	  Donc	  vous	  n'avez	  même	  pas	  de	  prénom	  usuel?	  R.C.	   J'ai	   deux	   prénoms	   parce	   qu'à	   l'époque	   on	   demandait	   deux	   prénoms	   à	   l'État	  Civil	  pour	  éviter	   l'homonymie:	  Raphaël	  et	  Serge.	  Pour	  moi,	   la	  culture	  créole	  a	  été	  une	  reconquête	  individuelle.	  Mes	  parents	  font	  partie	  de	  cette	  couche	  de	  la	  société	  martiniquaise	   qui	   était	   libre	   avant	   l'abolition,	   et	   qui	   a	   donc	   vécu	   une	   vie	   très	  française.	  Je	  ne	  crois	  pas	  que	  mon	  père	  ait	  jamais	  assisté	  à	  une	  cérémonie	  hindoue,	  par	   exemple,	   ou	   que	   ma	   mère,	   qui	   était	   très	   catholique,	   soit	   allée	   voir	   un	  quimboiseur…	   Mais,	   moi,	   quand	   j'ai	   fait	   cette	   reconquête,	   je	   suis	   allé	   voir	   les	  cérémonies	  hindoues,	  je	  suis	  allé	  voir	  des	  quimboiseurs…	  Bref,	  je	  me	  suis	  replongé	  dans	   la	   culture	   créole.	   Ça	   a	   été	   une	   vraie	   reconquête.	  Mais	   j'ai	   une	   sœur	   qui	   ne	  parle	  pratiquement	  pas	  créole.	  Elle	  comprend	  tout,	  bien	  sûr.	  Mais	  comme	  elle	  n'a	  jamais	  parlé	  créole,	   je	  ne	  pourrais	  pas	   lui	  parler	  créole	  non	  plus.	   Je	  suis	  donc	  un	  peu	  bizarre	  dans	  ma	  famille	  par	  rapport	  aux	  autres	  qui	  sont	  très	  francisés.	  Dans	  le	  cas	   de	   ma	   famille,	   il	   s'agit	   d'une	   francisation	   très	   ancienne.	   Ce	   n'est	   pas	   la	  francisation	   qu'on	   voit	   aujourd'hui	   avec	   la	   télé.	   C'était	   la	   classe	   des	   métis,	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intermédiaire	   depuis	   bien	   avant	   l'abolition.	   J'aurais	   pu	   aussi	   faire	   une	   carrière	  totalement	   française.	   D'ailleurs,	   j'avais	   commencé.	   J'ai	   fait	   Sciences	   Politiques	   à	  Aix-­‐en-­‐Provence.	  Ce	  n'est	  qu'après	  avoir	  eu	  mon	  diplôme	  que	  j'ai	  pris	  conscience.	  Je	   me	   suis	   dit:	   «Mais	   je	   suis	   complètement	   fou!	   Qu'est-­‐ce	   que	   je	   fais?	   J'ai	   un	  diplôme	   en	   Sciences	   Politiques,	   je	   vais	   passer	   un	   concours.	   Mais	   c'est	   quoi,	   ce	  truc?»	  Je	  m'intéressais	  au	  droit	  international	  pour	  devenir	  consul	  ou	  ambassadeur	  français.	  J'ai	  eu	  une	  espèce	  de	  crise	  existentielle.	  Mais	  j'aurais	  pu	  ne	  pas	  l'avoir	  et	  continuer	  dans	  une	  voie	  française.	  Pourquoi	  j'ai	  eu	  cette	  crise?	  Je	  n'en	  sais	  rien.	  Ça	  a	   fortement	   déplu	   à	  mon	   père,	   d'ailleurs,	   parce	   qu'il	   disait	   toujours	   que	   son	   fils	  était	  parti	  faire	  des	  études	  pour	  devenir	  préfet.	  Et	  c'est	  ce	  à	  quoi	  menait	  Sciences	  Politiques,	  effectivement.	  J'ai	  passé	  le	  diplôme,	  j'ai	  eu	  le	  diplôme.	  Et	  après,	  il	  fallait	  passer	   un	   concours	   pour	   devenir	   consul,	   ambassadeur	   ou	   préfet.	   La	   haute	  administration	   française.	   Quand	   mon	   père	   a	   vu	   que	   j'abandonnais,	   ça	   l'a	   rendu	  malade.	  Mais	  bon,	  il	  y	  a	  des	  destins	  comme	  ça.	  Moi,	  je	  n'en	  sais	  rien.	  Peut-­‐être	  que	  je	  devais,	  que	  c'était	  mieux	  que	  je	  choisisse	  ça.	  En	  tout	  cas,	  je	  n'aurais	  pas	  écrit	  de	  livres	  si	  j'avais	  continué.	  Ça,	  c'est	  clair.	  	  	  L.P.	  Une	  toute	  dernière	  question:	  si	  on	  regarde	  le	  nombre	  de	  vos	  publications,	  on	  peut	   dire	   que	   vous	   avez	   déjà	   une	   très	   longue	   carrière	   littéraire	   sur	   vos	   épaules.	  Est-­‐ce	  qu'il	  y	  a	  un	  roman	  ou	  un	  écrit	  dont	  vous	  êtes	  particulièrement	  satisfait	  et/ou	  auquel	  vous	  êtes,	  on	  va	  dire,	  sentimentalement	  attaché?	  R.C.	   Eh	   bien,	   j'estime	   que	   j'ai	   écrit	   une	   trentaine	   de	   livres,	   et	   que	   ce	   n'est	   pas	  beaucoup.	   Quand	   Balzac	   est	   mort	   à	   51	   ans,	   il	   avait	   publié	   117	   romans.	   Par	  conséquent,	   j'estime	   que	   je	   n'ai	   pas	   fait	   tellement	   de	   livres.	   Surtout	   les	   Antillais	  trouvent	   que	   j'ai	   beaucoup	   écrit.	   Mais,	   à	   chaque	   fois,	   je	   leur	   dis:	   «Mais	   non,	  regardez	  Balzac.»	  	  L.P.	  Mais	  il	  y	  a	  aussi	  de	  grands	  écrivains	  qui	  n'écrivent	  que	  cinq	  romans...	  	  R.C.	  C'est	  vrai,	  mais	  je	  suis	  plus	  du	  côté	  de	  Balzac	  parce	  que	  je	  veux	  faire	  la	  comédie	  créole.	  Balzac	  a	  écrit	  La	  Comédie	  Humaine	  et	  moi,	  je	  veux	  écrire	  La	  Comédie	  Créole.	  J'avais	   oublié	   Balzac	   dans	   mes	   influences:	   quand	   j'avais	   quinze	   ans,	   je	   lisais	  toujours	   du	  Balzac.	   Sentimentalement,	   je	   suis	   attaché	   à	   deux	   livres:	   en	   créole,	   le	  roman	  qui	  s'appelle	  Kod	  Yanm,	  et	  qui	  a	  été	  traduit	  sous	   le	  titre	  de	  Le	  Gouverneur	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des	   Dés	   par	   Gerry	   Letang;	   et	   en	   français,	   mon	   tout	   premier	   livre,	   Le	   Nègre	   et	  
l'Amiral.	   Sentimentalement.	   Mais	   du	   point	   de	   vue	   de	   l'écriture,	   de	   l'exigence	  littéraire,	  j'estime	  que	  mon	  meilleur	  livre	  est	  Eau	  de	  Café.	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Fort-­‐de-­‐France,	  5	  janvier	  2011	  	  
Entretien	  avec	  Patrick	  Chamoiseau	  
Par	  Luigia	  Pattano	  	  	  L.P.	  En	  1989,	  vous	  avez	  rédigé	  et	  publié	  avec	  deux	  autres	  écrivains	  martiniquais	  un	  manifeste	   qui	   concourut,	   me	   semble-­‐t-­‐il,	   à	   tracer	   la	   voie	   de	   votre	   première	  poétique,	   voie	   dont	   vos	   trois	   premiers	   romans	  portent	   la	   trace.	  À	   l'époque	  de	   la	  publication	   de	   l'Éloge	   de	   la	   créolité,	   vous	   aviez	   déjà	   publié	   Chroniques	   des	   sept	  
misères	   et	   Solibo	   magnifique.	   Texaco	   suivit	   en	   1992.	   Si	   Texaco	   représente,	   me	  semble-­‐t-­‐il,	  le	  moment	  d'acmé	  de	  la	  Créolité	  dans	  votre	  production	  romanesque,	  il	  n'en	   est	   pas	   moins	   vrai	   que	   vos	   deux	   premiers	   romans	   traitent	   des	   mêmes	  questions	  d'écriture	  soulevées	  par	  l'Éloge:	   l'oralité,	   la	  mémoire,	   l'ancrage	  local,	   la	  diglossie	   et	   la	   nécessité	   d'en	   revenir	   au	   conteur.	   Est-­‐ce	   que	   vous	   aviez	   déjà	   un	  «éloge	  de	  la	  Créolité»	  dans	  votre	  tête	  avant	  la	  publication	  de	  Chronique?	  P.C.	  Ce	  qui	   se	  passe,	   en	  général,	   c'est	  qu'un	   roman	  n'est	   jamais	   la	   réponse	  à	  une	  question	  préalable.	  Ou	  mieux,	  c'est	  la	  réponse	  à	  une	  question	  préalable,	  mais	  c'est	  la	   formalisation	   d'une	   esthétique	   qui	   est	   encore	   obscure.	   Ce	   qui	   fait	   que	   chaque	  roman	   me	   permet	   de	   cristalliser,	   je	   dirais,	   une	   esthétique	   particulière.	  L'exploration	  qui	  se	  fait	  dans	  Chronique	  des	  sept	  misères	  m'a	  permis	  d'approcher,	  entre	  autres,	  la	  question	  des	  rapports	  entre	  l'oralité	  et	  l'écriture,	  et	  le	  phénomène	  urbain.	   Par	   conséquent,	   Chronique	   des	   sept	   misères	   est	   vraiment	   le	   début	   de	  cristallisation	   d'une	   esthétique	   que	   j'allais	   approfondir.	   Il	   faut	   plus	   considérer	  qu'un	  roman	  me	  permet	  de	  découvrir	  ce	  que	   j'ai	  ou	  de	  formaliser	  des	  choses	  qui	  sont	  encore	  incertaines,	  un	  peu	  floues,	  un	  peu	  obscures.	  Je	  ne	  commence	  jamais	  un	  roman	   avec	   des	   certitudes.	   Je	   fais	   toujours	   un	   roman	   avec	   des	   intuitions,	   des	  sensations.	   Et	   une	   fois	   que	   j'ai	   terminé	   le	   roman,	   je	   découvre,	   d'une	   certaine	  manière,	  quelque	  chose	  de	  ce	  qui	  va	  constituer	  mon	  esthétique.	  D'autant	  plus	  que	  le	  roman	  est	  vraiment	  un	  acte	  de	  sincérité.	  Lorsqu'on	  écrit,	  on	  écrit	  vraiment	  avec	  une	  sorte	  d'émotion,	  de	  don	  de	  soi,	  de	  vérité	   intérieure	  ou	  de	  vérité	  obscure,	  qui	  permet	  de	  mettre	  à	  jour	  des	  choses,	  des	  sensibilités	  qui	  sont	  là.	  Mais	  c'est	  vrai	  que	  je	  m'étais	  beaucoup	  intéressé	  à	  toutes	  les	  questions	  du	  développement	  urbain.	   Je	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m'étais	  beaucoup	  intéressé	  à	   l'oralité.	   J'avais	   lu	  tout	  ce	  qui	  pouvait	  se	   lire	  sur	   les	  contes.	  Par	  conséquent,	  j'avais	  déjà	  une	  bonne	  base	  en	  termes	  d'exploration	  et	  de	  connaissance.	  Mais	  en	  termes	  esthétiques,	  c'est	  le	  roman	  qui	  me	  permet	  de	  passer	  un	   cap.	   C'est	   pourquoi,	   d'ailleurs,	   chaque	   roman	   représente	   pour	  moi	   une	   étape	  sur	  laquelle	  je	  n'ai	  plus	  à	  revenir.	  Si	  on	  regarde	  bien,	  de	  Chronique	  des	  sept	  misères	  jusqu'aux	  Neuf	  consciences	  du	  Malfini,	  on	  verra	  que	  je	  vais	  toujours	  dans	  des	  zones	  nouvelles.	  Je	  ne	  crois	  pas	  que	  je	  me	  répète.	  J'explore	  des	  choses	  qui	  me	  sont	  encore	  obscures	  et	  que	  je	  voudrais	  préciser.	  Donc	  je	  n'avais	  pas	  encore	  l'Éloge.	  	  L.P.	  Vous	  êtes	  en	  train	  de	  me	  dire	  qu'il	  n'y	  avait	  pas	  de	  projet	  poétique	  conscient	  au	  moment	  d'écrire	  Chronique?	  P.C.	  Non.	  Lorsque	   j'ai	  commencé	  à	  écrire	   l'Éloge	  avec	  Confiant,	  mon	   idée	  était	  de	  rendre	  un	  hommage	  à	  Glissant.	  À	  l'époque,	  j'avais	  déjà	  beaucoup	  lu	  Glissant;	  toutes	  ses	  thématiques	  étaient	  dans	  ma	  tête	  et	  me	  permettaient	  d'écrire.	  D'ailleurs,	  c'est	  
Malemort	  qui	  m'a	  permis	  d'écrire	  Chronique	  des	  sept	  misères;	  ou	  mieux,	  l'émotion	  que	   j'ai	   eue	   en	   lisant	   Malemort	   m'a	   donné	   l'envie	   d'écrire	   Chronique	   des	   sept	  
misères.	   Pour	   revenir	   à	   l'Éloge,	   l'idée	   était	   vraiment	   de	   rendre	   un	   hommage	   à	  Glissant,	   simplement	   pour	   dire	   aux	   Martiniquais	   comment,	   grâce	   à	   lui,	   j'avais	  réussi	  à	  libérer	  ma	  créativité.	  J'écris	  depuis	  l'âge	  de	  douze	  ans.	  J'ai	  eu	  une	  période	  très	  césairienne,	  où	  j'avais	  la	  logique	  Négritude,	  l'écriture	  césairienne,	  un	  rapport	  au	  français	  très	  très	  particulier.	  Et	  rapidement	  je	  me	  suis	  retrouvé	  dans	  une	  sorte	  d'impasse	  créatrice.	  Mais	  lorsque	  j'ai	  lu	  Glissant,	  il	  y	  a	  plein	  de	  choses	  qui	  se	  sont	  mises	  en	  branle.	  Beaucoup	  de	  perspectives	  et	  d'horizons	  nouveaux	  se	  sont	  créés.	  Je	  dis	  donc	  à	  Confiant:	  «Ça	  serait	  bien	  qu'on	  dise	  aux	   jeunes	  martiniquais:	   "Voici	   la	  caverne	  d'Ali	  Baba.	  C'est	  dans	  Glissant	  que	  vous	  allez	  trouver	  de	  quoi	  réveiller	   la	  créativité	   collective."»	   Mon	   idée	   était	   plus	   de	   porter	   un	   témoignage.	   On	   nous	   a	  accusé	   d'être	   des	   talibans	   ou	   des	   ayatollahs,	   de	   donner	   des	   ordres	   à	   la	   création	  (comment	  il	   fallait	  écrire,	  comment	  il	   fallait	  créer)	  alors	  qu'il	  était	  écrit	  en	  toutes	  lettres	  que	  c'était	  un	  témoignage.	  Je	  souhaitais	  porter	  témoignage.	  Témoigner	  de	  la	  manière	  dont	  j'ai	  réussi	  à	  débloquer	  ma	  créativité.	  Je	  disais	  aux	  gens,	  notamment	  aux	  artistes,	  aux	  chanteurs,	  aux	  musiciens:	  «Voilà	  comment	  j'ai	  fait.	  Allez	  voir	  dans	  Glissant	  si	  vous	  pouvez.»	  Je	  pense	  que	  si	  les	  gens	  lisaient	  plus	  Glissant	  ici,	  on	  aurait	  une	  créativité	  beaucoup	  plus	  développée.	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  L.P.	  Donc	  vous	  étiez	  à	  l'origine	  du	  manifeste.	  L'idée	  vint	  de	  vous.	  P.C.	   Ah,	   oui,	   oui!	   L'idée,	   c'était	   un	   éloge	   à	   Glissant.	   C'est	   Confiant	   qui	   l'a	   appelé	  
Éloge	   de	   la	   créolité.	   Mais,	   à	   la	   limite,	   pour	   moi,	   ça	   aurait	   été	   Éloge	   à	   Édouard	  
Glissant	   car	   c'était	   ça.	  Confiant	  a	  plutôt	  pris	   l'angle	  de	   la	   créolité,	  mais	   toutes	   les	  questions	  de	  créolisation	  étaient	  reliées	  à	  la	  question	  de	  la	  Relation.	  Glissant	  était,	  d'ailleurs,	  informé	  de	  toutes	  les	  étapes	  de	  l'écriture.	  Il	  les	  lisait.	  	  	  L.P.	  Le	  mot	  «créolité»	  vient	  alors	  de	  Confiant.	  P.C.	  Oui,	  c'est	  lui	  qui	  l'a	  introduit.	  Confiant	  a	  été	  un	  militant	  du	  créole,	  ce	  que	  je	  n'ai	  pas	   été.	   Pendant	   très	   longtemps,	   il	   a	   travaillé	   pour	   la	   langue	   créole.	   Il	   avait	   un	  journal	  en	  créole	  et	  il	  avait	  déjà	  écrit	  une	  charte,	  je	  crois,	  de	  la	  créolité,	  mais	  c'était	  sous	   un	   angle	   linguistique	   alors	   qu'avec	   Glissant,	   on	   a	   plus	   la	   question	   de	   la	  créolisation	   qui	   n'est	   pas	   une	   question	   linguistique.	   Donc	   il	   a	   appelé	   «Créolité»	  quelque	   chose	   qui	   devenait	   une	   exploration	   identitaire.	   Mais	   au	   départ,	   chez	  Confiant,	  la	  créolité	  était	  une	  question	  linguistique	  dans	  sa	  vie	  militante.	  Et	  là	  il	  l'a	  étendue	  à	  la	  question	  identitaire.	  Voilà	  donc	  pourquoi	  créolité,	  créolisation,	  etc.	  	  L.P.	  Et	  Bernabé?	  P.C.	  Bernabé	  vint	  après.	  On	  a	  d'abord	  commencé	  à	  travailler	  avec	  Confiant	  et	  puis	  Bernabé	  nous	  a	  rejoints.	  C'est	   lui	  qui	  a	   introduit	   toute	   la	  dimension	  Négritude,	   le	  rapport	  à	  Césaire…	  Ça	  a	  été	  écrit	  très	  vite,	  en	  fait.	  On	  ne	  savait	  pas,	  d'ailleurs,	  que	  ça	   aurait	   eu	   cet	   impact.	   C'est	   vrai	   que	   l'impact	   a	   été	   aussi	   très	   largement	  conditionné	   par	   le	   fait	   qu'en	   même	   temps,	   on	   avait	   des	   romans	   qui	   avaient	  beaucoup	  de	  succès.	  Donc,	  du	  coup,	  ça	  faisait	  manifeste	  littéraire	  alors	  que	  c'était	  plus	  un	  témoignage.	  De	  toute	  façon,	  je	  ne	  m'y	  suis	  jamais	  inscrit.	  Confiant,	  lui,	  il	  a	  beaucoup	  parlé	  de	  créolité	  affirmant	  qu'untel	  est	  dans	   la	  créolité.	  Moi,	  on	  ne	  m'a	  jamais	  entendu	  dire	  qu'untel	  est	  dans	  la	  créolité.	  Pour	  moi,	  ce	  n'était	  pas	  une	  école	  littéraire;	   ça	   n'a	   aucun	   sens.	   Et	   ce	   n'était	   pas	   non	   plus	   un	   manifeste:	   c'était	  vraiment	  un	   témoignage.	  D'autant	  plus	  que	  ma	   conception,	   je	  pense,	   a	  beaucoup	  évolué	   depuis,	   que	   maintenant	   Confiant	   doit	   avoir	   une	   conception	   un	   peu	  différente.	  Bernabé	  aussi.	  On	  est	  très	  libre.	  On	  n'a	  jamais	  eu	  le	  sentiment,	  ni	  voulu	  créer	   un	   corps,	   une	   école	   qui	   aurait	   des	   règles,	   bien	   que	   ça	   ait	   été	   reçu	   ainsi.	  
	   377	  
Puisqu'à	   l'époque	   on	   écrivait	   beaucoup,	   notamment	   dans	   le	   journal	   Antilla	   –	  Confiant,	  c'est	  un	  polémiste	  terrible	  et	  moi-­‐même,	  je	  faisais	  de	  la	  critique	  littéraire	  –,	   on	   donnait	   l'impression	   de	   vouloir	   formater	   la	   production	   littéraire	   alors	   que	  c'était	  simplement	  l'expression	  de	  nos	  convictions.	  	  L.P.	  Quel	  fut	  justement	  l'impact	  de	  l'Éloge	  à	  la	  Martinique	  et	  à	  la	  Guadeloupe?	  P.C.	  Ah,	  ici,	  ça	  a	  été	  terrible.	  Il	  y	  a	  eu	  une	  contestation	  violente.	  Les	  débats	  ont	  duré	  plusieurs	  années.	  Il	  a	  eu	  beaucoup	  d'opposition.	  	  	  L.P.	  Dans	  quels	  domaines?	  P.C.	  Dans	  tous	  les	  domaines:	  politique,	   littéraire,	  artistique.	  Les	  gens	  étaient	  pour	  ou	  contre.	  Ils	  étaient	  surtout	  violemment	  contre.	  Non,	  non,	  ça	  a	  été	  chaud.	  Et	  nous,	  on	   répondait	  dare-­‐dare.	  C'était	   une	  période	  assez	  polémique.	  Mais	   c'est	   vrai	  que	  l'opposition	   a	   été	   forte.	   D'autant	   plus	   que	   Glissant	   aussi	   a	   tout	   de	   suite	   pris	   ses	  distances	   en	   disant:	   «Pas	   la	   créolité,	   mais	   la	   créolisation,	   pas	   l'essence,	   mais	   le	  processus».	  Ce	  qui	  était,	  à	  mon	  avis,	  un	  peu	  un	  artifice	  de	  sa	  part.	  Il	  y	  a	  eu	  un	  débat	  très	   vif.	   On	   a	   réveillé	   la	   vie	   intellectuelle	   martiniquaise,	   ça	   c'est	   sûr,	   et	  guadeloupéenne,	   parce	   qu'on	   était	   attaqués	   de	   partout.	   C'était	   terrible.	   Mais	   en	  même	  temps	  on	  publiait	  nos	  romans,	  on	  avait	  des	  prix	  littéraires.	  Et	  cela	  énervait	  beaucoup	  de	  monde,	  mais	  ça	  nous	  faisait	  aussi	  beaucoup	  de	  partisans.	  Donc	  c'était	  bien.	  	  L.P.	  Et	  Aimé	  Césaire,	  où	  se	  plaça-­‐t-­‐il?	  Est-­‐ce	  qu'il	  prit	  position	  dans	  le	  débat?	  P.C.	  Il	  a	  eu	  quelques	  petites	  déclarations.	  Il	  disait	  que	  la	  Créolité,	  c'était	  bien,	  mais	  que	  ce	  n'était	  qu'un	  département	  de	  la	  Négritude	  alors	  que	  moi,	  je	  pense	  que	  c'est	  plutôt	  l'inverse.	  Mais	  il	  est	  toujours	  resté	  assez	  distant	  par	  rapport	  à	  cela.	  Je	  pense	  qu'il	   ne	   s'est	   jamais	   penché	   vraiment	   sur	   la	   question	   parce	   que	   Césaire	   a	   connu	  quand-­‐même	   ce	   qu'on	   peut	   appeler	   la	   «pollution	   mulâtre».	   Le	   mulâtre,	   d'une	  manière	  générale,	  reconnaissait	  son	  métissage,	  le	  mélange	  de	  blanc	  et	  de	  noir	  dont	  il	  était	  constitué,	  mais	  simplement	  pour	  se	  rapprocher	  du	  blanc	  et	  se	  débarrasser	  de	   l'Afrique.	   C'est-­‐à-­‐dire:	   «je	   suis	   un	  métis,	   donc	   je	   n'ai	   plus	   rien	   à	   voir	   avec	   les	  noirs.»	   Et	   dans	   l'esprit	   de	   Césaire,	   tout	   ce	   qui	   était	   créolisation,	   métissage,	  complexité	   identitaire,	   c'était	   peut-­‐être	   –	   c'est	   une	   interprétation	   –	   s'éloigner	   de	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l'Afrique,	  c'est-­‐à-­‐dire	  mettre	  en	  second	  plan	  la	  dimension	  africaine.	  Donc	  je	  pense	  qu'il	  nous	  soupçonnait	  de	  «mulâtrisation»,	  d'une	  certaine	  manière.	  Mais	  ça	  ne	  tient	  pas	   la	   route.	   Il	   suffit	  de	   lire	  ce	  qu'on	  a	  écrit	  pour	  comprendre	  qu'on	  ne	  peut	  pas	  être	  créole	  si	  on	  ne	  mobilise	  pas	  toutes	  les	  zones,	  et	  que	  l'Afrique	  était	  considérée	  comme	   la	   colonne	   vertébrale	   d'un	   mouvement	   beaucoup	   plus	   fluide,	   complexe,	  mosaïque,	  d'un	  maelström,	  d'un	  magma...	  Je	  pense	  qu'il	  a	  été	  fermé	  là-­‐dessus.	  	  L.P.	   L'Éloge	   plaça	   les	   questions	   esthétique	   et	   poétique	   au	   sein	   de	   la	   question	  politique	   concernant	   le	   statut	   de	   la	   Martinique	   et	   l'identité	   de	   son	   peuple.	  Comment	  considérez-­‐vous	  ce	  texte	  aujourd'hui	  à	  la	  fois	  par	  rapport	  à	  son	  contenu	  esthétique	  et	  à	  son	  contenu	  politique?	  	  P.C.	  Le	  contenu	  politique	  est,	  à	  mon	  avis,	  encore	  d'actualité	  parce	  que	  je	  pense	  que	  si	  nous	  n'avons	  pas	  accédé	  à	   l'indépendance,	  c'est	  parce	  que	  nous	  ne	  savions	  pas	  nous	   définir	   véritablement,	   que	   nous	   essayions	   de	   nous	   définir	   comme	   on	   se	  définissait	   dans	   les	   luttes	   anticolonialistes	   des	   années	   cinquante	   et	   soixante.	   On	  cherchait	   des	   atavismes,	   des	   antériorités,	   des	   profondeurs	   alors	   qu'on	   était	   né	  dans	   la	   colonisation,	   qu'on	   était	   donc	   des	   produits	   de	   la	   créolisation	   avec	   la	  particularité	   absolument	   terrible	   qui	   fait	   que	   le	   maître	   ou	   le	   dominant	   ou	   le	  colonialiste	  fait	  partie	  des	  éléments	  constitutifs	  de	  ce	  que	  nous	  sommes.	  On	  n'avait	  pas	  une	  période	  d'avant	  la	  colonisation	  à	  laquelle	  se	  référer.	  Avant	  la	  colonisation,	  c'était	   les	   Amérindiens.	   Ou,	   encore	   plus	   loin,	   comme	   Césaire	   avait	   fait,	   c'était	  l'Afrique.	   Alors	   que	   nous,	   la	   réalité	   dont	   on	   parlait,	   c'est	   une	   réalité	   qui	   est	   née	  dans	   la	   plantation	   esclavagiste	   à	   laquelle	   le	   maître	   occidental	   colonialiste	   était	  intégré.	  À	  partir	  de	  là,	  nous	  avions	  un	  trouble	  de	  définition	  qui,	  à	  mon	  avis,	  n'a	  pas	  pu	  susciter	   les	   réponses	   inédites	  qu'il	   fallait	   apporter.	  Donc,	   je	  pense	  que	   l'Éloge	  comme	   socle	   d'une	   nouvelle	   politique,	   d'une	   nouvelle	   conception	   de	   l'existence	  d'un	  peuple	   et	  d'une	  nation,	  une	  nouvelle	  définition	  des	  notions	  de	  peuple	   et	  de	  nation,	   une	   nouvelle,	   peut-­‐être,	   définition	   des	   relations	   entre	   les	   peuples,	  beaucoup	   plus	   complexe,	   en	   interdépendance,	   est	   toujours	   là,	   d'une	   certaine	  manière.	  C'est	  ce	  que	  je	  continue	  à	  approfondir	  aujourd'hui.	  Donc	  l'intuition	  était	  bonne.	  On	  disait:	  «Si	  nous	  n'avons	  pas	  réussi	  à	  nous	  libérer	  de	  l'emprise	  française	  ou,	  en	  tout	  cas,	  à	  en	  faire	  quelque	  chose	  qui	  nous	  restitue	  un	  peu	  de	  souveraineté,	  c'est	  que	  nous	  n'avons	  pas	  pris	  en	  compte	  cette	  complexité	  initiale,	  que	  nous	  avons	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toujours	  voulu	  nous	  traiter	  d'une	  manière	  un	  peu	  monolithique,	  soit	  africaine,	  soit	  ceci,	   soit	   cela.»	   Du	   point	   de	   vue	   esthétique,	   tout	   est	   encore	   là	   aussi.	   Il	   y	   a	   deux	  dimensions	  dans	  l'Éloge.	  Il	  y	  a	  la	  dimension	  du	  lieu	  –	  comme	  le	  dit	  Glissant,	  le	  lieu	  est	  incontournable	  –	  d'où	  naissait	  un	  certain	  nombre	  d'urgences:	  la	  langue	  créole,	  l'exploration	   de	   l'histoire,	   l'auto-­‐mésestime	   que	   nous	   avons	   pour	   nous-­‐mêmes,	  l'obscurité	   que	   nous	   avons	   sur	   nos	   héros…	   Il	   nous	   paraissait	   intéressant	   et	  important	  que	  l'expression	  artistique	  ou	  littéraire	  prenne	  en	  compte	  ces	  urgences	  locales.	  Et	  puis,	  il	  y	  a	  la	  dimension	  relationnelle.	  C'est-­‐à-­‐dire	  que	  le	  sens	  ultime	  de	  l'œuvre	   est	   donné	   dans	   la	   relation	   au	  monde,	   et	   l'évolution	   du	  monde.	   Et	   cette	  notion	  aussi	   apparaît	  déjà	  dans	   l'Éloge.	  Donc	   tout	   était	   là.	   Les	   gens	   se	   sont,	   bien	  sûr,	   beaucoup	   plus	   attardés	   sur	   la	   dimension	   du	   lieu,	   c'est-­‐à-­‐dire	   le	   créole,	  l'histoire,	   l'identité	   martiniquaise.	   D'ailleurs,	   on	   nous	   accusait	   essentiellement	  d'être	  des	  traditionalistes,	  de	  vouloir	  revenir	  aux	  traditions	  anciennes,	  de	  vouloir	  remanger	  de	  l'igname,	  de	  la	  dachine,	  etc.	  On	  nous	  accusait	  de	  préconiser	  un	  retour	  au	  passé	  alors	  que	  c'était	  simplement	  le	  traitement	  des	  urgences	  du	  lieu	  qui	  devait	  nous	  amener	  à	  la	  dimension	  relationnelle.	  Mais	  quand	  on	  lit	  bien	  l'Éloge,	  tout	  est	  là.	  Je	  pense	  que	  ça	  a	  été	  une	  intuition	  assez	  juste.	  Aujourd'hui,	  pour	  moi,	  les	  questions	  de	   langage	   sont,	   bien	   sûr,	   réglées.	   La	   question	   des	   rapports	   oralité-­‐écriture	   et	  l'exploration	   de	   l'histoire	   comme	   espace	   existentiel,	   ça	   aussi	   c'est	   réglé.	   Nous	  avons	   réglé,	   en	   même	   temps,	   un	   certain	   nombre	   de	   choses.	   Je	   pense	   que	   les	  générations	   d'écriture	   actuelles	   peuvent	   continuer	   le	   chemin	   vers	   la	   relation	   au	  monde,	  avec	  des	  problématiques	  esthétiques	  encore	  plus	  complexes.	  	  L.P.	  D'ailleurs,	  c'est	  votre	  parcours	  même	  qui	  va	  dans	  ce	  sens-­‐là…	  P.C.	   Les	   gens	  me	   considèrent	   encore	   comme	   un	   traditionaliste.	   On	  me	   demande	  d'aller	  voir	  la	  grand-­‐mère	  d'Untel	  pour	  prendre	  ses	  mémoires	  car	  elle	  a	  des	  choses	  à	  raconter.	  Ou	  alors,	  on	  me	  dit	  que	  dans	  mes	  textes	  il	  y	  a	  moins	  de	  créole,	  moins	  de	  petits	   jeux	  de	   langage.	  On	  ne	  comprend	  pas	  que	   tout	  cela	  est	   réglé	  pour	  moi.	  Là,	  c'est	   libre	   maintenant.	   Donc	   je	   me	   libère	   et	   je	   vais	   vers	   des	   choses	   qui	   me	  paraissent	  beaucoup	  plus	  fondamentales	  aujourd'hui.	  	  L.P.	  L'Éloge	  se	  fondait,	  me	  semble-­‐t-­‐il,	  sur	  une	  grande	  confiance	  dans	  la	  possibilité	  de	   représenter	   une	   réalité	   et	   une	   vérité	   locales	   par	   le	   biais	   de	   la	   littérature.	   Il	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affichait,	  d'une	  certaine	  manière,	  une	  forme	  particulière	  de	  réalisme.	  En	  convenez-­‐vous?	  P.C.	  Non,	   je	  ne	  pense	  pas	  qu'il	  y	  ait	  de	  vérité	   locale	  ou	  une	  essence	   locale	  ou	  une	  authenticité.	   On	   peut	   en	   trouver.	   Moi,	   je	   ne	   pense	   pas	   car	   à	   partir	   d'une	  même	  réalité,	   on	  pourrait	   avoir	  plusieurs	  authenticités.	   Il	   y	   a	  plusieurs	  manières	  d'être	  martiniquais,	  d'écrire	  martiniquais.	  Je	  n'ai	  pas	  de	  problèmes	  avec	  ça.	  Non,	  le	  souci,	  c'était	  vraiment	  l'urgence	  de	  traiter	  une	  déperdition	  –	  déperdition	  de	  la	  langue	  –	  et	  une	   mésestime	   –	   mésestime	   collective	   de	   nous-­‐mêmes	   et	   mésestime	   de	   nos	  réalités.	  Quand	  Chronique	  des	  sept	  misères	  a	  paru,	  beaucoup	  de	  critiques	  étaient	  du	  genre:	   «C'est	   quoi,	   ces	   djobeurs?	   C'est	   une	  mauvaise	   image	   du	   Martiniquais.	   Ce	  n'est	   pas	   assez	   noble.»	   Effectivement	   nous,	   on	   n'a	   pas	   de	   grands	   héros	   nobles.	  Quand	   on	   voit	   le	   héros	   césairien,	   c'est	   le	   grand	   rebelle	   avec	   l'épée,	   absolument	  style	   Spartacus,	   alors	   que	   là	   on	   avait	   des	   djobeurs.	   Les	   personnages	   de	   Confiant	  sont	   des	   personnages	   anonymes,	   populaires,	   avec	   des	   noms	   grotesques.	   Cela	  choquait	  beaucoup	   les	  gens	  –	  en	   tout	   cas,	   ceux	  qui	   essayaient	  désespérément	  de	  nier	   la	   réalité	   antillaise.	   Pour	  nous,	   c'était	   vraiment	   lutter	   contre	  une	  mésestime	  collective,	  changer	  de	  regard.	  C'était	  d'autant	  plus	  important	  que	  moi	  aussi,	  d'une	  certaine	   manière,	   quand	   j'avais	   quinze	   ans,	   j'essayais	   de	   passer	   par	   le	   sûr,	  cherchant	   les	   grands	   héros.	   J'écrivais	   des	   pièces	   de	   théâtre	   avec	   des	   héros	  triomphants,	  occidentaux,	  à	   la	  Spartacus,	  et	   il	  ne	  me	  serait	   jamais	  venu	  à	   l'esprit	  que	  ma	  mère	  avait	  peut-­‐être	  été	  héroïque.	  Et	  que	  ces	  familles	  qui	  se	  battaient,	  tous	  ceux	  qui	  ont	  survécu	  au	  bateau	  négrier	  par	  des	  stratégies	  de	  détour,	  ceux	  qui	  ont	  survécu	  à	  l'esclavage,	  les	  femmes	  qui	  ont	  réussi	  à	  faire	  élever	  leurs	  enfants	  et	  à	  les	  envoyer	   à	   l'école…	   que	   tout	   cela	   était	   des	   héroïsmes	   obscurs,	   sans	   statut,	   qu'il	  fallait	   retrouver.	   Car	   c'est	   parce	   qu'on	   ne	   savait	   pas	   identifier	   cette	   dimension	  héroïque	   silencieuse	   que	   nous	   n'avions	   pas	   une	   perception	   positive	   de	   nous-­‐mêmes.	  Donc	  il	  y	  avait	  plus	  l'urgence	  de	  dire:	  «Mais	  attention!	  Là,	  il	  y	  a	  un	  trésor.	  Et	  ce	  trésor	  nous	  constitue.	  Il	  faut	  apprendre	  à	  nous	  regarder	  positivement.»	  Moi-­‐même,	   je	   dois	   toujours	   faire	   un	   effort	   pour	   aller	   chercher	   la	   beauté	   là	   où	  apparemment	  il	  n'y	  a	  pas	  de	  beauté.	  Personne	  n'aurait	  pensé	  qu'on	  peut	  avoir	  de	  l'émotion,	  de	  l'amour,	  de	  la	  profondeur	  dans	  le	  marché	  aux	  légumes.	  Personne	  ne	  pourrait	  penser	  que	  dans	  une	  assemblé	  de	  rhumiers	  au	  carnaval	  avec	  un	  conteur	  comme	   Solibo,	   on	   pouvait	   essayer	   de	   chercher	   des	   choses	   fondamentales,	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importantes	   qui	   allaient	   structurer	   une	   nouvelle	   collectivité.	   Donc	   il	   fallait	  vraiment	   aller	   chercher	   dans	   ce	   que	   nous	   considérions	   être	   la	   «décharge	   de	  l'Histoire»,	   c'est-­‐à-­‐dire	   une	   sorte	   de	   décharge	   publique,	   où	   nous	   avions	   rejeté	  beaucoup	  de	  choses	  de	  nous-­‐mêmes.	  Il	  fallait	  aller	  fouiller	  là-­‐dedans	  pour	  chercher	  des	  trésors.	  C'était	  un	  petit	  peu	  ça	  l'Éloge.	  Dire:	  «Attention.	  Nous	  cherchons	  notre	  trésor	  en	  dehors	  de	  nous-­‐mêmes	  dans	  une	  sorte	  d'universel».	  Car	  les	  gens	  avaient	  tellement	   peur	   de	   cette	   bâtardise,	   de	   ce	   truc	   qu'on	   ne	   comprenait	   pas,	  mélangé,	  méprisé,	   qu'ils	   se	   réfugiaient	   souvent	   dans	   l'universel	   ou	   dans	   une	   sorte	   de	  copyright	   des	   valeurs	   occidentales.	   Alors	   que	   là,	   on	   dit:	   «Non,	   non,	   il	   nous	   faut	  retourner	   dans	   la	   poubelle.»	   Et	   dans	   la	   poubelle	   nous	   avons	   tout	   nettoyé	   pour	  regarder	   ce	   que	   nous	   avons	   jeté	   de	   nous-­‐mêmes	   et	   qui	   pourrait	   nous	   donner	  aujourd'hui	   l'échafaudage	   d'une	   nouvelle	   construction.	   C'était	   ça.	   L'idée	   d'un	  réalisme,	  non.	  Moi,	  je	  pense	  qu'il	  y	  a	  dix	  mille	  manières	  de	  raconter	  le	  conteur,	  dix	  mille	  manières	  de	  raconter	  le	  marché	  aux	  légumes.	  Il	  n'y	  a	  pas	  de	  vérité.	  	  L.P.	   Je	  vous	  pose	   la	  question	  car,	  en	   fait,	   j'avais	   remarqué	  que	   les	  mots	  «réalité»,	  «vérité»	  et	  «authenticité»	  sont	  quand	  même	  assez	  présents	  dans	  le	  texte	  de	  l'Éloge.	  	  P.C.	  Oui,	  parce	  qu'il	  y	  avait	  un	  tel	  déni	  –	  c'est	  vrai,	  c'est	  le	  sentiment	  que	  j'avais	  –	  il	  y	   avait	   un	   tel	   déni,	   un	   tel	   refus	   de	   cette	   réalité-­‐là.	   Je	   ne	   sais	   plus	   qui	   disait	   que	  c'était	  une	  honte	  lorsque	  Chronique	  des	  sept	  misères	  est	  paru.	  Même	  quand	  Texaco	  a	   eu	   le	   Goncourt,	   des	   gens	   d'ici	   trouvaient	   que	   c'était	   une	   insulte	   de	   donner	   le	  Goncourt	   à	   quelqu'un	   qui	   salit	   la	   langue	   française.	   Pour	   eux,	   mettre	   du	   créole,	  c'était	   salir	   la	   langue.	   Maintenant	   on	   n'a	   pas	   l'impression	   que	   c'était	   ça,	   mais	   à	  l'époque	  les	  gens	  étaient	  très	  choqués.	  Beaucoup	  d'enseignants	  étaient	  absolument	  choqués	  par	  Chronique	  des	  sept	  misères.	  Jamais	  ils	  ne	  permettraient	  ça	  à	  l'école.	  Ils	  passaient	   leur	   temps	   à	   expliquer	   aux	   enfants	   comment	   écrire	   le	   français	  correctement	  et	  voilà	  quelqu'un	  qu'on	  publie	  chez	  Gallimard	  et	  qui	  écrit	  n'importe	  comment.	  Il	  fallait	  vraiment	  voir	  comment	  les	  gens	  rejetaient	  ce	  truc-­‐là	  en	  disant:	  «Ça	  n'a	  rien	  à	  voir	  avec	  nous.»	  Or,	  pourtant	  c'était	  leur	  réalité.	  Donc,	  d'une	  certaine	  manière,	   il	   y	   avait	   le	   refus	   d'une	   vérité	   et	   d'une	   authenticité.	  Moi,	   je	   disais	   qu'il	  fallait	  seulement	  être	  nous-­‐mêmes	  avec	  nos	  laideurs	  et	  nos	  beautés,	  et,	  à	  partir	  de	  là,	   exister.	   Alors	   qu'eux,	   ils	   avaient	   mis	   tout	   ça	   de	   côté	   et	   essayaient	   de	   se	  constituer	  à	  partir	  de	  la	  langue	  française,	  avec	  des	  valeurs	  qui	  venaient	  de	  France	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ou	  d'ailleurs.	  C'était	  ça,	  d'une	  manière	  générale,	  l'ambiance.	  Et,	  à	  mon	  avis,	  c'était	  la	   source	   de	   la	   stérilisation	   collective.	   Le	   seul	   domaine	   qui	   y	   échappait,	   c'était	  pratiquement	  la	  musique.	  Il	  y	  avait	  une	  très	  très	  grande	  vitalité	  musicale,	  alors	  que	  pour	  tout	   le	  reste,	   il	  y	  avait	  un	  tel	  refus	  de	  ce	  que	  nous	  étions	  qu'on	  était,	  à	  mon	  avis,	  en	  pleine	  stérilisation	  collective.	  Et	   il	  ne	   faut	  pas	  oublier	  que	  ce	   témoignage	  était	   censé	   relancer	   la	   créativité	   collective.	   C'était	   ça.	   Moi,	   j'avais	   déjà	   écrit	  plusieurs	  romans.	   J'en	  avais	  mille	  dans	   la	   tête.	  Confiant	  était	   très	  productif.	  Nous	  sommes	  la	  génération	  littéraire	  la	  plus	  féconde.	  Jusque-­‐là,	  on	  n'avait	  jamais	  vu	  de	  générations	   d'écrivains	   produire	   autant.	   Donc,	   c'est	   vraiment	   une	   explosion	   de	  créativité	  qui	  nous	  vient	  de	  ce	  rapport	  à	  nous-­‐mêmes.	  Peut-­‐être	  les	  mots	  «vérité»	  et	  «authenticité»	  ont	  été	  pris	  dans	  un	  sens	  un	  peu	  réduit,	  mais	  c'était	  plus	  l'idée	  de	  dire:	  «Vous	  vous	  écartez	  de	  vous-­‐mêmes.	  Revenez	  à	  vous-­‐mêmes	  et	  à	  partir	  de	  ce	  que	  vous	  pensez	  être	   la	  boue,	  cherchez	   la	  beauté.»	  C'était	  ça.	  Même	  Texaco.	  Pour	  les	   gens,	   les	   quartiers	   populaires	   étaient	   des	   trucs	   épouvantables.	   Or,	   Texaco	   a	  changé	   le	  regard	  des	  gens	  sur	   les	  quartiers	  populaires.	  Maintenant,	  on	  fait	  même	  des	   visites	   touristiques	   dans	   ce	   quartier.	   Ça	   ne	   veut	   pas	   dire	   qu'il	   soit	   beau	   du	  point	  de	  vue	  urbain,	  mais	  on	  sent	  qu'il	  y	  a	  là	  un	  manque	  d'organisation	  solidaire,	  culturelle,	  historique	  qu'il	  est	   intéressant	  de	  regarder.	  On	  a	  beaucoup	  permis	  aux	  gens	  d'être	  en	  meilleur	  accord	  avec	  eux-­‐mêmes.	  	  	  L.P.	  Éloge	   de	   la	   créolité	   et	   Lettres	   créoles	   sont	   écrits	   à	   la	   première	   personne	   du	  pluriel.	   Loin	   d'être	   explicite	   et	   évident,	   ce	   nous	   énonciatif	   était,	   me	   semble-­‐t-­‐il,	  plein	  d'ambiguïtés	  car	  s'il	  était	  censé	  rassembler	  d'autres	  populations	  dans	  votre	  discours	  (toutes	  les	  populations	  franco-­‐créolophones	  et	  d'autres	  qui	  auraient	  subi	  un	  processus	  de	  créolisation	  dans	   l'Éloge;	   les	  seules	  populations	  de	   l'aire	  caraïbe	  partageant	  le	  français	  et	  le	  créole	  dans	  Lettres	  créoles),	  on	  a	  pourtant	  l'impression	  qu'au	  fond,	  il	  ne	  concerne	  directement	  que	  les	  Guadeloupéens	  et	  les	  Martiniquais,	  voire	  les	  seuls	  Martiniquais…	  P.C.	  Oui	  et	  non.	  Oui	  parce	  que	  le	   lieu	  est	   incontournable.	  C'est-­‐à-­‐dire	  que	  c'est	  un	  témoignage	  à	   la	   fois	   individuel	   et	   collectif.	   Il	   n'était	  pas	  dans	  notre	   idée	  –	  même	  pour	   la	   Guadeloupe	   bien	   qu'il	   y	   ait	   une	   grande	   proximité	   –	   de	   dire	   aux	   gens	  comment	  il	  fallait	  penser	  et	  écrire.	  L'idée,	  c'était	  de	  dire:	  «Nous,	  on	  a	  fait	  comme	  ça.	  Voilà	  la	  lecture	  que	  nous	  faisons	  de	  notre	  processus	  identitaire	  et	  des	  aliénations	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qui	  sont	  les	  nôtres.	  Et	  pour	  nous	  libérer	  de	  cela,	  pour	  libérer	  notre	  créativité,	  voilà	  comment	  nous	  avons	   fait.	  Que	  chacun	   fasse	  comme	   il	  veut.»	  C'est	  vrai	  qu'il	  n'y	  a	  jamais	  eu	   la	  prétention	  de	  créer	  une	  sorte	  de	  discours	  un	  peu	  universalisant,	  qui	  serait	  valable	  pour	  tous.	  Bien	  qu'il	  me	  semble	  que	  ce	  témoignage-­‐là	  puisse	  servir	  à	  tout	   le	  monde.	  Mais	   il	  n'y	  a	  pas	  de	  volonté	  de	  parvenir	   tout	  de	   suite	  à	  une	  sorte	  d'universel	   généralisant,	   au	   contraire.	   L'esthétique	   contemporaine,	   c'est	   une	  esthétique,	   je	   dirais,	   de	   l'expérience:	   aujourd'hui,	   on	   ne	   peut	   pas	   donner	   des	  modèles	  ou	  des	  vérités,	  mais	  on	  peut	  témoigner	  d'une	  expérience.	  On	  disait	  donc:	  «Nous	   avons	   connu	   cela.	   Voilà	   comment	   nous	   avons	   fait	   pour	   nous	   en	   sortir	   et	  voilà	  ce	  que	  nous	  faisons	  de	  nos	  blessures,	  de	  nos	  douleurs,	  de	  nos	  malheurs,	  etc.	  Voyez	  comment	  vous	  pouvez	  faire.»	  Cela	  est,	  à	  mon	  avis,	  valable	  pour	  tous	  à	  titre	  d'expérience,	   un	   peu	   comme	   l'expérience	   de	   ceux	   qui	   ont	   connu	   la	   Shoah	   a	   été	  importante	   pour	   nous.	   Ou	   l'expérience	   de	   ceux	   qui	   ont	   connu	   l'exil.	   Toutes	   les	  expériences	   culturelles,	   civilisationnelles,	   sont	   importantes,	   mais	   à	   titre	  d'expérience	   parce	   qu'il	   me	   semble	   qu'il	   y	   a	   là	   deux	   problématiques.	  Premièrement,	   il	   n'y	   a	  que	   l'expérience	  qui	  puisse	   être	   transmise	   aujourd'hui,	   et	  non	   pas	   un	   modèle	   ou	   une	   vérité.	   Et	   deuxièmement,	   l'expérience	   peut	   être	  collective,	   mais	   aujourd'hui	   elle	   est	   surtout	   individuelle.	   C'est-­‐à-­‐dire	  qu'aujourd'hui	   seule	   l'expérience	   individuelle	  peut	  nous	  permettre	  de	   construire	  notre	   propre	   expérience,	   transformer	   notre	   vie	   et	   ce	   que	   nous	   vivons	   en	  expérience.	  	  	  L.P.	  Donc	  ce	  «nous»	  ne	  rassemblait	  que	  trois	  «je».	  	  P.C.	  Oui,	   voilà,	   c'était	   trois	  «je».	  La	  preuve,	   c'est	  qu'après	  on	  n'a	  pas	   fait	  d'autres	  textes,	  à	  part	  Lettres	  créoles.	  Moi,	   je	  n'ai	  jamais	  cherché	  à	  monter	  une	  école.	  Je	  ne	  suis	  jamais	  allé,	  sauf	  si	  on	  me	  l'a	  demandé,	  à	  imposer	  quoi	  que	  ce	  soit.	  Par	  contre,	  on	  faisait	  de	  la	  critique	  littéraire	  en	  fonction	  de	  notre	  esthétique.	  Mais	  c'est	  normal.	  Tout	  critique	  littéraire	  a	  une	  esthétique.	  On	  lit	  toujours	  un	  livre	  en	  fonction	  de	  cela.	  	  L.P.	  Oui,	  d'ailleurs	  Lettres	  créoles	  est	  plus	  une	  critique	  qu'une	  histoire	  littéraire.	  	  P.C.	  Oui,	  oui,	   c'est	  notre	  vision.	  C'est	  notre	  expérience,	  notre	  apport.	  Un	  écrivain,	  c'est	   toujours	   quelqu'un	   qui	   a	   une	   lecture	   particulière	   de	   l'histoire	   littéraire.	   Et	  c'était	   marrant	   de	   voir	   comment	   Chamoiseau	   et	   Confiant	   lisaient	   leur	   histoire	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littéraire.	  D'ailleurs,	  on	  pourrait	  refaire	  la	  même	  chose	  avec	  la	  littérature	  mondiale.	  Quelle	   est	   notre	   vision	   de	   la	   littérature	   mondiale?	   Quelle	   lecture	   je	   fais?	   C'est	  intéressant.	   Moi,	   j'aurais	   bien	   aimé	   savoir	   comment	   Faulkner	   lisait	   l'histoire	  littéraire	   du	   monde.	   C'était	   ça	   notre	   idée.	   Donc	   ce	   sont	   des	   expériences	  individuelles.	  	  L.P.	  Dans	  Écrire	  en	  pays	  dominé,	  vous	  parlez	  de	  vos	  premières	  épreuves	  d'écriture,	  de	  vos	  poèmes	  français	  et	  de	  vos	  bandes	  dessinées	  en	  créole.	  Cette	  mention	  à	  vos	  pratiques	   créoles	   d'écriture	   ne	   sera	   pas	   suivie	   d'autres	   références	   dans	   le	   texte.	  Bien	   des	   pages	   après,	   vous	   revenez	   à	   la	   langue	   créole	   en	   affirmant	   que	   vous	  l'emploierez	  sans	  doute	  un	  jour	  pour	  écrire	  –	  je	  vous	  cite	  –	  «sans	  défense	  et	  sans	  illustration».1	   Qu'est-­‐ce	   qui	   s'est	   passé	   après	   cette	   affirmation?	   Est-­‐ce	   que	   vous	  avez	   continué	   à	   pratiquer	   une	   écriture	   créole	   «à	   l'en-­‐bas	   d'une	   feuille»2,	   comme	  vous	   définissiez	   votre	   production	   en	   créole	   de	   BD	   ou	   d'«histoires	   racontées	   en	  contrebande»?	  	  P.C.	  Non,	   je	   n'ai	   pas	   écrit	   de	   textes	   entièrement	   en	   créole	   jusqu'à	  maintenant.	   Je	  n'en	   ai	   pas	   éprouvé	   le	   besoin.	   Je	   pense	   que	   la	   langue	   n'est	   plus	   un	   marqueur	  identitaire	  déterminant.	  C'est	  un	  outil.	  Et	   je	  pense	  que	  les	   identités	  relationnelles	  sont	   multilingues.	   Et	   même	   peut-­‐être	   plus	   que	   multilingues,	   elles	   sont	  potentiellement	  fluides.	  C'est-­‐à-­‐dire	  qu'elles	  peuvent	  se	  déplacer	  dans	  les	  langues.	  Je	   n'ai	   pas	   le	   sens	   des	   langues	   et	   le	   goût	   des	   langues	   différentes	   –	   je	   suis	   assez	  handicapé	   de	   ce	   point	   de	   vue-­‐là	   –	   mais	   mon	   imaginaire	   est	   un	   imaginaire	  multilingue.	   Je	  n'ai	  pas	   la	   fétichisation	  de	   la	   langue,	  d'une	   langue.	  Aujourd'hui,	   je	  suis	   très	   libre	   par	   rapport	   aux	   langues,	   ce	   qui	   fait	   que	   je	   ne	   pourrais	   pas	   me	  positionner	   en	   militant	   par	   rapport	   au	   créole,	   même	   si	   je	   vois	   les	   dangers	   que	  court	   la	   langue	  créole	  aujourd'hui	  et	  que	   je	  sais	  qu'il	  y	  a	  des	  choses	  politiques	  et	  esthétiques	   à	   faire.	   Peut-­‐être	   qu'il	   y	   aura	   d'autres	   écrivains	   –	   peut-­‐être	   que	  Confiant	   est	   plus	   militant	   que	   moi	   de	   ce	   point	   de	   vue-­‐là,	   mais	   moi,	   ma	  problématique	  est	  plus	  une	  problématique	  de	  poétique	  des	   langues.	  Quelle	  est	   la	  poétique	  des	  langues	  aujourd'hui	  dans	  le	  monde?	  Il	  me	  semble	  que	  la	  poétique	  des	  langues	   aujourd'hui,	   c'est	   une	   poétique	   de	   fluidité,	   d'interaction,	   de	  mélange,	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  P.	  Chamoiseau,	  Écrire	  en	  pays	  dominé,	  cit.,	  p.	  284.	  2	  Ibid.,	  p.	  67.	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langage	  intermédiaire,	  de	  surgissement	  langagier	  éphémère.	  Tout	  en	  sachant	  que,	  du	   point	   de	   vue	   politique,	   il	   faut	   se	   battre	   pour	   qu'aucune	   langue	   du	  monde	   ne	  disparaisse.	   Donc	   il	   y	   a	   un	   travail	   politique	   à	   faire	   pour	   que	   la	   langue	   créole	   ne	  disparaisse	  pas	  et	  il	  y	  a	  un	  travail	  esthétique	  à	  faire,	  mais	  d'une	  esthétique	  qui	  ne	  serait	   pas	   militante.	   Lorsqu'on	   est	   dans	   l'esthétique,	   on	   n'est	   pas	   dans	   le	  militantisme.	  Le	  militantisme	  relève	  plus	  de	  la	  partie	  politique.	  Ce	  travail	  doit	  être	  sans	  doute	  accompli.	  En	  ce	  qui	  me	  concerne	  en	  tant	  que	  créateur,	  mon	  problème	  est	  plus	  cette	  poétique	  et	  cette	  formulation	  d'un	  imaginaire	  des	  langues	  du	  monde.	  C'est	  à	  ce	  niveau-­‐là	  que	  je	  suis.	  Je	  ne	  suis	  pas	  très	  très	  militant	  au	  sens	  «défense	  et	  illustration».	  	  L.P.	  Hier	  j'ai	  appris	  que	  vous	  aviez	  écrit	  des	  textes	  de	  chansons	  en	  créole…	  P.C.	  Oui,	  parce	  qu'en	  général	   les	  chanteurs	  utilisent	  la	   langue	  créole	  ici.	   Je	  ne	  sais	  pas	  pourquoi.	  Le	  français	  a	  du	  mal	  à	  s'imposer	  dans	  le	  monde	  de	  la	  musique	  et	  du	  zouk.	  C'est	  un	  mystère.	  Les	  textes	  de	  chansons	  que	  j'écris,	  c'est	  plus	  pour	  des	  amis.	  Comme	   les	   textes	  sont	   tous	  en	  créole,	   j'écris	  en	  créole.	  Mais	  ce	  n'est	  pas	  par	  une	  position	  idéologique.	  On	  peut	  être	  complètement	  aliéné	  en	  créole…	  	  	  L.P.	  Ce	  n'était	  pas	  par	  rapport	  à	  ça	  que	  je	  vous	  interrogeais,	  mais	  plus	  par	  curiosité.	  Je	  voulais	  savoir	  si	  vous	  avez	  continué	  à	  écrire	  des	  chansons	  en	  créole.	  Si	  cela	  vous	  arrive	  souvent…	  P.C.	  Ah	  non,	  c'est	  quand	  des	  amis	  me	  demandent.	  Quand	  un	  ami	  que	  j'aime	  bien	  me	  le	   demande,	   je	   peux	   lui	   faire	   un	   texte	   de	   chanson.	   Il	   y	   a	   un	   phénomène	   qui	  me	  paraît	  important:	  c'est	  que	  moi,	  j'essaie	  toujours	  de	  ne	  pas	  sacraliser	  l'écriture.	  Ou	  mieux,	   je	   la	   sacralise	  sans	   la	   sacraliser.	   Je	   la	   sacralise	  un	  peu	  –	  comment	   je	  peux	  expliquer	   ça?	   Ce	   que	   j'ai	   constaté	   chez	   Perse,	   chez	   Faulkner	   ou	   chez	   Glissant,	  notamment,	  c'est	  qu'il	  y	  a	  vraiment	  une	  sacralisation	  de	  l'écriture.	  C'est-­‐à-­‐dire	  que	  Glissant	   ne	   va	   jamais	   écrire	   de	   chansons.	   Il	   ne	   va	   jamais	   écrire	   de	   chansons	   de	  zouk.	  Il	  m'a	  toujours	  reproché	  d'écrire	  de	  petits	  livres	  avec	  des	  amis	  photographes.	  Moi,	   j'essaie	   d'avoir	   une	   pratique	   d'écriture	   qui	   soit	   aussi	   affectueuse.	   Je	   peux	  écrire	  pour	  un	  ami	  qui	   est	  peintre,	  musicien	  ou	   faiseur	  de	  marionnettes.	   Je	  peux	  écrire	  des	  contes.	  Là	   je	  vais	  certainement	  écrire	  un	  roman	  policier.	   J'essaie	  de	  ne	  pas	  avoir	  une	  pratique	  solennisée	  de	  l'écriture.	  Pour	  qu'il	  demeure	  quelque	  chose	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qui	  existait	  à	  l'origine,	  qui	  était	  le	  plaisir	  d'écrire,	  le	  plaisir	  de	  raconter	  des	  choses,	  le	  plaisir	  d'entendre	  les	  mots,	  etc.	  Donc	  j'essaie	  de	  garder	  cette	  liberté-­‐là	  et	  de	  ne	  pas	  prendre	  la	  posture	  de	  l'écrivain	  qui	  ne	  fait	  pas	  ceci,	  qui	  ne	  fait	  pas	  ça.	   Je	  vais	  certainement	  continuer	  toute	  ma	  vie	  à	  écrire	  de	  petites	  choses.	  En	  toute	  liberté.	  	  	  L.P.	   Toujours	   dans	  Écrire	   en	   pays	   dominé,	   vous	   décrivez	   les	   difficultés	   que	   vous	  avez	  eues	  à	  trouver	  un	  langage	  dans	  votre	  première	  production	  littéraire,	  celle	  qui	  ne	  connut	  pas	  l'édition.	  À	  propos	  de	  votre	  premier	  roman	  (non	  publié)	  portant	  sur	  une	  grève	  agricole,	   vous	  dites	  avoir	  dû	  adopter	  des	  «ruses	  de	  mangouste»1	  pour	  contourner	   les	  problèmes	  soulevés	  par	   la	  nécessité	  de	  mettre	  du	  français	  dans	   la	  bouche	  des	  nèg-­de-­terre	  dont	  parlait	  votre	  texte.	  Or,	  l'impression	  qu'on	  a	  en	  lisant	  vos	  romans	  édités	  est	  que	  vous	  sortez	  avec	  une	  certaine	  aisance	  et	  finesse	  de	  ces	  problèmes	   langagiers	   liés	   à	   la	   diglossie	   martiniquaise.	   Quelles	   étaient	   ces	  premières	  «ruses	  de	  mangouste»	  dont	  vous	  parliez?	  Et	  est-­‐ce	  que	  vous	  aviez	  établi	  une	  stratégie	   linguistique	  précise	  avant	  d'entamer	   l'écriture,	  un	  peu	  à	   la	  manière	  des	  contraintes	  que	  se	  donnaient	  Perec	  et	  les	  Oulipiens,	  par	  exemple?	  	  P.C.	  Non,	   c'était	  plus	   inconscient.	  La	   seule	  contrainte,	   c'est	  que	   je	  ne	  pouvais	  pas	  écrire	   en	   créole.	   Ou	   alors,	   si	   je	   faisais	   une	   phrase	   en	   créole,	   il	   fallait	   qu'elle	   soit	  courte	  parce	  qu'il	  fallait	  la	  traduire.	  Il	  ne	  fallait	  pas	  casser	  le	  fil	  narratif	  qui	  était	  en	  français.	   La	  petite	   phrase	   créole	   de	   l'ouvrier	   agricole	   devait	   être	   très	   très	   brève.	  Donc	   du	   coup,	   la	   stratégie	   centrale,	   c'était	   qu'il	   n'y	   ait	   pas	   de	   dialogues.	   Je	  décrivais.	   D'ailleurs,	   j'ai	   gardé	   cette	   pratique-­‐là:	   il	   y	   a	   toujours	   très	   peu	   de	  dialogues	  dans	  mes	  textes.	  Il	  y	  a	  plus	  de	  descriptif	  et	  puis,	  de	  temps	  en	  temps,	  on	  peut	  avoir	  un	  petit	  échange	  très	  bref.	  Ou	  alors	  je	  m'installe	  complètement	  dans	  une	  page	   de	   dialogue,	   mais	   alors	   là	   avec	   une	   stratégie	   qui	   est	   un	   mélange	   français-­‐créole	  que	  les	  gens	  utilisent	  ici.	  Parce	  que	  les	  gens	  parlent	  en	  créole,	  mais	  lorsqu'ils	  parlent	  entre	  eux,	  il	  y	  a	  un	  français	  local.	  Et	  là	  le	  français	  local	  me	  libère.	  	  L.P.	  Ah	  oui,	  les	  dialogues	  de	  Solibo	  sont	  géniaux…	  P.C.	  Oui,	   ça	   c'est	   le	   français	   local.	   Les	  dialogues	   vont	   fonctionner	   avec	   le	   policier	  puisque	  c'est	   la	  diglossie.	  Avec	   le	  policier,	   les	  personnages	  ne	  vont	  pas	  parler	  en	  créole.	   Ils	  vont	  essayer	  de	  se	  mettre	  au	  niveau	  du	  policier.	  Donc	   ils	  vont	  essayer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Ibid.,	  p.	  85.	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d'articuler	  un	  français	  qui	  devient	  un	  français	  spécial.	  Mais	  entre	  eux,	   il	  n'y	  a	  pas	  de	   dialogue	   inter-­‐assemblée	   parce	   que,	   inter-­‐assemblée,	   ça	   aurait	   dû	   être	   en	  créole.	  A	  part	  Congo	  qui	  parle	  en	  créole	  un	  peu	  partout,	  on	  ne	  voit	  pas	  de	  dialogue	  entre	  Sidonise	  ou	  Untel	  parce	  que	  là	  ça	  aurait	  dû	  être	  en	  créole.	  Mais	  tout	  ce	  qui	  est	  le	   rapport	   au	   policier,	   c'est	   en	   français.	   Là	   je	   suis	   à	   l'aise.	   Je	   peux	   prendre	   le	  français	   local.	   La	   plus	   grande	   ruse,	   c'était	   de	   trouver	   le	  moyen	   de	   tout	   raconter	  sans	  que	  les	  gens	  ne	  parlent	  entre	  eux.	  C'est	  une	  petite	  contrainte	  que	  j'ai	  gardée	  jusqu'à	  maintenant.	  Parce	  que	  c'est	  vrai	  que	  si	  on	  plonge	  dans	  la	  réalité	  populaire,	  on	  est	  en	  plein	  créole.	  En	  revanche,	  j'essaie	  de	  penser	  –	  ça	  aussi	  c'est	  une	  ruse	  de	  mangouste	  –	  en	  créole.	  C'est-­‐à-­‐dire	  que	  j'écris	  en	  français,	  mais	  j'essaie	  d'imaginer	  comment	  les	  gens	  l'auraient	  dit	  en	  créole	  et	  comment	  ils	  l'auraient	  vu	  en	  créole.	  Et	  le	  français	  est	  mis	  au	  service	  d'une	  «vision	  créole»	  de	  la	  situation.	  D'ailleurs,	  c'est	  intéressant	   parce	   que	   ça	   renouvelait	   un	   peu	   l'approche,	   la	   vision.	   Le	   fait	   que	   le	  soubassement	  et	  la	  vision	  étaient	  créoles	  donnait	  au	  texte	  une	  certaine	  originalité.	  Mais	   c'était	   vraiment	  un	  exercice.	   Le	  naturel	   aurait	   été	  que	   tout	   soit	   en	   français.	  C'est	  paradoxal.	  C'est	  ça	  l'aliénation.	  Mon	  naturel	  m'aurait	  transformé	  en	  écrivain	  français.	  Pour	  être	  le	  plus	  proche	  de	  la	  complexité	  qui	  était	  la	  mienne,	  il	  fallait	  une	  très	   grande	   vigilance	   et	   des	   stratégies	   narratives	   qui	  me	   permettent	   d'éviter	   les	  dialogues	   en	   créole,	   toutes	   les	   situations	   où	   il	   aurait	   fallu	   recourir	   à	   un	   créole	  intégral.	  Ça	  c'est	  assez	  marrant.	  	  	  L.P.	   Parmi	   les	   éléments	   stylistiques	   récurrents	   dans	   vos	   romans,	   il	   y	   a	   le	   choix,	  pour	  les	  personnages,	  de	  noms	  qui	  sont	  à	  eux	  seuls	  pleins	  de	  sens.	  Dans	  ses	  Essais,	  Italo	  Calvino,	  qui	  accordait	  une	  grande	  importance	  aux	  noms	  de	  ses	  personnages,	  partageait	   les	   écrivains	   italiens	   de	   son	   époque	   en	   deux	   catégories:	   ceux	   qui	  donnaient	   des	   noms	   anodins	   à	   leurs	   personnages,	   et	   ceux	   qui	   choisissaient	   les	  noms	   en	   fonction	   de	   leur	   pouvoir	   évocateur	   pour	   qu'ils	   soient	   une	   sorte	   de	  définition	  phonétique	  des	  personnages	  qui	   les	  portent.	  Calvino	  se	  plaçait	  dans	   la	  deuxième	   catégorie	   et	   justifiait	   sa	   position	   par	   la	   volonté	   de	   susciter,	   dans	   la	  fiction,	   le	   même	   rapport	   subtil,	   impalpable,	   parfois	   contradictoire	   qui	   existerait	  dans	   la	   réalité	  entre	  un	  nom	  propre	  et	   la	  personne	  qui	   le	  porte.	  Est-­‐ce	  que	  vous	  partagez	  la	  position	  de	  Calvino?	  Quelle	  importance	  donnez-­‐vous	  au	  choix	  des	  noms	  des	  personnages	  dans	  votre	  écriture?	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P.C.	  Ah	  oui,	  pour	  moi,	  le	  nom	  est	  toujours	  symbolique.	  Tous	  les	  noms	  que	  j'utilise	  signifient	  à	   la	  fois	  une	  place	  dans	  une	  situation	  sociolinguistique,	  voire	  sociale,	  et	  un	  rapport	  particulier	  à	  l'autorité	  dominante,	  à	  l'oppresseur.	  Ça	  c'est	  clair.	  On	  nous	  a	   beaucoup	   reproché	   les	   noms	   dérisoires	   comme	   «Pipi»	   et	   «Bouaffesse»,	   qui	  choquaient	   énormément	   les	   gens	   parce	   qu'ici	   les	   gens	   ont	   envie	   de	   noblesse.	   Ils	  voulaient	  des	  noms	  corrects	   car	  voir	   cette	  bande	  de	  gens	  avec	  des	  noms	  pareils,	  qui	  correspondent	  d'ailleurs	  aux	  réalités	  populaires,	  les	  choquait.	  Ils	  pensaient	  que	  c'était	  dénigrer	  les	  Martiniquais.	  Mais	  tous	  ces	  noms	  dérisoires	  montraient	  à	  quel	  point	   la	   réalité	   créole	   était	   considérée	   elle-­‐même	   comme	   dérisoire.	   Et	   comment	  notre	   «vérité»	   était	   elle-­‐même	   considérée	   comme	  méprisable	   et	   dérisoire.	   Donc	  c'était,	  d'une	  certaine	  manière,	  leur	  mettre	  le	  nez	  dans	  ce	  qu'ils	  pensaient	  être	  sale,	  dérisoire,	  inutile.	  Les	  noms	  ont	  toujours	  été	  choisis	  comme	  ça.	  Et	  sans	  se	  concerter,	  Confiant	   fait	   la	  même	   chose.	   En	  même	   temps,	   il	   n'y	   avait	   pas	   à	   faire	  de	   création	  dans	  la	  mesure	  où	  dans	  la	  réalité	  populaire	  –	   je	  me	  souviens	  quand	  j'écoutais	   les	  avis	  d'obsèques	  car	  ça	  a	  disparu	  aujourd'hui	  –	  on	  avait	  le	  nom,	  mais	  on	  avait	  aussi	  le	  petit	  nom,	  le	  surnom,	  qui	  était	  toujours	  un	  peu	  bizarre.	  Et	  c'était	  le	  surnom	  qui	  permettait	   le	  mieux	   d'identifier	   la	   personne,	   comme	   s'il	   y	   avait	   deux	   réalités:	   le	  nom	  officiel	  et	   le	  surnom.	  Le	  second	  était	   lié	  à	  une	  réalité	  de	  proximité.	  Tous	  nos	  noms	  sont	  donc	  l'équivalent	  des	  surnoms	  qui,	  pour	  nous,	  sont	  les	  vrais	  noms	  de	  la	  réalité.	  Je	  crois	  que	  j'ai	  un	  personnage,	  Nicéphore	  Adeldade,1	  qui	  est	  en	  dehors	  du	  milieu	   populaire,	   comme	   son	   nom	   l'indique.	   Je	   peux	   avoir	   des	   noms	   comme	   ça,	  complètement	  délirants,	  mais	  qui	  montrent	  tout	  de	  suite	  un	  positionnement	  social,	  un	  rapport	  à	  la	  France,	  une	  sorte	  d'extraction.	  Par	  conséquent,	  il	  y	  avait	  vraiment	  une	   stratégie	   nominative	   car	   le	   nom	  me	   permettait	   d'identifier	   les	   stratégies	   de	  domination,	  d'acception,	  de	  soumission,	  de	  résistance.	  Ça	  a	  bien	  fonctionné.	  Mais	  il	  s'agissait	   aussi	   de	   dire,	   fondamentalement,	   que	   les	   noms	   n'ont	   pas	   la	   même	  importance	  ici	  que	  dans	  les	  lignées	  occidentales.	  Ici	  il	  n'y	  a	  pas	  de	  lignée.	  Ou	  mieux,	  il	  n'y	  a	  pas	  l'idée	  de	  la	  lignée:	  la	  légitimation.	  La	  légitimation	  était	  ici	  donnée	  par	  la	  mère.	  Mais	  c'est	  vrai	  que	  lorsque	  j'étais	  petit,	  on	  demandait	  le	  nom	  de	  famille	  parce	  que	   le	  nom	  de	   famille	  permettait	  de	  situer	   la	   famille	  dans	  sa	  région.	  La	  première	  phrase	  qu'un	  Antillais	  va	  dire	  en	  rencontrant	  un	  autre	  Antillais,	  c'est:	  «Quel	  nom?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Personnage	   d'«orfèvre	   triomphant»	   dans	   Chronique	   des	   sept	   misères.	   Chamoiseau,	  
Chronique,	  cit.,	  pp.	  48,	  83-­‐84.	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Quelle	   famille?».	   Car	   le	   nom	   permettait	   de	   situer	   une	   famille	   dans	   le	   sud,	   par	  exemple.	   C'étaient	   plus	   des	   localisations	   que	   des	   lignées	   ancestrales	   qui	   ne	  remonteraient	  à	  je	  ne	  sais	  pas	  quelle	  noblesse	  ou	  quelle	  tradition.	  C'était	  plus	  pour	  identifier	  géographiquement	  la	  personne.	  Surtout	  en	  ville.	  Dans	  les	  communes,1	  un	  nom	  indiquait	  si	  quelqu'un	  faisait	  partie	  d'une	  telle	  commune	  ou	  pas;	  alors	  qu'en	  ville,	   où	   les	   gens	   venaient	   de	   toutes	   les	   communes,	   ça	   permettait	   de	   dire	   avec	  précision:	  «Untel	  est	  de	  telle	  commune.»	  Donc	   ici	  ça	  n'a	  pas	   la	  même	  importance	  de	  légitimation.	  Ça	  n'accompagne	  pas	  le	  processus	  d'une	  lignée	  qui	  donnerait	  une	  sorte	   de	   transmission,	   de	   propriété.	   Ça	   renvoie	   à	   un	   autre	   rapport.	   La	  problématique	  des	  noms	  est	  très	  différente,	  en	  tout	  cas,	  ici.	  Mais	  notre	  symbolique	  était	   plus	   une	   symbolique	   du	   dérisoire,	   de	   l'inutile	   et	   du	   vulgaire	   parce	   qu'il	  s'agissait	   de	   dire:	   «Voilà,	   compte	   tenu	   de	   ce	   qu'on	   a	   fait	   de	   nous,	   nous	   sommes	  obligés	   de	   partir	   du	   fond	  de	   la	   poubelle	   pour	   chercher	   la	   beauté,	   le	   souffle	   et	   le	  ciel.»	  	  	  L.P.	   J'aurais	   voulu	   vous	   demander	   si	   vous	   vous	   inspirez	   toujours	   des	   avis	  d'obsèques	  à	  la	  radio	  pour	  les	  noms	  de	  vos	  personnages,	  mais	  apparemment…	  P.C.	  Non,	  il	  n'y	  en	  a	  plus.	  Il	  n'y	  a	  plus	  de	  surnoms.	  Ça	  disparaît	  progressivement.	  	  L.P.	  Donc	  vous	  avez	  perdu	  une	  source.	  P.C.	  Comme	  ça	  a	  changé	  et	  qu'on	  n'a	  plus	  ce	  souci,	  c'est	  une	  question	  réglée	  pour	  moi.	  Je	  me	  souviens	  d'un	  critique	  littéraire	  –	  je	  crois	  que	  c'est	  Richard	  Burton	  –	  qui	  disait	   que	   Chamoiseau	   affichait	   un	   nous	   polyphonique	   dans	   Chronique	   des	   sept	  
misères,	   alors	   que	   dans	   Texaco,	   on	   arrivait	   à	   une	   sorte	   de	   je.	   Pour	   lui,	   j'aurais	  abandonné	   la	   question	   du	   nous.	   Mais	   pour	   moi,	   nous	   sommes	   dans	   une	  problématique	  du	  nous	  et	  du	  je.	  On	  a	  un	  collectif	  à	  faire	  et,	  en	  même	  temps,	  on	  est	  dans	  un	  processus	  d'individuation	  qui	  est	  celui	  qui	  se	  passe	  dans	  le	  monde	  actuel.	  La	  problématique	  du	  nous	  est	  réglée,	  une	  fois	  que	  ça	  a	  été	  fait.	  Pour	  moi,	  un	  roman	  règle	  une	  question.	  Après,	  il	  n'y	  a	  plus	  à	  y	  revenir	  dessus	  car	  elle	  finit	  par	  irriguer	  de	  manière	  plus	  profonde	  ce	  que	  j'ai	  à	   faire.	  Donc	  chaque	  roman	  me	  libère	  d'une	  certaine	   manière.	   Une	   fois	   qu'elle	   est	   réglée,	   la	   question	   qui	   était	   apparente,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Comme	  on	  le	  peut	  déduire	  du	  propos	  de	  Chamoiseau,	  le	  terme	  «ville»	  n'est	  couramment	  utilisé	   à	   la	   Martinique	   qu'en	   référence	   à	   Fort-­‐de-­‐France,	   les	   autres	   municipalités	   étant	  appelées	  «communes»	  pour	  les	  distinguer	  de	  la	  première.	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démonstrative,	   irrigue	   les	   fondements	  du	  texte	  et	  cesse	  d'être	  spectaculaire	  dans	  les	  textes	  suivants.	  Elle	  est	  encore	  là,	  mais	  elle	  n'a	  plus	  le	  côté	  spectaculaire.	  Je	  n'ai	  plus	   un	   artifice	   créole-­‐français	   aussi	   spectaculaire	   que	   dans	   Chronique	   des	   sept	  
misères.	  Ça	  serait	  artificiel,	  d'ailleurs,	  de	  le	  faire,	  car	  quand	  on	  voit	   le	  rapport	  des	  gens	  à	  la	  langue	  française,	  on	  se	  rend	  compte	  qu'il	  s'est	  modifié	  aussi.	  Il	  y	  a	  plus	  de	  liberté,	  plus	  de	  fluidité	  entre	  créole	  et	  français.	  Il	  y	  a	  une	  décréolisation	  du	  créole.	  Il	  y	  a	  peut-­‐être	  plus	  de	  désacralisation	  du	  français.	  Donc	  la	  problématique	  a	  changé	  par	  rapport	  aux	  années	  quatre-­‐vingt.	  	  	  L.P.	   Dans	   vos	   textes,	   il	   y	   a	   deux	   figures	   que	   vous	   évoquez	   souvent	   et	   que	   vous	  reliez:	  Édouard	  Glissant	  et	  le	  conteur	  créole.	  Le	  premier,	  Édouard	  Glissant,	  serait	  à	  l'origine	  de	  la	  fondation	  d'une	  littérature	  authentiquement	  créole	  –	  entreprise	  qu'il	  aurait	   accomplie	   en	   relayant	   l'entreprise	  du	   conteur	   créole,	   que	  vous	   considérez	  comme	  une	  sorte	  d'ancêtre	  de	  l'écrivain	  créole.	  Par	  rapport	  au	  premier,	  vous	  avez	  expliqué,	   dans	   diverses	   circonstances,	   l'importance	   de	   votre	   rencontre	   avec	   ses	  textes,	  notamment	  avec	  Malemort.	  Mais	  vous	  ne	  dites	  ni	  comment	  et	  quand	  eut	  lieu	  votre	  première	  rencontre	  avec	   l'œuvre	  de	  Glissant	  ni	  comment	  et	  quand	  eut	   lieu	  votre	   première	   rencontre	   avec	   l'écrivain	   en	   chair	   et	   en	   os.	   Ça	   vous	   dirait	   de	  me	  raconter	  ces	  deux	  rencontres?	  	  P.C.	  Je	  connaissais	  Glissant	  depuis	  très	  longtemps,	  même	  si	  pas	  personnellement.	  Je	  connaissais	  son	  travail,	  qui	  ne	  m'avait	  pas	  particulièrement	  frappé.	  J'ai	  d'abord	  eu	  ma	  période	  Négritude.	   Je	  passais	  plus	  de	   temps	  à	   lire	  et	  à	   relire	  Césaire,	  et	  à	  me	  déclarer	  nègre,	  africain,	  anticolonialiste.	  La	  Négritude	  est	  un	  outil	  de	  combat.	  C'est	  vraiment	  ce	  qu'il	  faut	  pour	  un	  adolescent	  alors	  que	  les	  nuances	  et	  les	  subtilités	  de	  Glissant,	   l'approfondissement,	   me	   passèrent	   au	   dessus	   de	   la	   tête	   pendant	  longtemps.	  Mais	  je	  le	  lisais.	  	  L.P.	  Vous	  aviez	  quel	  âge?	  P.C.	   Je	   devais	   avoir	   seize,	   dix-­‐sept,	   dix-­‐huit	   ans.	   Il	   avait	   déjà	   publié	   Soleil	   de	   la	  
conscience,	  que	  j'avais.	  Il	  avait	  déjà	  publié	  L'Intention	  poétique.	  Mais	  je	  n'avais	  pas	  les	   bonnes	   questions.	   Et	   la	   Négritude	   fonctionnait	   bien	   pour	   moi.	   Donc	   j'avais	  rencontré	   ses	   œuvres	   ici,	   mais	   sans	   écho	   particulier.	   D'ailleurs,	   j'ai	   passé	   une	  bonne	  partie	  de	  ma	  vie	  à	  offrir	  des	  livres	  de	  Glissant	  en	  pensant	  qu'il	  y	  aurait	  une	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révélation.	   Mais	   souvent	   il	   n'y	   a	   pas	   de	   révélation:	   les	   gens	   lisent	   exactement	  comme	  moi	   quand	   j'avais	   quinze	   ans.	   Si	   on	   n'a	   pas	   les	   questions,	   on	   n'a	   pas	   les	  réponses.	   La	   Négritude	   a	   marché	   parce	   que	   j'avais	   des	   questions	   sur	   ma	   peau	  noire,	  sur	  qui	  j'étais.	  On	  avait	  des	  problèmes	  avec	  nos	  cheveux.	  Avec	  mon	  nez.	  Les	  filles	   préféraient	   les	   gens	   plus	   clairs.	   Bref,	   on	   était	   vraiment	   dans	   des	  problématiques	   existentielles	   un	   peu	   dramatiques.	   Et	   l'idée	   de	   la	   Négritude,	   le	  
black	  power,	   nous	   donnait	   des	   outils	   alors	   que	   la	   complexité	   de	   Glissant,	   non.	   Il	  était	   déjà	   dans	   la	   Relation,	   la	   créolisation,	   le	   mélange,	   des	   problématiques	  littéraires	   très	   avancées.	   On	   n'en	   était	   pas	   là.	   Il	   faut	   vraiment	   que	   je	   parte	   en	  France	  et	  que	   je	   tombe	  sur	  Malemort.	  À	   l'époque,	   j'étais	  vraiment	  dans	   l'impasse	  littéraire.	  C'est	  donc	  en	  France	  que	  je	  lis	  pour	  la	  première	  fois	  Glissant	  de	  manière	  différente.	   Je	   lisais	   avec	   la	   nostalgie	   du	   pays	   en	   cherchant	   vraiment	   les	   petits	  détails	   véridiques.	   La	   littérature	   de	   la	   Négritude	   me	   coupait,	   d'une	   certaine	  manière,	   de	  ma	   réalité.	   Ici,	   j'étais	   dans	   une	   sorte	   d'abstraction	   universaliste	   à	   la	  couleur	   négriste,	   qui	   me	   faisait	   perdre	   le	   rapport	   aux	   djobeurs,	   qui	   étaient	  pourtant	   autour	   de	   moi.	   J'étais	   vraiment	   dans	   une	   sorte	   de	   grand	   discours	  anticolonialiste,	  négriste	  alors	  que	  quand	  j'étais	  en	  France,	  j'avais	  ce	  désir	  du	  pays	  perdu,	   du	   détail,	   des	   souvenirs.	   Et	   du	   coup,	  Malemort	   prend	   un	   éclat	   particulier	  parce	  qu'il	  me	  ramène	  les	  djobeurs.	  Il	  me	  ramène	  des	  gens	  que	  je	  connaissais.	  Il	  me	  ramène	  mon	  enfance.	  Il	  me	  ramène	  un	  langage	  qui	  n'est	  pas	  purement	  créole,	  mais	  un	  mélange	  créole-­‐français...	  Il	  me	  ramène	  donc	  à	  quelque	  chose	  qui	  était	  en	  moi	  et	  qui	  me	  manquait.	  C'est	  pour	  cela	  que	  l'impact	  a	  pu	  se	  faire.	  Et	  c'est	  là	  que	  la	  grande	  histoire	   va	   commencer.	  Mais	   il	   y	   a	   aussi	   le	   fait	   qu'auparavant	   j'avais	   un	   rapport	  plus	   analytique	   avec	   Glissant.	   C'était	   un	   rapport	   plus	   d'ordre	   analytique	  qu'esthétique.	   D'ailleurs,	   Le	   discours	   antillais	   nous	   permettait	   de	   trouver	   ce	   que	  nous	   cherchions.	   Avant	   de	   partir,	   je	   lisais	   la	   revue	  Acoma	   aussi,	   où	   il	   faisait	   des	  analyses	  sur	  la	  réalité	  antillaise.	  J'avais	  lu	  tout	  ça.	  	  L.P.	  Vous	  l'aviez	  déjà	  rencontré?	  P.C.	  Non,	  je	  l'avais	  rencontré	  une	  fois	  à	  l'époque	  où	  je	  faisais	  les	  bandes	  dessinées.	  J'étais	  avec	  un	  ami	  qui	  était	  à	  l'IME,	  l'école	  qu'il	  dirigeait.	  C'était	  un	  ami	  d'enfance.	  Il	  avait	  réussi	  au	  bac	  et	  allait	  donc	  visiter	  ses	  professeurs.	  J'avais	  accompagné	  cet	  ami	  chez	  Glissant	  et	   lui,	  en	  me	  voyant,	   il	  m'avait	  dit:	  «Ah,	  c'est	  vous	  qui	   faites	   les	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petites	  bandes	  dessinées.	  Bravo!	  Continuez,	   continuez.»	  C'est	   tout.	   Il	   n'y	   avait	   eu	  aucun	  contact.	  C'est	   lorsque	   j'ai	   lu	  Malemort	  que	  du	  coup	   j'ai	   commencé	  à	  écrire	  
Chronique	  des	  sept	  misères.	  Et	  quand	  Chronique	  des	  sept	  misères	  a	  été	  fini,	  j'ai	  pensé	  tout	  de	  suite	  que	  c'était	  à	  Glissant	  de	  le	  préfacer.	  Et	  comme	  en	  plus	  ça	  venait	  de	  son	  travail,	   j'avais	  envie	  de	  savoir	  ce	  qu'il	  allait	  en	  penser.	  C'est	  donc	  à	  ce	  moment-­‐là	  que	   j'ai	   cherché	   à	   le	   rencontrer.	   J'ai	   appris	   qu'il	   était	   directeur	   du	   Courrier	   de	  l'Unesco,	  j'ai	  téléphoné	  à	  l'Unesco	  et	  on	  me	  l'a	  passé.	  Je	  lui	  ai	  dit	  que	  j'avais	  écrit	  un	  roman	  et	  demandé	  s'il	  voulait	  le	  lire.	  Glissant	  m'a	  répondu	  de	  le	  déposer	  chez	  lui,	  et	  que	  oui,	  il	  allait	  le	  lire.	  Par	  conséquent,	  je	  suis	  allé	  à	  l'Unesco.	  Je	  ne	  sais	  plus	  en	  quelle	   année.	   Peut-­‐être	   quatre	   ans	   avant	   la	   sortie	   du	   livre.	   Peut-­‐être	   dans	   les	  années	  quatre-­‐vingt-­‐trois	  quatre-­‐vingt-­‐quatre.	  Je	  suis	  allé	  à	  l'Unesco,	  je	  lui	  ai	  donné	  le	   manuscrit.	   Lui,	   il	   était	   au	   téléphone.	   Il	   m'a	   dit:	   «Déposez	   le	   manuscrit	   sur	   la	  table.»	  Moi,	   je	   l'ai	  déposé	  et	   suis	   reparti.	  Trois	  ou	  quatre	  mois	  plus	   tard,	  n'ayant	  aucune	  nouvelle,	  je	  l'ai	  rappelé	  pour	  savoir	  s'il	  l'avait	  lu.	  Glissant	  m'a	  répondu	  que	  c'était	   pas	   mal	   et	   qu'il	   l'avait	   déposé	   aux	   Éditions	   du	   Seuil.	   Et	   il	   l'avait	  effectivement	  déposé	   aux	  Éditions	  du	  Seuil	   avec	  une	   recommandation	  pour	  qu'il	  soit	   édité.	  Ce	  qui	  m'avait	   surpris	  parce	  que	  moi,	   j'avais	   l'idée	  de	  ne	  pas	  me	   faire	  publier	  en	  France,	  mais	  de	  me	  faire	  publier	  en	  Martinique.	  Au	  lieu	  de	  faire	  le	  circuit	  habituel,	   je	   voulais	   choisir	   une	   maison	   d'édition	   antillaise.	   Soit	   les	   Éditions	  Desormaux	  soit	   les	  Éditions	  Caribéennes.	  Mais	  quand	  Glissant	  m'a	  dit	  qu'il	   l'avait	  déposé	  au	  Seuil,	   j'ai	   laissé	  aller.	  Le	  Seuil	  a	  refusé.	  Et	  d'ailleurs,	  toutes	  les	  maisons	  d'édition	  antillaises	  ont	   refusé.	  Les	  Éditions	  Caribéennes	  ont	   refusé.	  Les	  Éditions	  Desormaux	  ont	  refusé.	  Tony	  Delsham	  (les	  Éditions	  MGG)	  a	  refusé	  aussi	  me	  disant:	  «Non,	  mais	  c'est	  un	  truc	  d'intellos.	  Personne	  ne	  va	  lire	  ça.	  C'est	  illisible.»	  Et	  quand	  ça	  a	  été	  refusé	  un	  peu	  partout,	  en	  désespoir	  de	  cause,	  je	  l'ai	  déposé	  chez	  Gallimard,	  où	   il	   a	   été	   accepté.	   Chronique	   des	   sept	   misères	   est	   donc	   sorti	   et	   a	   eu	   un	   grand	  succès.	   Je	  suis	  passé	  chez	  Bernard	  Pivot.	   Je	  n'avais	   toujours	  pas	  revu	  Glissant.	  Ce	  n'est	  qu'en	  quatre-­‐vingt-­‐huit,	  quand	  j'ai	  publié	  Solibo	  Magnifique,	  que	  j'ai	  essayé	  de	  le	  revoir	  pour	  lui	  offrir	  le	  livre.	  Je	  suis	  allé	  donc	  chez	  lui,	  place	  Furstenberg?…	  Je	  l'ai	  rencontré	  dans	  la	  rue	  au	  moment	  où	  il	  était	  en	  train	  d'entrer.	  Je	  lui	  ai	  dit:	  «Je	  vous	  ai	  apporté	  mon	  dernier	  livre.»	  Et	  lui:	  «C'est	  formidable!	  On	  fait	  une	  fête.»	  Et	  c'est	  là	  que	  ça	  a	  commencé.	   Il	  a	   fait	  une	  fête	  chez	   lui	  pour	   la	  sortie	  de	  Solibo	  Magnifique.	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Son	   épouse	   avait	   fait	   des	  marinades.	   Ça	   avait	   été	   une	  belle	   soirée.	  On	   avait	   diné	  ensemble.	  Et	  depuis	  on	  ne	  s'est	  jamais	  quittés.	  	  	  L.P.	  Comment	  et	  quand	  eut	  lieu	  votre	  première	  rencontre	  avec	  les	  conteurs?	  Est-­‐ce	  que	   vous	   avez	   vraiment	   eu	   la	   possibilité	   de	   fréquenter	   ce	   personnage	   pendant	  votre	   enfance	   et	   jeunesse,	   lors	   des	   veillées	   mortuaires	   ou	   en	   d'autres	  circonstances?	  P.C.	  Non,	  je	  ne	  connais	  pas	  les	  conteurs.	  Le	  milieu	  de	  Fort-­‐de-­‐France	  est	  un	  milieu	  urbain;	  il	  n'y	  a	  pas	  de	  conteurs.	  Le	  seul	  rapport	  que	  j'ai	  eu	  avec	  les	  contes	  est	  lié	  à	  une	  jeune	  fille,	  qui	  s'appelait	  Jeanne-­‐Yvette	  et	  qui	  était	  une	  conteuse	  naturelle.	  Or,	  il	  faut	  savoir	  que	  dans	  la	  tradition	  il	  n'y	  a	  pas	  de	  femmes	  conteuses.	  Jeanne-­‐Yvette	  nous	  racontait	  des	  histoires.	  Quand	  elle	  était	   là	  –	  elle	  venait	  chez	   les	  voisins	   très	  rarement,	   une	   fois	   tous	   les	   six	  mois	   –,	   elle	   nous	   racontait	   les	   pires	   histoires	   de	  diables,	   de	   zombis…	   On	   était	   tous	   petits	   autour	   d'elle	   et	   on	   était	   complètement	  épouvantés.	   Ça	   m'a	   beaucoup	   marqué.	   C'était	   vraiment	   une	   conteuse	  exceptionnelle	   parce	   qu'elle	   nous	   mettait	   dans	   des	   états	   de	   terreur	   qui	   étaient	  absolument	  fascinants.	  Je	  pense	  que	  c'est	  elle	  qui	  m'a	  donné	  le	  virus	  du	  conte,	  en	  tout	   cas,	   qui	   a	   donné	   du	   sens	   au	   conte	   pour	   moi.	   Ce	   n'est	   pas	   simplement	   une	  démarche	   intellectuelle.	  Lorsque	   Jeanne-­‐Yvette	  était	  passée,	  on	  avait	  des	  mois	  et	  des	  mois	  de	  cauchemars	  et	  de	  peurs.	  On	  avait	  peur	  du	  noir.	  On	  voyait	  des	  zombis	  partout.	  Donc	  elle	  m'a	  vraiment	  initié	  au	  conte	  créole.	  Ce	  n'est	  que	  lorsque	  je	  vais	  revenir	   en	   Martinique,	   en	   quatre-­‐vingt-­‐six,	   que	   je	   vais	   avoir	   une	   démarche	  militante	  pour	  aller	   rencontrer	   les	   vieux	   conteurs.	   J'ai	  même	  enregistré	  de	  vieux	  conteurs.	  A	  l'époque,	  il	  y	  en	  avait	  encore	  alors	  qu'aujourd'hui,	  ils	  sont	  presque	  tous	  morts.	   J'ai	   écouté,	   j'ai	   entendu	  pendant	   des	   soirées	   complètes	   de	   vieux	   conteurs	  conter	  avec	   la	  méthode	  ancienne.	  C'est	   fascinant.	   J'ai	  même	  fait	  des	  émissions	  de	  télé	  et	  de	  radio	  où	  je	  les	  invitais.	  Et	  c'est	  là	  que	  j'ai	  découvert	  le	  monde	  du	  conte	  de	  la	  campagne,	  que	  je	  ne	  connaissais	  pas	  quand	  j'étais	  enfant.	  	  	  L.P.	  Une	  petite	  curiosité:	  y-­‐a-­‐t-­‐il	  un	  visage	  réel	  derrière	  Solibo	  Magnifique?	  	  P.C.	   Oui,	   il	   y	   a	   un	   visage	   réel.	   C'est	   celui	   qui	   est	   sur	   la	   couverture	   de	   l'édition	  originale,	   qui	   était	   une	   photo,	   en	   fait.	   Je	   crois	   que	   c'est	   un	   nègre	   de	   Cuba.	   Un	  personnage	  très	  étonnant.	  Je	  me	  souviens	  que	  quand	  j'écrivais	  Solibo,	  j'avais	  cette	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photo	  devant	  moi.	   Je	   suis	   très	   sensible	   aux	  photos.	   À	   partir	   d'une	  photo	   je	   peux	  raconter	  des	  histoires.	  Quand	   j'ai	   vu	   ce	  personnage	  avec	   son	  petit	   chapeau,	   avec	  son	  air	  malicieux,	  je	  l'ai	  mis	  devant	  moi:	  il	  a	  nourri	  le	  personnage	  pendant	  les	  trois	  ou	  quatre	  ans	  d'écriture.	  Il	  y	  a	  donc	  un	  vrai	  visage,	  mais	  je	  ne	  sais	  pas	  d'où	  il	  est.	  Je	  pense	  que	  c'est	  un	  nègre	  cubain	  quelconque.	  Pour	  moi,	  Solibo	  c'est	  un	  symbole…	  parce	   que	   je	   n'ai	   pas	   le	   souvenir	   de	   soirées	   de	   contes	   à	   Fort-­‐de-­‐France.	   Je	   n'ai	  jamais	  vu	   ça	  pendant	   le	   carnaval.	   Je	   sais	  qu'il	   y	   avait	  des	   cercles	  de	   tambour,	  de	  
tambouyé,	  et	  je	  sais	  qu'il	  y	  avait	  des	  chanteurs	  qui	  accompagnaient	  les	  tambouyés,	  mais	  je	  n'ai	  jamais	  vu	  de	  contes	  dans	  les	  rues	  de	  Fort-­‐de-­‐France.	  	  	  L.P.	   On	   dirait	   que	   vos	   premiers	   romans	   sont	   bâtis	   autour	   de	   deux	   thématiques	  principales,	  celle	  des	  langues	  et	  celle	  de	  la	  parole,	  qui	  renvoie	  à	  l'oralité	  créole	  et	  donc	  au	  conteur,	  paroleur	   fondamental.	  En	  ce	  qui	  est	  de	   la	  première	   thématique,	  on	  a	  l'impression	  que	  vos	  textes	  mettent	  en	  scène	  et	  dévoilent	  les	  mécanismes	  de	  pouvoir	  qui	  sont	  à	  la	  base	  des	  conversations	  quotidiennes	  et	  que	  Bourdieu	  a	  étudié	  dans	  ses	  essais	  consacrés	  au	  pouvoir	  symbolique	  du	  langage.	  Pour	  ce	  qui	  concerne	  la	   seconde,	  on	  dirait	  que	  c'est	   le	  moteur	  même	  de	   la	  narration.	  Dans	  Texaco,	   qui	  est,	   au	   fond,	   le	   récit	   d'une	   bataille	   verbale	   se	   terminant	   par	   la	   victoire	   de	   la	  narration	   et	   de	   la	   parole	   poétique	   sur	   une	   administration	   aveugle,	   la	   force	  de	   la	  protagoniste	   est	   dans	   son	  nom	   secret	   (une	  parole)	   et	   dans	   sa	  parole	   (son	   récit),	  dont	  elle	  n'est	  que	  l'instrument.	  D'où	  vous	  vient	  cet	  intérêt?	  P.C.	  Je	  pense	  que	  ça	  vient	  simplement	  de	  ce	  qu'était	  ma	  propre	  histoire	  littéraire.	  J'ai	   commencé	  à	   écrire	   à	  partir	  de	  Césaire,	   avec	  une	   langue	   française	  qui,	   à	  mon	  avis,	   n'était	   pas	   problématisée.	   Ou	   mieux,	   elle	   était	   problématisée	   selon	   des	  modalités	  qui	  ne	  remettaient	  pas	  en	  cause	  le	  fait	  que	  ce	  n'était	  pas	  ma	  seule	  langue	  ou	  ma	   langue	  première.	   C'est	   lorsque	   je	   suis	   arrivé	   au	  bout	  de	   l'impasse	  que	  du	  coup	   la	   seconde	   langue,	   la	   langue	   créole	   s'est	   imposée.	   Elle	   m'a	   permis	   de	  retrouver	   un	   bond	   de	   créativité	   simplement	   par	   son	   imaginaire,	   l'imaginaire	  créole.	  Retrouvant	  une	  vision	  créole.	  Par	  exemple,	   je	  veux	  décrire	  un	  coucher	  de	  soleil.	  La	  question	  que	  je	  me	  pose	  est:	  «Et	  bien,	  comment	  en	  langue	  créole	  on	  dirait	  ça?	  Comment	  ma	  mère	  verrait	  ça?	  Comment	  un	  nègre	  du	  marché	  verrait	  ça?»	  Donc	  ça	  m'a	  permis	  vraiment	  de	  relancer	  la	  machine	  narrative	  à	  partir	  de	  quelque	  chose	  qui	  était	  beaucoup	  plus	  proche	  de	  ce	  qui	  était	  à	   l'intérieur	  de	  moi.	  Et	  du	  coup	   la	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langue	  créole	  a	  jeté	  un	  éclairage	  sur	  des	  choses	  qui	  étaient	  invisibles,	  c'est-­‐à-­‐dire	  le	  marché,	   les	   djobeurs,	   les	   petites	   gens…	   Toutes	   ces	   problématiques	   qui	  correspondent	  vraiment	  à	  ce	  que	  j'ai	  vécu.	  J'ai	  vécu	  l'impasse	  de	  la	  langue	  française	  utilisée	   comme	   langue-­‐soleil,	   langue	   magnifiée	   qui	   tentait	   d'ignorer	   la	   langue	  créole.	  Pour	  ce	  qui	  est	  de	  la	  problématique	  oral-­‐écrit,	  c'est	  pareil.	  Parce	  qu'une	  fois	  qu'avec	  la	  langue	  créole	  on	  revient	  aux	  réalités	  populaires,	  qu'est-­‐ce	  qu'on	  trouve?	  On	  trouve	  la	  langue	  créole.	  On	  trouve	  le	  parler	  créole.	  Alors,	  comment	  écrire	  cela?	  Est-­‐ce	  qu'il	   faut	  mettre	  du	  français	  dans	  la	  bouche	  des	  gens?	  Si	  on	  met	  du	  créole,	  c'est	   illisible.	  On	  ne	  peut	  pas	   tellement	  être	  publié.	  Comment	   il	   faut	   faire?	   Il	   faut	  trouver	  un	  moyen.	  Quand	  on	  écoute	  bien,	   ils	  parlent	  aussi	   français.	  Mais	  derrière	  leur	   français,	   il	   y	   du	   créole.	   En	   ces	   moments-­‐là,	   on	   entre	   dans	   une	   autre	  problématique	   qui	   donne	   encore	   des	   impulsions	   de	   créativité.	   Donc	   c'était	   lié	  simplement	   à	   une	   histoire	   personnelle.	   Une	   histoire	   qui	   était	   paradoxalement	  authentique.	   C'est	   ça	   peut-­‐être	   la	   chance	   que	   j'ai	   eue:	   j'ai	   toujours	   eu	   un	   truc	  sincère.	   C'est	   vraiment	   lié	   à	   des	   problématiques	   qui	   correspondent	   à	   ce	   que	   je	  vivais.	   Et	   du	   coup	   cela	   me	   permettait	   de	   clarifier	   toutes	   ces	   questions	   que	   je	  rencontrais	   dans	   ma	   vie	   quotidienne.	   Voilà	   pourquoi	   ces	   deux	   thématiques-­‐là	  apparaissent	  –	  et	  disparaissent,	  d'ailleurs,	  aussi	  vite.	  Mais	  il	  y	  a	  une	  problématique	  aussi	  qui	  est	  importante:	  c'est	  la	  problématique	  de	  la	  ville.	  Moi,	  je	  suis	  né	  en	  ville.	  Je	  ne	  connais	  pas	  la	  campagne	  comme	  la	  connaît	  Confiant,	  qui	  est	  né	  au	  Lorrain.	  Je	  n'ai	  jamais	  vu	  un	  seul	  béké:	  les	  seuls	  békés	  que	  je	  voyais,	  c'était	  ici	  au	  bord	  de	  mer,	  dans	  des	  boutiques.	  Et	  pourtant,	   c'est	  à	   la	  campagne	  que	  mes	  premiers	   textes	  se	  passaient.	   Je	   niais	   complètement	   la	   ville	   parce	   que	   toute	   la	   littérature	   antillaise	  était	  une	  littérature	  de	  plantation.	  C'était	  plutôt	  la	  littérature	  de	  Saint-­‐Pierre.	  Pour	  moi,	   il	   fallait	  raconter	   la	  campagne,	  avec	   les	  herbes,	   les	  champs	  de	  canne,	   l'usine,	  etc.	  C'était	  ça	   le	   fond	  antillais.	  La	  récupération	  de	   la	  ville	  que	   j'ai	   faite	  à	  partir	  de	  
Chronique	  de	  sept	  misères	  a	  été,	  pour	  moi,	  importante.	  Et	  ça	  s'est	  fait	  toujours	  par	  la	  langue	  créole.	  Par	   le	  problème	  de	   l'oralité.	  Donc	  du	  coup	   je	   suis	  allé	   chercher	   ce	  que	   je	   connais	   de	   plus	   intime,	   et	   ce	   qui	   en	   moi	   était	   considéré	   comme	   inutile,	  vulgaire,	   insignifiant,	  sans	   intérêt.	  Et	  qu'est-­‐ce	  que	   j'ai	   trouvé?	   J'ai	   trouvé	   la	  ville.	  Parce	   que	   j'ai	   toujours	   inconsciemment	   nié,	   dans	   ma	   réalité,	   ma	   dimension	  urbaine,	  je	  suis	  parti	  à	  sa	  conquête.	  Par	  conséquent,	  la	  ville	  aussi,	  c'est	  une	  de	  mes	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grandes	   thématiques.	   Mais	   ce	   n'est	   pas	   une	   thématique	   intellectuelle,	   c'est	   une	  thématique	  personnelle.	  Je	  récupère	  mon	  espace	  urbain.	  	  	  L.P.	  Par	  rapport	  à	  l'adjectif	  «inutile»	  que	  vous	  avez	  déjà	  utilisé	  deux	  fois,	  il	  y	  a	  une	  expression	  qui	  revient	  dans	  vos	   textes	  et	  qui	  est	  celle	  de	  «paroles	   inutiles».	  D'où	  vient	  cette	  expression?	  Est-­‐ce	  qu'elle	  a	  un	  sens	  en	  créole?	  P.C.	  Ah,	   oui,	   parler	  des	  paroles	   inutiles.	  Quand	  on	  dit	   à	  quelqu'un	  en	   créole	  qu'il	  parle	  de	  paroles	  inutiles,	  cela	  signifie	  qu'il	  parle	  pour	  rien.	  Que	  ce	  qu'il	  dit	  n'est	  pas	  constructif,	  fondateur.	  Mais	  c'est	  important	  l'inutile.	  Même	  Solibo	  dit	  à	  un	  moment	  que	   c'est	   bien	   d'avoir	   une	   parole	   inutile	   parce	   que	   l'inutilité	   permet	   d'échapper	  aux	  nécessités	  dominantes.	  	  	  L.P.	  Et	  finalement	  on	  se	  rend	  compte	  dans	  le	  roman	  que	  ce	  ne	  sont	  que	  les	  paroles	  inutiles	  qui	  ont	  peut-­‐être	  une	  utilité,	  alors	  que	  l'utilité	  publique	  de…	  P.C.	  Oui,	   l'inutile	  nous	  ramène	  à	  ce	  que	  nous	  avons	  déserté.	  Or,	   le	  problème,	  c'est	  que	  pour	  être	  authentique,	  pour	  retrouver	  notre	  réalité,	  il	  fallait	  aller	  chercher	  ce	  que	  nous	  sommes	  en	   train	  de	  délaisser.	  Et	   je	  pense	  que	  cela	  est	   toujours	  valable	  aujourd'hui	   pour	   tous	   les	   écrivains	   du	   monde.	   J'ai	   toujours	   pensé	   que	   dans	  l'écriture	   littéraire,	   il	   fallait	   une	   certaine	   impudeur,	   c'est-­‐à-­‐dire	   qu'il	   fallait	  travailler	  avec	  ce	  qu'on	  a	  tendance	  à	  cacher	  puisque	  dans	  la	  vie,	  dans	  les	  rapports	  quotidiens,	   nous	   passons	   notre	   temps	   à	   cacher	   des	   choses	   qui	   sont	   intimes,	   qui	  sont	  à	  nous,	  qui	  sont	  dans	  la	  zone	  obscure:	  nos	  secrets,	  nos	  fondements,	  nos	  peurs.	  On	  est	  constitué	  de	  toute	  une	  cale,	  je	  dirais,	  un	  fond	  obscur	  qu'on	  refoule	  et	  qu'on	  ne	   présente	   pas	   aux	   autres.	   Alors	   que	   l'écriture	   est	   directement	   reliée	   à	   cette	  partie-­‐là.	   Quelqu'un	   qui	   écrirait	   ou	   qui	   ferait	   de	   l'art	   sans	   être	   relié	   à	   sa	   partie	  obscure,	  secrète,	  n'est	  pas	  sincère.	  Et	  c'est	  ce	  qui	  fait	  que	  j'ai	  toujours	  un	  sentiment	  d'impudeur	   lorsque	   j'écris	   car	   c'est	   vraiment	   quelque	   chose	   qui	   est	   au	   plus	  profond	  de	  moi	  que	  brusquement	   je	   ramène	  sous	  couvert	  de	   littérature.	  Et	   cette	  démarche	  qui	  est	  une	  démarche	  personnelle	  rejoint	  une	  démarche	  collective	  parce	  que	   collectivement	  nous	   avons	   refoulé	   tout	   ce	   qui	   constitue	  notre	   réalité	   la	   plus	  profonde.	  Donc	   l'inutile	  est	  précieux	  aujourd'hui	   comme	   le	  vulgaire	  est	  précieux,	  comme	  le	  laid	  est	  précieux.	  A	  priori,	  dans	  notre	  réalité,	  c'est	  à	  partir	  de	  ce	  qui	  est	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détestable	  qu'il	  faut	  commencer	  à	  explorer	  parce	  que	  c'est	  là	  que	  se	  situe	  le	  point	  de	  l'aliénation.	  	  	  L.P.	  Par	  rapport	  au	  mot	  «parole»	  même,	  dans	  vos	  textes	  il	  est	  souvent	  introduit	  par	  des	   verbes	   comme	   «donner»,	   «bailler»,	   «envoyer».	   Est-­‐ce	   que	   c'est	   une	  manière	  créole	  de	  dire	  l'acte	  de	  parler	  ou	  de	  raconter?	  P.C.	  Oui,	   c'est	   une	  manière	   créole.	   En	   créole,	   on	   dit	   toujours	   «donner	   la	   parole».	  «Donne-­‐nous	   la	   parole.»	   «Baille	   la	   parole.»	   La	   parole	   est	   considérée	   comme	   un	  objet.	   Mais	   ça	   c'est	   un	   vieux	   truc	   africain.	   C'est	   la	   question	   du	   verbe	   initial,	  fondateur.	  Le	   langage	  nous	   révèle	  des	   fondements	   sociétaux	  et	   identitaires.	  Et	   la	  parole	   a,	   d'une	   certaine	   manière,	   été	   toujours	   sacralisée	   ici.	   Donc,	   oui.	   Ça	   c'est	  purement	  créole.	  	  	  L.P.	  Est-­‐ce	  qu'il	  y	  a	  un	  roman	  ou	  un	  écrit	  dont	  vous	  êtes	  particulièrement	  satisfait	  ou	  auquel	  vous	  êtes	  sentimentalement	  attaché	  dans	  votre	  production	  littéraire?	  P.C.	  Ah	  oui,	  c'est	  Solibo	  Magnifique,	  qui	  est	  le	  plus	  créole	  de	  mes	  romans.	  J'ai	  écrit	  
Solibo	  Magnifique	  en	  écoutant	  du	  gwo	  ka,	  du	  bèlè,	  des	  musiques	  de	  tambour.	  C'est	  un	   roman	   qui	   a	   été	   écrit	   avec	   des	   sons	   de	   tambour.	  Mais	   j'aime	   beaucoup	   aussi	  
Biblique	  des	  derniers	  gestes,	  qui	  est	  une	  tentative	  de	  «roman-­‐monde».	  Là,	  je	  pense	  que	  je	  me	  suis	  un	  petit	  peu…	  pas	  trompé…	  mais	   je	  pense	  qu'il	  y	  a	  deux	  manières	  d'envisager	  un	  roman-­‐monde.	  Soit	  à	  la	  manière	  Biblique	  soit	  peut-­‐être	  à	  la	  manière	  
L'esclave	   vieil	   homme.	   Je	   pense	   qu'on	   a	   deux	   romans-­‐monde,	   d'une	   certaine	  manière.	  Et	  on	  peut	  avoir	  une	  approche	  du	  monde	  qui	  ne	  soit	  pas	  nécessairement	  baroque	   et	   épique	   au	   sens	   traditionnel.	   On	   peut	   l'avoir	   d'une	   manière	   un	   peu	  différente.	  	  	  L.P.	   Deux	   petites	   questions	   finales.	   Comment	   classeriez-­‐vous	   votre	   écriture	  aujourd'hui?	   Comme	   littérature	   créole	   en	   langue	   française?	   Littérature	  martiniquaise?...	  P.C.	  Non,	  c'est	  un	  langage	  personnel.	  Moi,	   je	  crois	  qu'aujourd'hui	   les	   langues	  sont	  devenues	  secondes.	  Tout	  écrivain,	  c'était	  un	  langage	  dans	  une	  langue.	  Aujourd'hui	  tout	  écrivain,	  c'est	  un	  langage	  dans	  le	  monde.	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L.P.	  Donc	  littérature	  tout	  court?	  P.C.	  Oui,	  oui,	  c'est	  mon	  langage.	  	  	  L.P.	   Et	   est-­‐ce	   que	   vous	   êtes	   en	   train	   de	   travailler	   à	   quelques	   projets	   d'écriture?	  Vous	  avez	  un	  roman	  prêt?	  P.C.	   Oui,	   il	   y	   a	   beaucoup	   de	   choses.	   Là	   je	   vais	   écrire	   un	   roman	   policier	   que	   j'ai	  promis	  depuis	   longtemps	  à	  un	  ami	  qui	  dirigeait	  une	  collection:	  Patrick	  Raynal.	   Je	  vais	   écrire	   aussi	   un	   essai	   sur	   Saint-­‐John	   Perse.	   Et	   puis,	   j'ai	   un	   roman	   qui	   est	  terminé,	  que	  j'ai	  écrit	  pour	  un	  autre	  ami,	  qui	  dirigeait	  une	  collection	  qui	  s'appelle	  «Interstices».	  C'est	  une	  variation	  sur	  Robinson	  Crusoe.	  Qu'est-­‐ce	  qu'on	  peut	  dire?	  On	   peut	   dire	   que	   le	   Robinson	   de	   Defoe	   essayait	   de	   reconstruire	   la	   civilisation	  perdue	   sur	   une	   île.	   Donc	   c'était	   un	   peu	   le	   colonisateur.	   On	   peut	   dire	   que	   le	  Robinson	  de	  Tournier	  c'était	  la	  problématique	  de	  vivre	  sans	  l'autre:	  qu'est-­‐ce	  que	  ça	  devient	  vivre	  sans	  l'autre?	  Et	  mon	  Robinson	  à	  moi	  sera	  comment	  on	  peut	  vivre	  avec	  l'impensable.	  	  	  L.P.	  Il	  se	  déroule	  à	  la	  Martinique?	  P.C.	  Non,	   dans	   une	   île	   des	   Caraïbes.	   Robinson,	   c'est	   sur	   une	   île	   par	   ici	   qu'il	   était	  isolé.	   Donc	   c'est	   une	   île	   quelque	   part	   par	   ici.	   Il	   doit	   apprendre	   à	   vivre	   avec	  l'impensable,	  qui	  est	  la	  problématique	  contemporaine.	  Et	  ça	  s'appelle	  Empreinte	  à	  
Crusoe	   parce	   que	   c'est	   à	   partir	   de	   sa	   propre	   empreinte	   qu'il	   va	   développer	  l'introspection	   terrible	   qui	   va	   l'amener	   à	   se	   confronter	   à	   l'impensable.	   Il	   va	  paraître	  dans	  le	  courant	  de	  cette	  année.	  	  	  L.P.	  Et	  vous	  avez	  renoncé	  à	  votre	  projet	  sur	  l'Odyssée?	  P.C.	   Non,	   non.	   Le	   problème	   des	   projets	   c'est	   que	   ça	   dépend	   de	   leur	   	   temps	   de	  maturation.	   J'ai	   le	   projet	   de	   L'esclave	   vieil	   homme	   et	   le	   molosse	   depuis	   l'âge	   de	  quinze	   ans.	   J'avais	   lu	  Le	   vieil	   homme	  et	   la	  mer	   et	   j'avais	   toujours	   voulu	   écrire	  Le	  
vieux	   nègre	   et	   le	   chien.	   J'avais	   donc	   ça	   comme	   projet	   à	   quinze	   ans.	   Et	   ça	   s'est	  déclenché	  beaucoup	  plus	  tard.	  Par	  contre,	  la	  question	  de	  l'Odyssée,	  c'est	  pour	  moi	  l'histoire	  d'une	  lignée	  de	  femmes	  à	  partir	  d'une	  réalité	  contemporaine.	  Une	  femme	  d'aujourd'hui	  avec	  toutes	   les	  problématiques	  d'aujourd'hui	  qui	  serait	  habitée	  par	  les	  expériences	  anciennes	  de	  toute	  une	   lignée	  de	  femmes.	  Mais	  ça	  n'a	  pas	  encore	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muri.	  On	  verra.	  Le	  jour	  où	  ça	  va	  murir,	  ça	  sortira	  très	  vite.	  J'ai	  l'impression	  que	  ça	  sera	  un	  grand	  roman.	   Je	  ne	  sais	  pas	  s'il	   sera	   long	  ou	  court,	  mais	   j'ai	   l'impression	  qu'il	  sera	  un	  roman	  assez	  conséquent.	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